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1

Dinsdag

Tante Aagje valt uit haar stoel. Ze zakt langzaam in elkaar, dui-
kelt voorover en schuift door tot aan het salontafeltje. Daarna 
zakt haar lichaam zijwaarts tegen de leuning van de stoel. Zo ligt 
ze daar, met haar billen in de lucht.
	 Op hetzelfde moment zit ik met een bord op schoot naar een 
of ander tv-programma te kijken. In mijn eentje.
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2

Woensdag

Mijn scherm licht op. Sjors.
	 Kon ik maar zeggen dat ik het gelijk voel, dat ik voel wat er al-
lemaal in de lucht hangt; je hoort weleens dat het mogelijk is. 
Maar ik voel helemaal niets. Alle grote gebeurtenissen in mijn 
leven beginnen terloops; pas als het al even aan de gang is, krijg 
ik iets in de gaten. Dus nu word ik gebeld en ik denk alleen: Je-
zus. Sjors. Wat nu weer?
	 Dat komt natuurlijk ook omdat het Sjors is. Hij belt vaker zon-
der dat hij iets te melden heeft. En dat bedoel ik heel letterlijk. 
Het komt voor dat hij me belt en als ik opneem, zegt hij niets. 
Waarschijnlijk is hij dan afgeleid. Hij is de enige mens die ik ken 
die zich niet aanpast aan de telefoon en aan het feit dat je elkaar 
niet kunt zien als je belt. Dat valt hem ook niet uit te leggen, of 
meer: het dringt niet tot hem door.
	 Maar nu zegt hij wel iets. Ik neem op en hij zegt: ‘Sarah...’
	 Nog steeds voel ik niets bijzonders, ik wil alleen dat hij op-
schiet, want ik ben net lekker bezig.
	 ‘Het is Aagje,’ zegt hij. ‘Ze is komen te overlijden.’
	 ‘Wát?’ roep ik.
	 ‘Erg, hè?’ zegt hij.
	 Aagje is onze oudtante, de zus van oma. Ze had geen kin
deren en is nooit getrouwd geweest. Aagje was er altijd op de 
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achtergrond, zolang als ik me kan herinneren.
	 ‘Jee,’ zeg ik. ‘En nu?’
	 Even is het stil aan de andere kant van de lijn, dan begint Sjors 
te vertellen. ‘Het is de thuiszorg, die hebben haar aangetroffen... 
Ze hadden gister moeten langsgaan, dat staat in de contracten, 
maar dat hebben ze verzuimd en toen ze vandaag wel kwamen, 
zijn ze zich rot geschrokken. Ze hebben gelijk de dokter gebeld. 
Het is mysterieus, want hoe kan dat nou?’
	 ‘Mysterieus?’ vraag ik. ‘Ze was oud...’
	 ‘Maar ze snappen er niets van,’ zegt hij. ‘Het is echt vreemd.’
	 ‘Wat dan?’ vraag ik.
	 ‘Nou ja, dat is gewoon een feit...’ Sjors zucht. ‘Maar wij zitten 
ermee, want er is verder niemand. Dat zeiden ze.’
	 ‘Wie zei dat?’ vraag ik. ‘Hoe bedoel je?’
	 ‘We hebben een probleem,’ zegt Sjors met nadruk. ‘Dat bedoel 
ik, want het is een ingewikkelde kwestie, er moet van alles gebeu-
ren en onder die omstandigheden...’ Pas nu hoor ik de onrust in 
zijn stem. Waarschijnlijk zat hij lekker op de bank en werd hij ge-
stoord. Daar kan hij niet goed tegen.
	 Ik houd mijn adem in en wacht op wat komen gaat. Maar er 
komt niets.
	 ‘Dat was het,’ zegt Sjors en hij verbreekt de verbinding.

Ik kijk naar mijn scherm. Ik zat net de mail te beantwoorden van 
een boze lezer, maar nu moeten we iets met Aagje.
	 Gelukkig zit mijn hoofdredacteur tegenover me. Wouter heeft 
zich van zijn scherm af gedraaid en kijkt naar me. ‘Wat? Wat? Wat?’ 
vraagt hij.
	 Ik zeg dat het mijn broer was over mijn oudtante en hoe die is 
gevonden. En dat voor een enorm preutse vrouw, altijd gekleed 
in beige, leverkleur of mosgroen.
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	 ‘Wat geweldig!’ juicht hij. ‘Met haar mosgroene billen in de 
lucht, dan laat je de wereld echt weten wat je ervan vindt. Doe mij 
zo’n tante!’
	 ‘Je had haar mogen hebben,’ zeg ik. ‘Wij hoefden haar niet 
meer.’

Wouter is leuk. Hij wil alles weten over Aagje met haar donker
paarse lippen. Ze was zo’n vrouw met wie je medelijden kreeg als 
je haar zag. Soms ging je dan naast haar zitten en probeerde je een 
praatje aan te knopen. Maar na vijf minuten had je spijt.
	 Heel vroeger had ze in een mooi pand aan een Amsterdamse 
gracht gewoond. Ze had een baan en moet zelfstandig zijn ge-
weest, maar daar kon je je amper een voorstelling van maken. Op 
een gegeven moment is ze op aandringen van mijn oma naar de 
flat van opa en oma verhuisd. Aagje trok in een appartement op 
dezelfde galerij, maar dan de hoek om. Vanuit haar keukenraam 
keek ze uit op hun voordeur. Dat begon op een of andere manier 
pas op te vallen toen oma er niet meer was. Mijn opa mopperde er 
in ieder geval altijd over. Hij had het gevoel dat ze hem in de gaten 
hield, dat niets haar ontging van achter de vitrages in haar keu-
kentje en daar werd hij helemaal gek van.

Wouter zit achterovergeleund op zijn stoel, met zijn handen 
achter zijn hoofd, en kijkt tevreden naar me. Hij heeft me geko-
zen uit een reeks sollicitanten en daar is hij twee jaar later nog 
steeds trots op, zeker als ik dit soort familieverhalen zit te ver-
tellen.

Mijn mobiel gaat weer. Sjors. Of ik naar de flat van Aagje kan ko-
men om met de begrafenisondernemer te spreken. ‘Er is haast 
geboden!’
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	 ‘O?’ zeg ik. ‘Maar ik dacht dat het ingewikkeld was en dat ze 
van alles moesten onderzoeken...’
	 Sjors weet dat ook niet, maar in ieder geval komt de begrafe-
nisondernemer om wat zaken te regelen.
	 ‘Nu direct?’ vraag ik.
	 ‘Ja,’ zegt Sjors.
	 Doden gaan natuurlijk voor, maar het is mijn oudtante. Kun je 
voor een ver familielid al je werk uit je handen laten vallen? Moe-
ten we niet eerst kijken wat er allemaal moet gebeuren en wan-
neer? Ik wil niet dat dit al mijn vakantiedagen gaat kosten.
	 ‘Ik moet dan even iets regelen hier,’ zeg ik om tijd te winnen.
	 ‘Het is belangrijk,’ zegt Sjors.
	 ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar wat is precies de bedoeling?’
	 Dat weet Sjors niet. Uiteraard weet hij dat niet.
	 Hij hangt op, dat is al de tweede keer. ‘Verdomme,’ roep ik. Ik 
wil hem terugbellen, maar als ik geërgerd op het scherm begin te 
tikken, glipt mijn mobiel uit mijn handen. Vloekend duik ik er-
achteraan. Als ik weer op mijn stoel plof, zit Wouter vol span-
ning naar me te kijken.
	 ‘Wat?’ vraagt hij.
	 Ik vertel hem dat de begrafenisondernemer langskomt en dat 
er verder niemand is, dat het misschien wel veel werk is, maar dat 
ik geen idee heb wat er gaat gebeuren, dat ik nog helemaal niets 
weet. Dat Aagje geen eerstegraads familielid is en dat ik niet weet 
hoeveel vakantiedagen ik nog heb, dat ik ze niet allemaal wil op-
maken aan Aagje.
	 Even staart hij me aan. Hoezo vakantiedagen? Eerstegraads 
familie? Dan klikt er iets in zijn hoofd. O wacht, verdomd ja, ik 
heb gelijk, er is een schema waarin is vastgelegd hoeveel vrije  
dagen je voor verschillende gebeurtenissen krijgt: een verjaar-
dag is een halve dag, voor de dood van je vader of je moeder krijg 
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je een week, het gaat altijd om gebeurtenissen waarvan je de leng-
te vooraf niet kunt inschatten, maar er is dus een overzicht waarin 
verdriet en aandacht keurig zijn ondergebracht, een staaltje ho-
gere managementkunde. En zoals alles wat vanuit het manage-
ment komt, moeten we ons daar maar niet te veel van aantrekken.
	 ‘We zijn vrije individuen, ook al zou je dat soms niet zeggen. 
Als iets moet, dan moet het. Fijn als je komt werken, maar an-
ders lossen we het ook wel op, zo belangwekkend is het alle-
maal niet wat we doen. Ga vooral naar je tante, begraaf haar of 
wat dan ook. Je kunt maar beter doen wat belangrijk is in het le-
ven.’ Hij houdt zijn wijsvinger in de lucht, zoals altijd als hij een 
monoloog afsteekt. Wat werkelijk van belang is, daar weten de 
managers geen donder van. En als ze er commentaar op heb-
ben, moeten ze vooral even bij hem langskomen, dan wil hij ze 
met alle plezier nog een keer uitleggen hoe hij over hun syste-
men denkt.
	 Sjors klinkt gereserveerd als ik terugbel, maar als hij hoort dat 
ik kom, roept hij: ‘Fijn! Dan kom ik naar je toe en rij mee.’ En 
weer verbreekt hij de verbinding.
	 Sjors komt naar kantoor, ook dat nog! Ik schuif wat papieren 
opzij. Wouter zit nog steeds verwachtingsvol naar me te kijken.
	 ‘Ik kom deze week vast nog wel, maar moet ik iets doen?’ 
vraag ik.
	 ‘Je was bij je oudtante en dat je opa helemaal gek van haar 
werd...’

Elke zondag ging mijn opa bij Aagje koffiedrinken. Eén keer 
sloeg hij over en dat werd een drama. De dagen daarna belde ze 
iedereen die ze kende om te vertellen hoe eenzaam ze was. Ver-
volgens belde iedereen mijn opa. Op donderdag wilde hij het 
goed gaan maken met Aagje, maar dat viel niet mee. Met ogen 
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vol tranen zei ze dat ze hem niet kon dwingen, hij was een vrij 
man, als hij het niet gezellig vond bij haar, moest hij maar niet 
meer komen, ze wilde niemand met haar gezelschap opzadelen. 
Vanaf dat moment was het hem wel duidelijk: het was veel min-
der werk om elke zondag gewoon even langs te gaan.
	 Hij stierf voor hij kans zag te verhuizen, ze vonden een aan-
vraag voor een aanleunwoning in de lade van zijn dressoir.
	 Als ik stop met vertellen, keert Wouter zich met een brede grijns 
naar zijn computer.

Het dommige muziekje van mijn bureautelefoon lijkt afkomstig 
van een ouderwets computerspelletje. Het is de receptie, er is  
iemand voor me. ‘Een heel aardige man,’ giechelt de receptio-
niste. ‘Charmant. Hij draagt een fleurige broek.’
	 Ik gooi de hoorn op het toestel, gris mijn mobiel en mijn tas 
mee. ‘Ik moet snel zijn,’ roep ik.
	 Wouter steekt zijn hand op. ‘Ik bewaak het fort. We bellen!’

Sjors zet de stoel naar achteren, rekt zich uit. Hij draagt een 
broek die je inderdaad fleurig kunt noemen, het helle oranje 
geeft bijna licht. Zijn krullen heeft hij er met de tondeuse zelf af-
geschoren en daarbij heeft hij op zijn achterhoofd een stukje 
overgeslagen. Ik ga er niets van zeggen, hij zal er wel over heb-
ben nagedacht. Hij begint zachtjes te neuriën.
	 ‘Maar je weet dus niet wat er moet gebeuren?’ vraag ik.
	 Neuriënd schudt hij zijn hoofd.
	 ‘Heb je Evert ook gesproken?’ vraag ik.
	 ‘Huh?’ Sjors kijkt naar mij alsof hij mijn associatie totaal niet 
kan volgen.
	 ‘Je hebt Evert toch wel gebeld?’ zeg ik.
	 ‘Jawel, eh...’ Sjors wendt zijn hoofd af. Dat doet hij altijd op 
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dit soort momenten, dan hoopt hij dat problemen vanzelf ver-
dwijnen.
	 Er zijn geen twee broers die meer van elkaar verschillen dan 
Sjors en Evert. Als Evert er is – maar dat is zelden – dan zit hij op 
zijn telefoon te kijken en houdt hij ondertussen heel de kamer in 
de gaten. Het probleem met Evert bellen is dat hij vaak van tele-
foonnummer wisselt; ik heb wel zes nummers in mijn adressen-
lijst staan. In één ding lijken ze wel op elkaar: geen van tweeën 
geeft ooit direct antwoord op je vragen.
	 ‘Nou?’
	 Sjors haalt zijn schouders op. ‘Ik heb een bericht ingespro-
ken,’ zegt hij.
	 ‘Jezus,’ zeg ik. ‘Dus dan weet je het niet, en dan moeten wij al-
les opknappen. Het is toch idioot dat hij onbereikbaar is?’
	 ‘Ik heb het ingesproken,’ zegt Sjors. ‘Het nummer was niet af-
gesloten, dus het zal hem wel ter ore komen.’
	 Sjors zegt verder niets meer, ik zwijg ook en zo rijden we de 
stad uit. Als ik opzijkijk, zie ik hem naar buiten staren, het plukje 
steekt naar boven. Misschien moet ik wat minder onaardig tegen 
hem doen, dan gaat het allemaal vast makkelijker.
	 ‘Welk nummer heb je gebeld?’ vraag ik.
	 Hij haalt zijn schouders op. ‘Gewoon...’
	 Sjors grijpt naar de binnenzak van zijn legergroene jas en be-
gint een shaggie te draaien. Straks gaat hij roken in de auto, dan 
moet ik zeggen dat ik dat niet wil en is hij weer gepikeerd. Ik zet 
mijn knipperlicht aan en haal een vrachtwagen in.

Sjors heeft zijn shaggie weggestopt en draait zich naar me toe. 
‘Jij bezocht Aagje toch nog wel eens?’
	 Ik knik.
	 Hij denkt na en schudt langzaam zijn hoofd. ‘Ik belde alleen. 
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Een tijdje geleden wilde ze mijn nummer hebben. Voor het geval 
dat.’
	 ‘Voor het geval dat?’ Verbaasd kijk ik opzij.
	 Terwijl Sjors naar buiten kijkt, mompelt hij: ‘Dat zei ze.’
	 ‘Waar belde je dan over?’ vraag ik.
	 ‘Gewoon. Als ik me verveelde.’
	 We verlaten de snelweg en rijden over een kaarsrechte provin-
ciale weg die splinternieuw lijkt. Het wegdek is van licht beton, 
met aan weerszijden eindeloze grasvelden en zandvlaktes.
	 ‘Ik ben benieuwd hoe het er daar uitziet,’ zegt Sjors. ‘Ik ben er 
al heel lang niet geweest.’ Hij kijkt naar me. ‘Zou je het kunnen 
zien aan het huis dat eh...’ Hij staart peinzend langs me heen.
	 ‘Geen idee,’ zeg ik.
	 Zwijgend rijden we verder tot ik de grijze gebouwen zie. ‘Kijk!’ 
roep ik.
	 De flats doemen op, het is altijd eerder dan verwacht. Het zijn 
hoge gebouwen met een haakse hoek die met de ertegenover lig-
gende flat een rechthoek vormen. In het midden bevinden zich 
ruime parkeerplaatsen en gemeentelijk groen. Wie beweert dat 
je in de stad anoniem bent, is nog nooit in deze buitenwijk ge-
weest. In de derde rechthoek woonde opa. En Aagje dus.
	 Sjors giechelt. ‘Ik ben nerveus,’ zegt hij.

De sleutel moeten we afhalen bij nummer 107 op de eerste ver-
dieping. De bel snerpt onaangenaam door de gang. Het duurt 
een tijdje voor we gescharrel en geklik horen. De deur gaat open, 
het veiligheidskettinkje van de deur trekt strak, een oud grijs oog 
achter een brillenglas loert door de spleet.
	 ‘U zou in het bezit zijn van de sleutels,’ zegt Sjors, ‘de sleutels 
van mevrouw Spaargaren.’ Hij wijst naar boven.
	 Het oog blijft door de spleet turen.
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	 ‘Nummer 516,’ zeg ik. ‘We zijn familie.’
	 De deur gaat dicht en even lijkt er niets te gebeuren. Maar dan 
klinkt er toch weer gerommel en gaat de deur open. Een vrouw 
staat voor ons, ze draagt een bejaardenjurk van zo’n stof waarvan 
je niet weet of het bij de eerste vonk onmiddellijk vlam vat of juist 
absoluut niet in brand kan vliegen. Ze kijkt naar Sjors zijn broek, 
dan naar zijn gezicht. ‘Wat willen jullie ermee?’
	 ‘We zijn een achterneef en -nicht,’ zeg ik. ‘Dat zal iemand toch 
wel gezegd hebben?’
	 ‘Onze oma was haar zuster,’ voegt Sjors eraan toe.
	 Nou moe, straks gaat ze nog om onze paspoorten vragen.
	 ‘Ik loop anders wel even mee,’ zegt ze.
	 ‘Dat hoeft niet,’ zeg ik.
	 En zo staan we tegenover elkaar, zij met de sleutel in haar hand 
geklemd, ik op zoek naar argumenten. Even overweeg ik haar bij 
haar gevlekte pols te pakken, haar hand te openen en de sleutel af 
te pakken.
	 ‘De begrafenisondernemer komt,’ zegt Sjors beleefd. ‘U wilt 
daarbij aanwezig zijn? Want ik weet niet of dat de gewoonte is, 
we kunnen het er even over hebben...’
	 Hij meent het serieus, maar het werkt: de vrouw schrikt. ‘Nee 
nee,’ zegt ze. ‘Tuurlijk niet, het idee!’ Aarzelend geeft ze de sleu-
tel aan Sjors. ‘Alstublieft. En vanavond kan hij weer door de bus.’
	 ‘Maar is dat handig?’ vraagt Sjors en hij blijft staan.
	 Hier hebben we geen tijd voor. ‘Dank u,’ zeg ik. ‘En we houden 
de sleutel.’ Voor ze kan reageren trek ik Sjors aan zijn jas mee. Als 
we de trappenhal ingaan, horen we op de achtergrond haar stem. 
We rennen door de chloorlucht de betonnen trappen op naar de 
vijfde en lopen hijgend over de galerij tot we bij Aagjes flat zijn.
	 Binnen is het donker en snikheet. De koelkast in de keuken 
bromt. We lopen door naar de kamer, waar de klok tikt. Op tafel 

Onverwachte erfenis   14 08-07-19   11:04



15

een grillig zwart landschap van troep. Sjors klikt de tafellamp aan, 
gelig licht schijnt op de resten van Aagjes hobby’s: kranten, plak-
boeken, een naaidoos, stukjes stof, een plastic doos met handjes 
en een met oogjes die alle kanten op kijken. Ook het grote licht 
floept aan.
	 Daar staat Aagjes witte stoel, precies op de plek waar hij altijd 
stond, daar zat ze altijd, daar is ze dus gevallen. Wat vooral op-
valt is dat er niks opvalt. Voor de stoel staat het glanzende glazen 
tafeltje, een paar bollen wol liggen opgeruimd in een tasje er-
naast. Er steekt één breipen uit, de andere is er niet.
	 Ik raap een opengevouwen krant op. Ze zat zelfs de overlijdens-
advertenties te lezen! Verbaasd bekijk ik de pagina, en moet er een 
beetje om lachen. Ik wist dat ze geen luchthartige vrouw was, 
maar dat zat blijkbaar erg diep. Ik vouw de krant dubbel en leg 
hem op het buffet. Ik loop tussen de witte fauteuil en de andere 
stoelen door naar het raam, schuif de gordijnen open en draai de 
balkondeur van het slot. Frisse lucht stroomt de kamer binnen. 
Op het balkon staan een paar plantenbakken, een gieter en een 
plastic tuinstoel. Beneden rijden gedempt de auto’s langs. Ik stap 
weer op de donkergroene tapijttegels. Haar slaapkamerdeur staat 
op een kiertje. Ook daar schuif ik de gordijnen open. Het bed is 
opgemaakt, de lakens ruiken naar oude vrouw. Dan realiseer ik 
het me voor het eerst echt: ze is er niet meer, ze komt nooit meer 
terug. Zo leuk was ze niet, maar dood is weer het andere uiterste. 
Ik doe het raam open.
	 Ik ga terug naar de woonkamer en zoek naar de thermostaat, 
want die verwarming moet lager kunnen. Maar ik kan niets  
vinden.
	 ‘Wat gek,’ zeg ik.
	 ‘Inderdaad!’ zegt Sjors. Hij staat bij het dressoir, een bran-
dend shaggie tussen zijn lippen. ‘Ze maakte haar post niet meer 
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open.’ Hij tilt een stapeltje brieven op. ‘Moet je kijken! Ze legde 
de post op keurige stapels en deed er verder niets mee.’
	 Hij legt ze precies zo terug zoals hij ze gevonden heeft.
	 Het is raar om hier rond te lopen zonder dat zij hier is. Sjors 
legt ondertussen een rookgordijn in de kamer.
	 Een rilling flitst via mijn ruggenmerg naar boven. Een sner-
pende bel klinkt, dezelfde als van nummer 107. Sjors verstart en 
kijkt naar de deur. Ik duw hem de gang in.
	 ‘Doe open,’ zeg ik. ‘Dan maak ik koffie.’
	 Ik glip achter hem langs de keuken in. Daar is het opgeruimd, 
de vuilnisbak is leeg, er is snel en onzorgvuldig gepoetst. Ik zoek 
in de kastjes, trek de lades open, bedenk tot mijn schrik dat het 
de conciërge kan zijn die aanbelde en dat we met een beetje pech 
de sleutel straks weer kwijt zijn. Maar dan hoor ik een bekende 
stem in de gang. Katja!

Ze staat midden in de gang, die lijkt op te lichten door haar brede 
lach. Haar jas van zwart nepbont heeft ze Sjors in de armen ge-
drukt. Ze spreidt haar armen, komt naar me toe en omhelst me. 
‘Wat een toestand, Saar!’ Even drukt ze me tegen zich aan, dan 
doet ze een stap naar achter en zegt: ‘Je ziet er goed uit!’ Ze draait 
zich om, gaat achter Sjors aan de kamer in en ik hoor haar roe-
pen: ‘Moet je kijken, die stápels!’ Ik ga terug naar het keukentje. 
Op de achtergrond hoor ik haar heldere stem en het gelach van 
Sjors.

Als ik met de koffie de kamer binnenkom, zitten ze aan tafel. Kat-
ja bladert door een album vol ingeplakte krantenberichten en 
leest de koppen voor: inbraak in het centrum, overval 
op een bank, ongeluk op de ringweg. Daarna gaan de 
stukken steeds meer over de varkenspest, de gekkekoeienziekte, 
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aids, sars en ebola. ‘Kijk dan!’ roept ze als ze naar een foto van 
een stal wijst. Ze lacht haar heldere lach. ‘Waar was Aagje mee bé-
zig?’ Opeens lijkt de kamer minder suf. Katja maakt er wat van, 
altijd en overal.
	 Ik schenk in en ga zitten.
	 De koffie van Aagje was altijd slap, maar dat ligt niet aan haar 
apparaat of haar koffie. Ik ben met iets heel anders uit haar keu-
kentje gekomen: sterke, bittere koffie. Mijn kaken trekken ervan 
samen.
	 Zelf zal Katja er niet over beginnen, ze weet stralend alles te 
vermijden wat haar niet goed uitkomt, dus ik vraag het. ‘Waar is 
Evert?’
	 Nu heb ik haar aandacht; haar ogen zijn lichtbruin, helder, haar 
wenkbrauwen maken een perfecte boog. ‘Evert kan niet,’ zegt ze 
en wappert met haar hand richting het raam, alsof zo wel onge-
veer duidelijk wordt waar hij naartoe is. ‘Hij zei dat ik maar moest 
gaan.’ Ze buigt zich naar voren, zegt op een samenzweerderige 
toon: ‘Wij gaan dit varkentje wassen.’ Hoe ze het doet, begrijp ik 
niet, maar nu is ze zo vertrouwelijk dat ik al mijn weerstand laat 
varen. Dat is niet voor het eerst. Haar glimlach is alleen voor mij 
bedoeld, ik ben er opeens van overtuigd dat we het kunnen, dat zij 
erbij kan helpen, dat we haar nodig hebben, want wat heb ik aan 
Sjors en Evert? Ze zeggen weleens dat je naar je gevoel moet luiste-
ren. Soms misschien, tuurlijk, maar het kan net zo goed funest 
zijn. De grootste fouten maak je juist door je gevoel te volgen.
	 Sjors staat nog bij de tafel met haar jas in zijn armen, hij aait er 
zachtjes over. Hij heeft een permanente grijns op zijn gezicht en 
als Katja naar hem kijkt, wordt zijn grijns nog breder.
	 Weer snerpt de bel door het huis.
	 Ik sta snel op, voor het geval er iemand afgepoeierd moet 
worden. Maar haast is niet nodig; Sjors loopt dromerig de ka-
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mer in en legt Katja’s jas voorzichtig op de witte stoel, Katja bla-
dert grinnikend door het plakboek.

De man die voor de deur staat is te jong voor een begrafenison-
dernemer en draagt een grijs kostuum dat hem te groot is, alsof 
hij het uit de verkleedkist heeft gehaald die wij vroeger op zolder 
hadden staan.
	 Hij zet zijn koffertje neer en geeft me een emotionele hand. ‘Ge-
condoleerd,’ zegt hij. Ik mag hem Patrick noemen. Hij pakt zijn 
spullen op en loopt de kamer in. Daar blijft hij even staan terwijl  
hij Sjors opneemt. Hij staart naar de oranje broek, loopt dan naar 
hem toe en condoleert hem. ‘Verdrietig,’ zegt hij en kijkt daarbij of 
hij het echt verschrikkelijk vindt.
	 Sjors staat te knikken. ‘Merci. Attent,’ zegt hij.
	 Katja grinnikt als hij haar hand pakt. ‘Ja ja,’ zegt ze. ‘Het gaat 
verder prima met ons, zo vaak kwamen we hier niet.’ Katja draagt 
een jurk die te ver openhangt. Patrick doet of hij het niet ziet.
	 Ik wijs hem een stoel en schenk hem koffie in.
	 Patrick neemt een slok, rilt en duikt snel onder tafel. Hij haalt 
twee zwarte mappen tevoorschijn. Voorzichtig duwt hij wat spul-
len opzij en legt de mappen voor zich neer. Op het omslag staat in 
gouden letters: uitvaartverzorging vivaldi. Hij laat er ze-
dig zijn handen op rusten en kijkt ons een voor een aan. Iedereen 
moet ooit beginnen met een baan en het vak waarvoor hij heeft 
gekozen zal niet makkelijk zijn. Hij doet het zwierig maar op een 
of andere manier klopt het niet. Dan gaat hij rechtop zitten, 
schraapt zijn keel en zegt: ‘Nou... zo... Hoe is het met jullie?’ Hij 
kijkt meelevend.
	 Katja schudt haar hoofd. ‘Prima,’ zegt ze een beetje verbaasd 
en ze lacht naar hem.
	 Patrick knikt alsof hij dat bewonderenswaardig vindt. Dan 
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draait hij zich naar ons. Sjors maakt een formele buiging met zijn 
hoofd. Ik knik kort.
	 ‘Dan zullen we eens gaan kijken...’ – Patrick tilt zijn hand op, 
maar maakt de map nog niet open – ‘... hoe we iets moois kun-
nen maken van de uitvaart.’ Hij grijnst al zijn tanden bloot, het 
zijn er veel en ze zijn wit.
	 Sjors drukt afwezig zijn sigaret uit.
	 ‘Laten we bij het begin beginnen,’ zegt Patrick met een brede 
lach naar Katja en hij klopt op de zwarte map die voor hem ligt. 
‘De verzorging. Hebben jullie speciale wensen?’ Hij kijkt de tafel 
rond, wacht tot iemand iets zegt. Het is misschien niet eens zijn 
leeftijd maar vooral zijn houding die niet past, ik kan er mijn vin-
ger niet op leggen.
	 ‘Wat is er precies gebeurd?’ vraag ik dan. ‘Gaan ze haar nog 
onderzoeken? Ik bedoel: Sjors zei...’
	 Patrick kijkt me blanco aan, schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij. 
‘Nee hoor. Hoe bedoel je?’
	 ‘Het was een mysterie,’ zeg ik en kijk naar Sjors, die geconcen-
treerd naar de muur zit te staren.
	 ‘Mysterie? Nee hoor, geen mysterie,’ zegt Patrick.
	 ‘Waar is ze eigenlijk?’ vraagt Katja.
	 Patrick staart over haar hoofd naar de boekenkast en denkt na. 
‘Ja...’ zegt hij. ‘Ehm...’ Hij schudt zijn hoofd alsof hij het geen 
relevante vraag vindt en opent de map.
	 ‘Waar is Aagje?’ dringt Katja aan. Ze kijkt naar hem alsof ze 
het zilveren bestek in zijn jaszakken hoort rammelen, het komt 
niet vaak voor dat mensen haar niet onmiddellijk antwoord ge-
ven op haar vragen.
	 ‘Nou ja, ze is eh...’ begint Patrick. Hij schudt een beetje geër-
gerd zijn hoofd. ‘Ze is...’ Hij wappert met zijn hand in de richting 
van de deur.
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	 Nu wordt ook Sjors argwanend. ‘Wat dan?’ vraagt hij. Ze zijn 
allebei rechtop gaan zitten en zien er strijdbaar uit.
	 Patrick zucht, hier heeft hij duidelijk geen zin in. ‘Nou ja, zo-
als ze gevonden is...’ Hij knikt naar de witte stoel. ‘Dat kan... Dat 
moet niet... Dat moeten ze in orde maken.’
	 Katja en Sjors werpen een korte blik naar elkaar; om de mond 
van Katja speelt onwillekeurig een lachje, maar snel trekt ze haar 
gezicht weer in de plooi. En Sjors zit er bleek bij, hij laat zich door 
haar op sleeptouw nemen, zo is hij op zijn ergst.
	 Patrick schudt zijn hoofd. ‘Ze moest... ze is in het mortua
rium, zodat we... zodat ze kan worden opgebaard.’ Hij knikt af-
gemeten.
	 Ze zitten hem grimmig aan te kijken, buigen zich naar hem 
toe. Ik ruik zijn deodorant. Ik vraag me af waar die argwaan in-
eens vandaan komt, Patrick heeft er helemaal geen belang bij om 
Aagje te laten verdwijnen.
	 ‘We maken het in orde,’ zegt hij en tikt op zijn boek.
	 ‘Prima,’ zeg ik en tegen Katja: ‘Het is goed zo.’
	 Ze pikt het van me. ‘Dat lijkt me verstandig,’ zucht ze.
	 ‘Eens,’ zegt Sjors.

Ik probeer niet aan Aagje te denken, aan hoe ze is gevonden, 
waar ze nu ligt en wat ze in orde proberen te maken. Katja hangt 
geamuseerd tegen de leuning van haar stoel terwijl ze Patrick on-
gegeneerd opneemt. Sjors zit afwezig met zijn pakje shag te spe-
len en ik verlang naar het moment dat dit allemaal voorbij is.
	 Patrick legt uit dat we bij de laatste verzorging kunnen zijn en 
dat dat heel goed is voor de verwerking. Hij hoort vaak dat het 
helemaal niet zo eng is als je er eenmaal mee bezig bent. Hij lacht 
zijn witte lach.
	 Hoe wervend het ook klinkt, het is gelijk duidelijk: wij hebben 
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