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Warum, warum, warum? Warum musste es sein?
— So fragte der Lebende in die Leere hinein, und die Tote
antwortete nicht, und auch sonst niemand.

Arno Geiger






Het was André Met De Honden

Het was André Met De Honden die ons het eerst over
de vondst van het zout vertelde. We zaten aan de ron-
de eikenhouten tafel in De Burggraaf en wachtten
in de schemer die nu al weken van ’s ochtends tot in
de late middag over Lende hing op het licht. De vel-
den waren drassig, de bossen rondom dropen van het
water, de wegen en paden in de wijde omtrek waren
modder en slijk. Alles was onbegaanbaar en er rest-
te ons niets dan De Burggraaf met zijn lage plafond
en zijn koperen tapkraan, niets dan Baruch die ons
zwijgend bijschonk, niets dan Anna, zijn dochter, die
soms uit het aardedonker van de achter de bar gele-
gen keuken met een schort vol donkerrode vlekken
en vegen en met haar bleekblauwe mollige armen te-
voorschijn kwam en zonder iets te zeggen een scho-
tel bloedworst of zure zult midden op onze tafel zet-



te. Wij vielen aan als wolven, wij dronken gulzig onze
glazen leeg en keken vervolgens weer door het bobbe-
lige glas van het raam naar hoe een wolk de top van de
kerktoren omkringelde en uiteindelijk verzwolg. De
mist was als een hoepelrok van een vrouw die lang-
zaam door haar knieén zakt.

André hoorden wij komen. Natuurlijk hoorden wij
André komen. In het spoor van André bevond zich
steevast een roedel honden, blaffend, jankend, hij-
gend en snuivend, om elkaar heen draaiend, over el-
kaar heen buitelend, een enkele hond soms voor hem
uit dravend, de meeste achter hem, als betoverd door
een geur die alleen zij konden ruiken en die alleen
voor hen betekenis had. Wij hadden nog nooit iets aan
André geroken, niets anders dan de lijfgeur van een
eerlijk en eenvoudig mens. Daarin verschilden wij
niet van elkaar. Maar de honden kwamen achter ons
niet aan, terwijl hij zich er nooit van scheen te kunnen
verlossen. Zelfs als hij aanschoof bleven zij voor De
Burggraaf heen en weer lopen, zetten hun poten op
de vensterbank en keken met hun donkere, glanzen-
de ogen door het raam naar binnen. Het janken stop-
te niet zolang hij binnen zat, tot ergernis van Baruch
en tot schrik van Anna. Zij was ooit, op weg naar het
gemak achter het huis, door drie, vier honden omsin-
geld, waarvan er één met zijn voorpoten tegen haar
op was gaan staan, een tweede achterlangs zijn po-



ten rond haar forse dijen had geslagen en tegen haar
been was begonnen op te rijden, terwijl een derde zijn
snuit onder haar rok had geduwd. Ze kwam rood en
ontdaan terug in de gelagkamer, een streng grauw-
blond haar was losgekomen uit haar knotje en hing
voor haar gezicht. Ze steunde met een hand op de
toog en hijgde. Haar rok was nat. Ze had het gemak
niet gehaald.

Sindsdien had Baruch André ten strengste verbo-
den om ooit nog met zijn honden in de buurt te ko-
men. ‘Het zijn mijn honden niet,” had hij geantwoord.
‘Des te meer reden ze ver van hier te houden,” bromde
Baruch.

We hoorden hem komen. Hij kwam uit de paarden-
wei, waarvan we van hieruit alleen de witgeschilderde
planken van de omheining konden zien, een ombhei-
ning waaraan we deze zomer allemaal hadden ge-
werkt, wij, onze vrouwen en onze kinderen. Op het
veld wachtte de tarwe, het grasland moest dringend
gemaaid, maar wij kapten bomen in de bossen van
kasteel 't Raesfelt, waarvan we planken zaagden in de
molen bij de Buschbeek; wij groeven gaten en sloegen
palen en schilderden een voor een de planken wit met
verf uit grote blikken; wij veranderden op last van me-
neer de baron de voormalige bleekweide in een weide
voor zijn rijpaarden. Die weide was nu volledig aan
het zicht onttrokken. De populieren die beneden aan



de rand van het glooiende veld langs de beek stonden,
waren door de mist verslonden.

En uit die mist doemde André op, André Met De
Honden. Hij was aanvankelijk niet meer dan een wer-
veling in de nevel, een amorfe schim omgeven door
andere schimmen. En hadden wij niet door het ge-
jank en geblaf geweten dat die schim zich aanstonds
zou materialiseren in de wat gedrongen gestalte van
André, misschien zouden sommigen onder ons, ook
enkelen die aan tafel zaten, in wat zich daar in de kol-
kende lucht afspeelde de zoveelste bevestiging heb-
ben gezien van het bestaan van geesten die zich in on-
ze streek speciaal bij dit soort weer aan de mensen
kenbaar maken om hun de duvel aan te doen: witte
joffers die stervelingen in de nacht, in de vroege och-
tend, of, zoals nu, in het schemerduister van een dag
die maar geen dag wilde worden, meelokken naar de
dood en erger.

Maar het was André. En er was iets mis, hoorden
wij. Hij riep iets, iets wat we door het gejank en geblaf
van zijn honden niet goed konden verstaan. Terwijl
hij pogingen deed om over de omheining te klaute-
ren, links en rechts voorbijgestoken door enkele van
zijn honden, gebaarde hij wild met zijn armen, zodat
hij ei zo na zijn evenwicht verloor en terug dreigde
te vallen in het wolkende grijs achter hem. Maar hij
herstelde zich, greep met beide handen de plank beet
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waarop hij zat, het ene been aan onze, het andere aan
de andere kant, een been dat hij nu omhoogzwaaide
als was hij een ruiter die afsteeg. En al die tijd bleef
hij roepen, iets, we verstonden het nog steeds niet.
We keken hoe André in grote haast, de haast waar-
mee hij, aan zijn rode hoofd te zien, ongetwijfeld ook
de paardenwei was overgestoken, op de deur van De
Burggraaf afstormde. Die vloog met een klap open, en
onmiddellijk drongen meerdere honden langs André
de gelagkamer binnen, een stoel viel om, onze ta-
fel kwam even omhoog en een paar glazen vielen in
scherven op de grond. Baruch vloekte. Uit de keuken
klonk gegil en het geraas van vallende potten en pan-
nen.

‘André! Godverd...’

André stond nu hijgend in de deuropening, zijn be-
nen iets van elkaar, zijn handen tegen de deurposten
links en rechts boven hem, zijn hoofd gebogen. Water
drupte van zijn hootd en zijn bemodderde kleren op
de grond, en maakte donkere plekken op de nog maar
net deze ochtend door Anna geschuurde vloer. Ach-
ter hem stond roerloos de grote zwarte hond met het
draadhaar en de martiale snor, een lelijk en vervaarlijk
ogend beest, de enige uit de roedel die niet naar bin-
nen was gestormd, niet naar de keuken, waar de rest
van de meute zich tegoed deed aan wat uit de potten
en pannen op de vloer was beland, met Anna angstig
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in een hoek op een stoel, haar rok tegen haar benen
duwend.

André hief na enige tijd zijn hoofd op, ademde diep
in en zette wankelend twee passen naar voren in de
richting van onze tafel. Glas knerste onder zijn schoe-
nen. Hij wees met een trillende vinger voorbij de gro-
te zwarte hond achter hem naar de kolkende mist. En
met een gezicht dat zowel angst als afschuw uitdruk-
te, zei hij ten slotte, fluisterde hij bijna: ‘De zee! De
zee is daarl’

Niemand van ons had de zee ooit in het echt gezien.
Wij wonen waar het land aan hoogte wint, ver van de
kust, zo ver dat sommigen vermoeden dat de zee maar
een verzinsel is. Er zijn bescheiden heuvels in de di-
recte omgeving met namen als de Kuikenberg, de
Lendense Bult en de Griefhorsterbelt. Er is Het Hoog,
de heuvel waarop Lende zelf ligt, met de kerk en de
domineeswoning op het hoogste punt. De Buschbeek
treedt soms buiten zijn oevers als het dagen heeft ge-
regend, en dan gebeurt het wel dat het pad langs de
beek en het onderste deel van de vroegere bleekwei-
de blank komen te staan. Dominee Tol heeft ons ooit
op een grijze dag als deze verteld over een eindeloze
regen, over water dat steeg en bleef stijgen. En wij za-
gen het voor ons: hoe de beek breder en breder werd,
hoe het water aan de drempel van De Burggraaf likte
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en even later binnenkwam, eerst een flinterdun laag-
je dat traag voortkroop over de tegelvloer, stof en gruis
voor zich uit duwend, maar allengs hoger en hoger,
zodat het leek of de tafels en stoelen, de toog en ook
wij langzaam wegzonken tot er niets meer van ons
over was. Wij hapten naar adem. Wij maakten met
onze armen maaiende bewegingen. Alles was water.
Maar de zee was het niet.

In de zomer zweeft hier stof tussen de bomen, en
de Buschbeek is niet meer dan een kabbelend stroom-
pje. Op warme dagen komen de meisjes aan de oever
van de beek, schorten hun rokken op, om dan voor-
zichtig in het water te stappen dat tot aan hun en-
kels, soms, in het midden, hooguit tot aan hun knieén
komt. Het licht van de zon weerkaatst op het opper-
vlak en tekent grillige vlekken op hun kuiten, in hun
knieholtes en op de zachte binnenkant van hun dijen.
En wij zitten in de schaduw en wrijven met onze rug
tegen de stammen van de populieren langs het water.
We blazen de vliegen weg uit de hals van onze kruik
bier, nemen haastig een slok en vegen met een zak-
doek het zweet uit onze nek. We kijken zwijgend toe.
De lucht is poederdroog en ruikt naar dennen en zoe-
te mest. Rondom trilt het landschap in de zon en in de
verte lijkt het zelfs op te stijgen naar de bleekblauwe
hemel, alsof de aarde oplost in de lucht. Maar er is in
geen velden of wegen een zee te zien.
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André Met De Honden is er echter al sinds jaar en
dag heilig van overtuigd dat al het land van de wereld
drijft op al het water van de zee, dat zich onder onze
heuvels en bossen, onder het rulle zand en de zwarte
aarde, onder de paardenweide en Het Hoog een water-
massa bevindt waarin we ooit zullen wegzinken. Hij
vreest de diepe gaten van de ontwortelde bomen in het
bos na een storm. Hij wantrouwt het zwarte water van
het ven dat even voorbij kasteel 't Raesfelt tussen ho-
ge eiken ligt. We weten niet zeker hoe hij aan dit idee
komt, maar we vermoeden dat meester Harald van de
lagere school aan de Kleine Putstraat achter de kerk
hem op dit dwaalspoor heeft gezet. Want van meester
Harald weten we allemaal dat hij met zijn wandelstok
en botaniseertrommel de bossen en velden in trekt
en dan soms terugkeert met meer dan alleen kevers
en planten. Hij stapt enigszins bezweet en bestoft De
Burggraaf binnen, opent de langwerpige blikken bus
die hij over zijn schouder draagt en schudt voorzichtig
twee, drie kleine platte steentjes op tafel. Hij pakt er
een tussen duim en wijsvinger op, draait het even vlak
voor zijn ogen in het rond, blaast er wat stof af en zegt:
‘Zandsteen.” Hij legt het steentje midden op de tafel
en wijst. ‘Kijk,” zegt hij. Wij buigen ons voorover en
kijken. En we zien het duidelijk, het is onmiskenbaar:
in de steen zit de afdruk van een schelp, in andere
steentjes soms zelfs van de vin of de staart van een vis.
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We kijken hem verwonderd aan. Hoe zoiets kan, vra-
gen we. ‘Vroeger was hier alles zee,” beweert hij dan,
pakt het steentje van tafel en wrijft liefdevol met zijn
duim over de afdruk. ‘Lang, lang geleden. Duizenden
jaren, tien-, honderdduizend jaar.” Hij zwijgt en kijkt
met een glimlach naar het steentje in zijn hand. ‘Van
voordat er mensen waren.’

Hoelang duizend jaar precies duurt, of tiendui-
zend, laat staan honderdduizend jaar, we weten het
niet. Maar dat er ooit geen mensen geweest zouden
zijn lijkt ons hoogstonwaarschijnlijk. Dominee Tol
heeft er meester Harald al eens op aangesproken, op
die verzinsels van hem. Dat meester Harald de men-
sen het hoofd op hol brengt, de stuipen op het lijf
jaagt. ‘Hij steekt de mensen horzels onder hun kle-
ren,” zegt hij. En die zondag in de kerk hief hij een
psalm aan, terwijl Freddy Broekink als een bezetene
op de pedalen van het oude harmonium begon te trap-
pen om aan het aftandse kamerorgel toch nog enige
klank te ontlokken. Dominee Tol zingt niet. Hij blaft.
Hij bast. Hij snauwt en grauwt. De boze leugenspre-
kers dolen, blafte hij, van 't uur, dat zij geboren zijn; in
hart en mond ligt heet venijn, als in een vuur'ge slang, ver-
scholen. Zij geven 't goede nooit gehoor, maar stoppen, als
een adder, 't oor. Wij keken allemaal naar meester Ha-
rald, die op zijn gebruikelijke plek links vooraan zat
en deed alsof zijn neus bloedde. Hij bestudeerde zijn
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nagels, die er in het schuin binnenvallende licht door
het gebrandschilderde raam ongewoon roze uitzagen.
Hij was de boze leugenspreker, hij was de adder. Fan-
tasieén waren het: die zee, die aarde zonder mensen,
niets dan begoocheling en bedriegerij. ‘En ik wed,’ zei
iemand aan onze tafel in De Burggraaf, terwijl Baruch
achter de toog een glas op ooghoogte hield om te zien
of het schoon was, ‘ik wed dat hij die vissen zelf in die
steentjes van hem kerft. Met een mes. Met een klein
beiteltje misschien. Met een kromme spijker.” Baruch
beademde het glas en poetste met een linnen doek
een onzichtbaar vlekje weg.

Maar bedrog of niet, blijkbaar was voor André zijn
grootste angst werkelijkheid geworden en was uit de
diepten van de aarde de zee omhooggekomen. Hij had
zich langzaam op zijn knieén laten zakken en kroop
nu op handen en voeten in de richting van de hoog
voor hem oprijzende bar, de boeg van een gestrand
schip. Hij was een drenkeling die aanspoelt op een
onbewoond eiland. Achter hem keek de zwarte hond
met het draadhaar en de martiale snor roerloos toe,
terwijl links en rechts van Andrés kruipende gestal-
te de honden terugkeerden uit de keuken met in hun
bek het buitgemaakte voedsel: een half geplukte kip,
een streng droge worstjes, een witdooraderde lap len-
denbiefstuk.
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Baron Jacob Unico Wilhelm van
Riidersdorf Helmstadt

Baron Jacob Unico Wilhelm van Riidersdorf Helm-
stadt stond voor het raam van de vierkante toren die
halverwege de vorige eeuw door zijn overgrootvader
aan de noordwestkant van 't Raesfelt was bijgebouwd,
en zag niets. Hij droeg een karmozijnrode kamer-
jas met langs de boorden met gouddraad geborduur-
de druivenranken over een norfolkjasje met ceintuur
en afknoopbare sluitlip van bruine wollen stof, en
daaronder een lange broek van bruin, beige en blauw
Schots geruit wollen keper — warm, zij het maar net
warm genoeg bij deze barbaarse weersomstandighe-
den, en vanwege het ruitmotief uitstekend geschikt
om de modderspatten te camoufleren die op zijn kle-
ren zaten. Baron Jacob Unico Wilhelm van Rudersdorf
Helmstadt rilde. Hij bracht zijn gezicht dicht bij het
raam, alsof hij verwachtte daardoor beter te kunnen
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zien wat hij behoorde en gewend was te zien: het uit-
zicht over de niet al te brede gracht, het grasveld daar-
achter, en wat verderop de bosrand met op hoge pa-
len de uitkijktoren vanwaaruit gemakkelijk op reeén
en wilde zwijnen geschoten kon worden als die zich
tegen het ochtendgloren aan de bosrand vertoonden,
of opgejaagd door drijvers vanuit de beschutting van
het kreupelhout een goed heenkomen zochten in het
open veld. Maar hij zag niets. Hij merkte zelfs niet op
dat hij door zo dicht bij het venster te staan het glas
beademde en het zicht vertroebelde. Er was geen we-
zenlijk verschil tussen het beslagen deel van de ruit en
het grijs daarbuiten. ‘Scheifle,” mompelde hij, wipte
even op en neer, en zei nog eens: ‘Scheifle. Scheifle.
Scheifle.’

Het was niet het weer dat hem dwarszat, de ein-
deloosheid van de winterdagen in deze zo ver afge-
legen en van het echte leven gescheiden streek, ook
al vervloekte hij vaak de grauwheid, de kou, de on-
doordringbare mist die, zoals nu, soms dagen bleef
hangen en uitgaan zo goed als onmogelijk maakte.
Evenmin was het de lijdzaamheid van de plaatselijke
bevolking, die in dit jaargetijde meestal samentroep-
te in een bedompte kroeg in de nabijheid van de nieu-
we paardenwei, en die alleen onder dwang te bewe-
gen was om de op zijn landgoed noodzakelijke klusjes
op te knappen: een rammelend slot van een van de
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staldeuren, het gedeeltelijk ingezakte rieten dak van
een hooimijt, de verstopte duiker die de Buschbeek
verbond met de slotgracht. Als landdrost had hij zo
zijn rechten. Hij kon arbeiders opvorderen voor werk-
zaamheden die het algemeen belang dienden. Daar
hoorde de omheining die hij deze zomer had laten
maken niet bij, zo had hij heel goed geweten. Zelfs
zijn vrouw, barones Agnes Christina Helmstadt van
Uitganck, die nochtans uit een familie kwam waar
men het met de rechten van arbeiders en bedienend
personeel niet zo nauw nam, had op hem lopen mop-
peren. Het had hem dan ook moeite gekost om een
paar dagen geleden iemand te vinden die bereid was
om hier aan de noordwestzijde van 't Raesfelt een wa-
terput te graven. Hij had Arend, zijn stalknecht, tuin-
man, duivel-doet-al, opdracht gegeven in het dorp een
paar potige mannen te ronselen om de klus te klaren,
‘desnoods tegen betaling’, zei hij.

Er was een stilte gevallen toen Arend de deur van
De Burggraaf openduwde. Binnen, in het schemer-
duister, blonken elf, twaalf paar ogen die hem wan-
trouwig aanstaarden. Iedereen leek bevroren in zijn
beweging: Baruch achter de toog, die juist op het punt
had gestaan een glas bier te tappen, schuin achter
hem die dikke dochter van hem, met haar glimmen-
de gezicht, alsof ze voortdurend aan het zweten was,
verstard in haar gang naar de keuken. Aan de ronde
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tafel zaten Herman Herrigers en Gerrit Paulsma, die
beiden aan de voet van de Griefhorsterbelt woonden,
Pietje Werdink en Gait Keuning, de een van de have-
loze hoeve die aan de rand van het dorp net aan de
andere kant van Het Hoog stond, de ander van over
de Buschbeek in de richting van 't Raesfelder Bos. En
ook Juul van de watermolen was er, en Warmsma, de
smid, en Bleikers, die juist een van de keiharde zwarte
broden had afgeleverd die hij dagelijks in zijn bakke-
rijtje op het kerkplein voor heel Lende bakte, broden
waarvan iedere Lendenaar wist dat je ze eerst moest
weken in wat melk of bier, wilde je er je tanden niet op
stukbijten.

Arend deed aanvankelijk alsof hij de vijandelijke
sfeer niet had opgemerkt. Iedereen wist wat hij kwam
doen. Hij schudde wat aan zijn mackintosh, die vaag
naar ammoniak rook. Hij nam zijn platte pet van
zijn hoofd en sloeg hem een paar keer tegen zijn bo-
venbeen. Baruch bromde. De druppels vlogen in het
rond. Enkele raakten Keuning, die het dichtst bij de
deur zat. Hij bewoog niet. Arend schraapte zijn keel.

‘Nee,” zei Herrigers nog voor Arend iets had kun-
nen zeggen, ‘nee.’

‘Het hoeft niet voor niks,’” zei Arend.

‘Hoeveel?’ wilde Herrigers weten.

‘Vijftien.’

Baruch floot tussen zijn tanden.
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