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Dag 1

Op het moment dat ik de deur achter me dichttrok,
was het precies tussen nacht en dag in. Een witte, half
doorzichtige maan hing als een krijttekening op een
steeds lichter wordende hemel, een mot botste zoe-
mend tegen de tl-balk aan het plafond van de galerij.
Ik haastte me naar de bushalte — door het trappen-
huis, het park met zijn asfaltscheuren, hondenpoep
en speelgoedtoestellen onder de graffiti.

De post-it in mijn jaszak, Siham El Aichi 9 uur, was
een klein, klamp propje geworden dat ik tussen mijn
duim en wijsvinger heen en weer rolde.

Mijn mobiel piepte. Veel succes lieverd. Ik hoop dat het
leuk wordt vandaag. x mama en papa.

Zonder te antwoorden drukte ik het berichtje weg.
Leuk. Dat leek me wel het meest onwaarschijnlijke dat
me vandaag zou kunnen overkomen.

‘Sorry dat ik je zo lang heb laten wachten. Siham
El Aichi, mijn leidinggevende, was een tengere
Marokkaanse met een vriendelijk gezicht en een
stellige tred. Ze stak haar hand naar me uit. ‘Er was
gedoe, we hebben in een van de cellen een telefoon
gevonden. Ze opende de deur waar PERSONEEL
op stond en ging me voor. ‘Je moest eens weten wat
ze hier allemaal doen om mobieltjes en drugs naar

15



binnen te smokkelen’

Dit was het dan, het moment waar ik nu al maanden-
lang naar uitkeek. De cruciaalste stap in mijn zoek-
tocht tot nu toe. Achter deze klink bevond zich mijn
antwoord.

De gang waar we in uitkwamen, bestond uit een muur
met witte deuren aan de ene kant en een melkglazen
wand daartegenover. IJzeren staanders onderbraken
de saaiheid en zonlicht viel door de rand helder glas
die vlak onder het plafond zat, naar binnen. Het zag
er overzichtelijk uit. Vriendelijk. Veilig.

Toen er zich een vage contour op het half doorzichtige
grijs aftekende, begon het bloed in mijn aderen sneller
te stromen. Dat was er een. Eindelijk. Eerstedagsspan-
ning vermengd met opwinding gierde door mijn lijf.
‘Het zal allemaal wel even wennen voor je zijn. Siham
opende de deur waar KLEEDKAMER 1 op stond. ‘O,
hé Jirgen. Hoi. Dit is Elin, de nieuwe socio.

Jiirgen ritste juist zijn bodywarmer dicht. Hij gaf me
een hand die de mijne volledig omsloot en gaf me een
extra kneepje toen hij zijn functie uitsprak: ‘Beveili-
ging. Hij verkondigde het woord met trots. “Zenuw-
achtig?’

‘Een beetje, misschien, antwoordde ik, omdat ik aan-
nam dat ‘gewone’ mensen dat zouden zeggen. ‘Het
zijn toch tbsers’

‘Bewoners. Siham glimlachte. “Tbsers klinkt zo... Ze
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haalde haar schouders op.

‘Bewoners, herhaalde ik.

‘Oké, first things first’ Siham ging op het bankje dat
midden in de ruimte stond zitten en legde drie items
voor me neer. Allereerst je pasje. Ik zal ervoor zorgen
dat het vandaag nog gepersonaliseerd wordt, met foto
en zo. Dit geeft je toegang tot alle openbare ruimtes.
De patiénten hebben er ook allemaal een, maar heb-
ben uiteraard beperkte toegang. Zij kunnen bijvoor-
beeld niet op de stafafdeling, of in de therapie-unit,
en van de jongens met een maatregel kan het pasje
worden geblokkeerd; iemand met een afdelingsarrest
kan de unit niet meer af, iemand die zich heeft mis-
dragen bij het sporten, mag de fitness niet meer in, je
snapt het’

Het pasje hing aan een clip die je aan de rand van je
broek kon klikken. Ik maakte hem vast en nam de
twee sleutels aan die Siham naar me ophield.

‘Dit is de celdeursleutel en deze is van de personeels-
ruimtes. Wat je ook doet: raak vooral deze nooit kwijt.
Ze wees op de celdeurloper. ‘Als deze ooit weg is, moe-
ten we de sloten van alle honderdzestig cellen laten
vervangen. Kosten: vier ton. Maar wat nog veel be-
langrijker is: als je de celdeursleutel kwijt bent, weten
we niet meer wie er nu echt vastzit en wie niet. Veilig-
heid voor alles, Elin. Veiligheid voor alles’

Als laatste gat Siham me een telefoontoestel met
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een rode alarmknop.

‘Die is het belangrijkst, nam Jiirgen het van haar over.
Hij stond met zijn handen in zijn zakken tegen de
kluisjeswand geleund. ‘Eén druk op die knop en ik
ben bij je.

[k knikte en keek naar de camera die aan het plafond
hing, vlak boven zijn hoofd. Al die voorzorgsmaat-
regelen maakten me opeens ongerust. Ik stond hier
straks binnen met honderdzestig tbsers.

Ik bevestigde alles aan mijn spijkerbroek en borg mijn
jas en tas — ‘Je mobieltje zit er toch wel in, he?” — op in
een kluisje. Het sleuteltje ging in mijn zak.

‘Nou, dan zijn we er helemaal klaar voor’

“Yes, antwoordde ik. Ik haalde diep adem en lachte
een lach die moest verbergen wat ik echt voelde. Ze-
nuwen. Maar niet omdat ik bang was.

Jiirgen liep met ons mee de gang weer in.

Helemaal aan het eind zat een deur in de melkglas-
wand. Die naar de andere kant.

Dit was het moment. Tot nu toe waren ‘de grootste en
gevaarlijkste criminelen van Nederland’ een concept
geweest. Nu ging ik ze ontmoeten. Nu gingen ze een
gezicht krijgen. Nu zou ik gaan vinden wat ik altijd al
had gezocht.

‘Geen angst laten zien, zei Jirgen. ‘Ze ruiken het’
De sleutels rinkelden tegen elkaar, ik voelde me eer-
der een cipier dan een sociotherapeut. Ik haalde diep
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adem en dacht voor de zoveelste keer: iets anders dan
mezelf ga ik hier niet vinden.

Siham hield haar pasje voor de scanner. De deur ging
met een luide zoem open.
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Dag 1

Als sociotherapeut zou ik een woongroep van elf pa-
tiénten begeleiden. Tbsers. Ik zou er samen met mijn
collega’s voor zorgen dat het huishouden gedaan werd,
dat iedereen zijn medicatie kreeg, dat iedereen een ge-
vulde agenda had, kortom het stroomlijnen van alle
dagelijkse zaken.

‘Overdag hebben de heren allemaal een dagbesteding’
Siham wees op een bonk van een kerel die met een
schrobmachine de vloer van het hoofdgebouw aan het
schoonmaken was.

‘Daar, ze wees naar de kantine, zit de horecaoplei-
ding, daar is de bibliotheek, daar de stilteruimte, daar
de giftshop waar je kleren, dvd’s en cadeautjes voor je
bezoek kunt kopen en daar hebben we de werkruimte.
De mannen kunnen een klein salaris verdienen met
het vullen van zakjes met vogelzand en het in elkaar
zetten van snelbinders.

De schrobmachineman nam me van top tot teen op.
Nieuw bloed. Een vrouw. Ik gaf hem een beleefd knik-
je.

Hij trok zijn neus op en snoof. Zijn borst werd iets
groter. [k rechtte mijn schouders en probeerde elk de-
tail aan hem op te merken.

Zo zou ook hij kunnen zijn.

Ik moest dit onthouden, deze blik, deze houding. Elk
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detail kon van belang zijn.

De natte vloer weerkaatste de zachtgele herfstzon die
als nawee van het najaar de regen tijdelijk had ver-
vangen.

Onze unit bevond zich in een van de acht gebouw-
tjes die op het buitenterrein stonden. Om er te komen
moesten we langs het voetbal- annex basketbalveld
lopen, door het raster van verschillende tuinen heen.
Als de hoge, betonnen muur niet overal te zien was
geweest, dan zou het hier vakantieparkachtig aan ge-
daan hebben. Alles was ruim opgezet en goed onder-
houden, her en der stonden parkbankjes en kunst-
werken.

Twee jonge jongens schoffelden het plantsoen, een
tanige vijftiger vol tatoeages stond met een bezem in
zijn hand een sigaretje te roken en een atletische jon-
gen (Oost-Europa?) maakte, in zichzelf pratend, een
kippenhok schoon.

Zonder dat ze er ook maar iets voor hoefden te zeggen
of te doen, voelde ik de afstand.

Zij waren de bewoners, wij waren de leiding. Zij moes-
ten het leren, wij wisten het al.

‘Hé!" Jiirgen stond een eindje verderop, tegen de gevel
van een zwart gebouw. Hij stak zijn hand op.

Je hebt indruk gemaakt, geloof ik’ Siham grinnikte.
‘Dat is het therapiegebouw” Ze nam een van de zijpa-
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den en liep naar hem toe.

De oudere man met wie Jiirgen een kop koftie stond
te drinken stak hartelijk zijn hand uit. ‘Kocx. Fijn dat
je er bent, Elin.

Jirgen gaf me een knipoog. ‘Arthur is ook van jouw
afdeling’

‘Allemaal gekken, maar ik ben verreweg de ergste. Ik
draai al heel wat jaartjes mee, dus als ik je ooit ergens
bij kan helpen...

Ik mocht hem meteen, met zijn hoornen montuur en
ruitjesoverhemd.
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Dag 1

In het therapiegebouw waren vijftien spreekkamers,
die elk uitkeken op zowel de gang als het buitenterrein.
Siham bleef stilstaan onder een schelle tl-balk, schuin
voor een van de ramen en ging verder met haar ver-
haal. De man achter haar, in de therapieruimte, keek
me ondertussen strak aan. Zijn gezicht was uit graniet
gehouwen; een paar harde lijnen vormden zijn kaak,
zijn mond een dunne streep, zijn hals en adamsappel
hoekig, een litteken van achter zijn oor tot onder zijn
kraag en ogen die zo serieus de wereld in keken dat ik
er koud van werd.

Er was geen vrolijkheid in deze wereld, zeiden de ver-
ticale groeven in zijn wangen. Er was niets om vrolijk
over te zijn.

Ik stapte iets naar achteren, omdat opzij niet kon. Si-
ham stond naast een pilaar die de doorgang op deze
plek smaller maakte, met haar rug naar de man toe.
‘Groepsgesprekken, creatieve therapie, psychomoto-
rische coaching... somde ze op.

Om uit het zicht te stappen moest ik haar onderbre-
ken, of uit mezelf verder lopen, maar zover waren we
nog niet, ik kende haar nog geen uur.

Zonder te knipperen bleef hij me onverzettelijk aan-
kijken. Alsof ik de enige was die bestond, alsof er geen
therapeut tegenover hem zat, er geen raam tussen ons
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