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Voor David Wainer






Proloog

Hjj zat op de grond. Handdoek om zijn nek, doornat van zweet,
zijn ogen gefixeerd op het scherm. Een football in de ene hand,
een half opgegeten banaan in de andere, op zijn schoot een flesje
Gatorade. Zij zat naast hem, in kleermakerszit. Droeg een jeans,
een wat oudere sweater. Afstandsbediening in de ene, laserpoin-
ter in de andere hand. Ze tuurde door een leesbril. Verschoten
haar. Eens diep kastanje, nu zilvergrijs. De verandering was niet
onverwacht, de timing wel. Het bestaan als de aanjager van een
genetische aanleg. Begin dertig was ze, feitelijk gezien oud genoeg
om zijn moeder te kunnen zijn, maar het laatste derde deel van
die jaren was bitter geweest. Het waren niet zozeer de rimpels die
dat verrieden als wel de kringen onder haar ogen. Hij was een
adolescent, een zeventienjarige knaap met een onwaarschijnlijk
talent, torenhoge verwachtingen en dromen waarover hij alleen
nog maar fluisterend had durven spreken. Een meter tweeén-
negentig, vijftien centimeter groter dan zij, ruim negentig kilo,
geen grammetje vet: er was nog maar weinig jongen over. Ze had
geen leesbril nodig om dat vast te stellen. Als zij zijn aandacht
wilde, trok ze een wenkbrauw op en zei zacht: ‘Dalton Rogers’
Andere keren noemde ze hem kortweg ‘Dee’. Zolang ze binnen
gehoorsafstand van anderen waren, noemde hij haar respectvol
‘zuster Lynn’, maar als ze alleen waren, was het ‘Momma’.

Ze had de nodige ervaring met talenten als hij en was realis-
tisch over zijn kansen. Behoedzaam had ze zijn verwachtingen
getemperd, zonder zijn hoop de bodem in te slaan. Een wankel
evenwicht. De wedstrijd op het scherm ging in slow motion,
beeld voor beeld. Midden op het veld, en op het scherm, stond
de ‘nummer 8 under center. Een beroemdheid in zijn tijd, de



maatstaf waaraan alle anderen zich moesten meten. Dat was ook
de reden waarom ze naar deze beelden keken. Dee wilde van de
besten leren. Weinigen — wellicht niemand — waren beter geweest
dan deze nummer 8.

Ze drukte op pauze en richtte de groene laser. Het stipje danste
rond de voeten van de man. ‘Daar begint het. Zachtjes tikte zjj
hem met de afstandsbediening op zijn hootd. ‘Voeten. Voeten.
Voeten. De eerste schakel in de kinetische keten. Wat er uit zijn
handen komt als hij werpt, begint bij zijn voeten.

Dee citeerde uit een artikel dat Sports Illustrated naderhand over
het optreden van nummer 8 in deze wedstrijd had gepubliceerd:
‘Arm van een miljoen, voeten van twee miljoen.

Ze tikte hem andermaal met de afstandsbediening op het
hoofd.‘En dat kwam niet zomaar uit de lucht vallen. Denk eraan’
—ze lachte een keer —‘football is schaken in 3D met, om volledig
te zijn, een cardiovasculaire component. En het =

‘Het hossende publiek, niet te vergeten. Hij maakte een be-
weging alsof hij een nijdig zoemende mug verjoeg. ‘Dat heb je
onderhand’ — een hap — ‘al vijthonderd keer gezegd’

Ze glimlachte en richtte het groene stipje op de helm van de
nummer 8. “Waar kijkt hij naar? Wat doen zijn ogen?’ Ze sprak
in de tegenwoordige tijd, al was het vijftien jaar geleden dat de
wedstrijd werd gespeeld.

Dee volgde de kijkrichting van de nummer 8 naar de linker-
cornerback in de verdedigingslinie van de tegenstander, die op
dat moment een meter of tweeénhalf van de belangrijkste re-
ceiver van nummer 8 stond, een getalenteerde speler, Roderick.
Onder vrienden en degenen die hem adoreerden beter bekend
als ‘Roddy’.

Dee wees met wat er over was van de banaan. Momma zorgde
ervoor dat hij er elke dag een at; het kalium en het magnesium
die de banaan bevatte, verminderden de spierpijn in zijn kuiten.
Hij sprak met volle mond. ‘Tweeénhalve meter bij Roddy van-
daan. Mandekking. Hij speelt naar binnen, wat betekent dat hij
de slant eruit haalt en Roddy naar de zijlijn stuurt en The Rocket



dwingt om outside shoulder te gooien.” Het was een spannende
wedstrijd geweest en de bezoekers hadden geen greintje ontzag
getoond voor de nog ongeslagen Saints of hun sterquarterback.

Ze drukte op ‘play’ en de band spoelde in slow motion verder.
De quarterback begon af te tellen, checkte de rechterflank, pau-
zeerde, zag toen beweging bij zowel de linebacker aan de weak
side als de strong safety, stopte het aftellen, wees naar beiden en
banjerde langs zijn aanvalslinie heen en weer en bulderde hun
een nieuw strijdplan toe. Afgaand op het geloei op de tribunes gaf
de quarterback vervolgens signalen aan de receivers en de lone
tailback. Zij knikten, namen nieuwe posities in, maakten het veld
iets groter. Alles bij elkaar duurde het minder dan vier seconden.

Dee keek gebiologeerd toe; met wijd open ogen, een honge-
rig brein dat aantekeningen maakte, alles opzoog. Hier kreeg hij
nooit genoeg van.Als zij hem zijn gang liet gaan, zou hij de hele
nacht blijven zitten kijken. Haar filmbibliotheek telde meer dan
honderd banden. De meeste highschoolwedstrijden stonden op
spoelen. De universiteitswedstrijden waren VHS. Een klein deel
van het ESPN-spul en de meeste kampioenschappen waren HD.
Om heel die verzameling voor Dee te ontsluiten zonder constant
te hoeven schakelen tussen drie verschillende apparaten, had ze
alles geconverteerd naar digitale bestanden en op wedstrijdda-
tum op haar Macbook gezet, die ze via een HDMI-kabel had
verbonden met een gigantisch televisiescherm. Zij hoefde niet
te kijken om te weten hoe de wedstrijd verliep — ze was erbjj
geweest. Hoorde nog altijd het gebulder en de spreekkoren van
het publiek, de rammelende muntjes in de melkkan. Rook het
net gemaaide gras. Bijna altijd als zij haar ogen sloot, zag ze deze
video, tal van andere video’s.

Ze spoelde een heel aantal beelden door, tot het groene stipje
bleef rusten op de helm van nummer 8.‘Ogen.Vertel. Waar kijken
die nu naar?’

Dee’s hand, in verhouding met de bal reusachtig, wees. ‘De
scheids.

‘Waarom?’



‘Die heeft de speelklok.

Ze trok groene lichtcirkels rond de scheidsrechter. ‘Let op, wat
gebeurt er als zijn hand omhooggaat.” Het lichtje zeilde over het
scherm terug naar de quarterback. “Wat doet hij nou?’

‘De back direct onder de center. Opnieuw aftellen. Een race
tegen de klok; hij weet dat-ie nog drie seconden heeft’

Ze glimlachte. Ze had hem goed getraind. Het groene lichtje
werd een stralenkrans rond het hoofd van nummer 8 op het
scherm.‘Probeer je voor te stellen wat er nu omgaat in dat hoofd.
Ja, hij is absolute top in fysiek opzicht, maar wat hem beter
maakt dan alle anderen zijn de dingen die je niet ziet.! Ze trok
cirkels rond het hele scherm. ‘Dit is een schaakspel. Hjj stelt zijn
stukken op’

Hij knikte. Ogen gefixeerd. The Rocket zou zo meteen een
zwakke plek in de defensie blootleggen en een Klasse A State
Championship binnenhalen. Alweer.

Ze drukte op ‘play’ en fluisterde: ‘Schaakmat.

De wedstrijd werd hervat. De center — een reusachtige, grap-
pige, trouwe man die “Wood’ heette — snapte de bal en zette
daarna een op het oog ondoordringbaar blok. De quarterback
maakte een schijnbeweging, alsof hij de lone running back wilde
bedienen, stapte in het B-gat, verstevigde de muur die Wood had
neergezet en blokte de razendsnelle line backer aan de strong
side. Hij zette drie vlugge, lange passen naar achteren, weg van
de linie, om de receivers tijd te geven voor een loopactie en de
defensie open te breken. Op het moment dat de verdedigers uit
de scrimmage doorbraken en zich op nummer 8 dreigden te
storten, draaide de Rocket zich, rolde naar rechts en volgde zijn
receivers. Hij was gevaarlijk in de pocket, maar als hij uitbrak, kon
hij je fileren. Dat was algemeen bekend. Sports Illustrated had de
term ‘“The Rocket’ gemunt, een ode aan zijn talent en snelheid.
De naam was blijven hangen en meer dan honderd scouts en
coaches stonden die avond kwijlend te wachten, te hopen, op
een lancering. Iedereen stond, het hele stadion hield hoorbaar de
adem in. Toen hij de bal wierp, wierp hij niet naar waar Roddy,
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zijn receiver, zich bevond. Hij wierp naar de plek waar Roddy
zou zijn als de bal zijn baan voltooid had.

Ze zette de video af en deed het licht aan. Dee begon zijn
boeken bij elkaar te zoeken. Aanvankelijk had het hem gestoord
dat zij video’s nooit atkeek. Tot hij zich realiseerde dat herinne-
ringen soms blijven etteren en dat eraan pulken dan alleen maar
meer pijn doet.

Buiten staken ze het terrein over via het overkapte pad dat hem
naar zijn school en slaapzaal voerde en haar naar haar cottage,
weggestopt achter de massief stenen muur. ‘Differentiaalrekenen
af?’

Hjj grijnsde en knikte. ‘Jawel, m’vrouw’

‘Natuurkunde?’

‘Proefwerk morgen.Voor de tweede periode.

Ze trok een wenkbrauw op en vroeg of hij gestudeerd zou
hebben als zij hem dat niet had gevraagd.

Hij haalde zijn schouders op. “Wel. Een beetje’

Ze keek op haar horloge. Het was al na tienen. ‘Niet te laat.
Haar wijsvinger priemde naar zijn borst. ‘En geen SportsCenter.

>

Je kunt niet televisiekijken en leren voor een proefwerk tegelijk.’

Hij glimlachte en wees over zijn schouder de kamer in. ‘Hjj
wel.

Ze knikte. Daar had hij geljjk in, hij had dat wel gedaan. Zij
hadden samen gekeken. Soms was het over hem gegaan. ‘En je
ziet waar hem dat gebracht heeft.

Hij grinnikte, maar reageerde niet. Hij wist beter. Sommige
dingen waren nog te rauw. Stilte. Hij wilde haar wel troosten,
maar hij wist niet hoe. ‘Het is overal op het nieuws; morgen
komt hij vry’

Ze knikte en staarde voor zich uit.

Hij drong aan. ‘Hebben jullie plannen gemaakt?’

Ze schudde haar hootd.

“Weet hij dat jij hier bent?’

Ze schudde haar hootd opnieuw, een keer.

‘Gaat hij naar je op zoek, denk je?’
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‘Geen idee. Ze sloeg haar armen over elkaar.‘Ik heb geen idee
wat hij gaat doen’

Hij voelde het gewicht, maar wist niet hoe hij haar zou kunnen
helpen het te dragen. Ze had hem dat ook nooit toegestaan. Dit
droeg zij alleen. Hij boog zijn knieén, bracht zijn ogen op gelijke
hoogte met de hare. ‘Kan ik iets voor je doen?’

Ze kuste hem op zijn wang.‘Zorg dat je voldoende slaap krijgt
en een dikke voldoende voor natuurkunde’

Hij slingerde zijn rugtas op zijn rug. ‘Ik sta een tien voor dat
onderdeel, weet je.

Ze stak een vinger op. ‘Negen komma acht’

Hij fluisterde: ‘Dit is een bijvak’

Ze glimlachte. “Trusten.

Ze liep weg over de slingerpaadjes, onder de takken van de
rijzige eiken die de privécottages overhuifden door; haar schaduw
beurtelings opdoemend en zich achter haar terugtrekkend wan-
neer ze onder lantaarnpalen door liep. Ten slotte trok ze de deur
van de cottage achter zich dicht en kroop even daarna onder de
wol. Minuten tikten voorbij en ze liet haar vingertoppen over
de contouren van de duif aan haar halsketting gaan. Ze had altijd
met jonge mensen willen werken. Maar niet zo.

Twee uur later schroefde ze het deksel van het potje, schudde
drie pillen op haar handpalm en spoelde ze weg met water. Ze
nam een douche, de pillen deden hun werk en haar oogleden
werden zwaar. Ze zette de televisie aan, klikte op ‘hervat’ en trok
haar knieén tegen haar borst. Ze doezelde weg bij het geluid van
supporters die zijn naam scandeerden. ‘Rocket! Rocket! Rocket!”
Het laatste beeld dat ze zag, was iconisch. Iedereen kende het,
het hele land had het gezien. Een joch op de tribune hield de
Sports Illustrated van die week omhoog.Voor het eerst prijkte er
een highschoolquarterback op de voorpagina. De compositie was
zorgvuldig geénsceneerd: de fotograaf lag op zijn rug in het gras,
nummer 8 stond op het veld, de bal in zijn hand, achter hem de
doelpalen, een en al kracht en belofte, de wereld aan zijn voeten.
De kop luidde: De god van de vrijdagavond.
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Ze knipperde met haar ogen, tranen vloeiden en ze reisde in
gedachten terug naar een tijd waarin al haar dromen werkelijk-
heid waren geworden.
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Dertien jaar eerder

De assistente bevestigde het microfoontje op mijn revers, haalde
een kledingborstel over mijn schouders en bewonderde het pak
dat ik net een dag in mijn bezit had. ‘Moldone’s Off 5th?’

Betrapt. Ja’

Nog een haal met de borstel langs mijn kraag, voordat ze zich
naar Audrey keerde. ‘Goede keus.

Audrey nam het compliment met een knikje in ontvangst. De
dame keek steels over haar schouder en schoof me vervolgens
een Topps-footballplaatje met mijn hoofd erop toe. ‘Mijn broer
doet me wat als ik het je niet vraag’

‘Hoe heet hij?’

‘Ben. Ze bloosde. ‘Hij kijkt alles van je. Hij draagt jouw T-shirts.
In zijn slaapkamer hangt een poster van je.

Topps had een speciale editie laten drukken met de jongens
van wie zij vermoedden dat ze in de eerste ronde zouden zit-
ten. Glossy. Stevig karton. Foto op de ene zijde. De naam van
de high school en schoolstatisticken op de andere. Ik zette een
krabbel en zij schoot weer in de rol van assistente. ‘Het publiek
komt zo door die deur.Voel je vrij om je onder de mensen te
mengen. Of niet. Wat jij wilt. Zij hebben strikte instructies om
niet voorbij die streep te komen, maar dat geldt natuurlijk niet
voor jou.” Ze wees. ‘Die jongens daar, met armen als de jouwe,
maar wat kleiner dan jij bent, zorgen voor orde als dat nodig is.
Jim is er over...” Ze wierp een blik op de digitale klok aan de
muur. ‘Over drieéntwintig minuten. Een halve minuut later gaan
we live. Nog vragen?’

15



‘Nee. Ik red me wel. Dank je’

Ze liep weg en ik keek over mijn schouder naar Audrey, die
hautain een wenkbrauw hief en naar mijn pak wees. Ik zei het je’

Ik schoof op de bank, verzond twee berichtjes, zette voor de
derde keer mijn telefoon op stil, terwijl mijn linkerbeen on-
gedurig op en neer wipte. Mijn das zat strak. Mijn kop voelde
knalrood. Het pak stijf. Niet comfortabel. Langs de verre muur,
achter de camera’s, stond een tafel met zoete broodjes, bagels en
vers fruit. Mijn blik viel op de frambozen. Ik overwoog er een
paar te halen, maar dacht aan de microfoon en het snoertje en
de kans dat er iets tussen mijn tanden bleef zitten zonder dat ik
het in de gaten had. Zweetdruppels glibberden over mijn rug
omlaag. Acht jaar lang was ik nu aanstormend quarterback, maar
op de mediagekte die de afgelopen paar dagen was losgebarsten,
had niets me kunnen voorbereiden.

Audrey stond naast het podium, buiten het bereik van de came-
ra. Handen op de rug. Schouders ontspannen. Wood noemde haar
‘de stille kracht’. Terecht. Zesennegentig wedstrijden had ze tus-
sen de high school en de universiteit voor haar kiezen gekregen.
Zon. Regen. Sneeuw. Stroomuitval. Tackles. Bloeduitstortingen.
Verrekkingen. Verstuikingen. Blessures. Weinig bracht haar van
haar stuk. Het had haar de niet zo flatterende bijnaam — een van
meerdere — ‘Prestone’ opgeleverd.

Als in antivries.

De producer had haar een koptelefoon gegeven, zodat ze met
het interview mee kon luisteren. Ik gebaarde naar de lege plek
op de bank naast me, wees toen naar de lege stoel van Jim Kneels.
‘Vindt hij best’

Ze schudde haar hootd.‘Als je het maar laat. Als jij me hierin
betrekt, zeg ik een maand lang geen woord meer tegen je.

*kk

Twee dagen geleden had Audrey me meegetroond naar een chi-
que herenmodezaak, Moldone’s Off sth, waar je alleen op af-
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spraak terechtkunt. Drie uur lang modellenwerk en een bonte
verzameling kleuren, patronen en wevingen, een proces dat me
een nieuw respect gaf voor mannequins en de ontwerpers van
nieuwe automodellen. Kleedkamer uit, het podium op, blijven
staan in effen en gestreepte pakken, terwijl zij haar hoofd keurend
scheef hield, dan links, dan rechts. Alsof ik in mijn blootje stond.
Haar wijsvinger beschreef een cirkel, ik draaide om mijn as, zodat
ze me helemaal kon zien, waarna ze goedkeurend knikte of me
terugstuurde met hetzelfde gebaar als dat waarmee ze duiven in
het park verjoeg. Na de vijfde kostuumwissel protesteerde ik.

‘Dat kreukvrije ding van Sears is ook best’

‘Lieverd, dat is nou een van die dingen die ik zo aan je waar-
deer: plattelandsjongen en trots op je atkomst.

Ze keerde zich naar Moldone, die met een meetlint om zijn
nek en een leesbril op het puntje van zijn neus geschoven aan-
dachtig stond toe te kijken.‘Neemt u het hem niet kwaljjk, me-
neer Moldone. Hjj speelt al heel lang football. Net te vaak een
dreun op zijn kop gehad’

Ik glimlachte en draaide me om, blij dat ze was bijgedraaid en
klaar om te gaan.

‘Dank je wel’

Verkeerde inschatting. Duidelijk.

‘Maar..." ze stak een vinger op, ‘dit is de grote stad.

Ik keek met een schuin oog naar het prijskaartje, wetend dat
zij feitelijk een krent was en dat de rede zou zegevieren.

Ze kwam voor me staan en streek een revers glad. ‘Tk weet het.
Krankzinnig, niet? Maar deze stad is vol gekken. Heb jij naar de
cijfers in jouw contract gekeken?’

‘Ja, maar —

‘Wen er maar aan.

‘ledereen die ik tegenkom, ziet meteen dat ik deze rommel
net heb gekocht’

Ze veegde over mijn wang. ‘Het staat fantastisch bij je ogen.
Ze stralen’

Op het moment dat ik mijn mond opendeed om bezwaar te
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maken tegen nog een combinatie, priemde ze een vinger in mijn
richting en trok twee wenkbrauwen op. Dus ik paste nog een
elftal pakken en evenzoveel paar schoenen.

We verlieten de winkel met drie pakken, zes maatoverhemden,
vijf dassen, twee riemen, twee paar schoenen, een tot de limiet
leeggeplukte Visa-kaart en een dolgelukkige meneer Moldone. Ik
had maar een keer eerder zo veel geld uitgegeven voor iets wat
te koop 1s op deze planeet en dat droeg zij aan haar linkerhand.

*kk

Twintig minuten voor aanvang zwaaiden de dubbele deuren open
en schuifelde het publiek naar binnen. De eerste toeschouwers
gehaast, in een race om de voorste stoelen. De meesten wuifden,
gingen zitten, fluisterden, maakten foto’s of hielden hun telefoon
omhoog om een filmpje van mij te maken. Anderen lachten,
riepen, schreeuwden een aanmoediging. Een joch floot. Zo'n
tweehonderd mensen, alles bij elkaar. De beveiligers voelden
de opwinding stijgen en kwamen ook de zaal in. Het leek me
wat raar om maar gewoon te blijven zitten, dus ik koppelde het
microfoonsnoertje af en begaf me onder het publiek. Ik schudde
handen, zette handtekeningen en poseerde voor selfies.

Een vrouw omhelsde me. ‘Och, lieverd! Ik heb bijna twee-
honderdvijftig kilometer gereden en vanaf het middaguur in
de regen gestaan.’ Ik bedankte haar, zette een handtekening op
haar entreebewijs en T-shirt en schoot in de lach toen een paar
kleerkasten op haar af stapten en haar bij me weg plukten om te
voorkomen dat ze me nog een keer knuffelde. Ik werkte me door
de eerste paar rijen heen, liep naar boven en baande me een weg
naar een vrouw in een rolstoel die mijn universiteitsshirt droeg.
Ze heette ‘Jenny’, zei ze. Ik knielde voor een foto en zette mijn
handtekening op haar mouw. Ze huilde. Ik drukte een kus op haar
voorhoofd, zij kneep in mijn hand. Ze had geen controle over
haar spieren en haar ogen dansten, maar ik vond haar prachtig
en vertederend. Een klein joch van een jaar of tien dat verzoop
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in mijn universiteitsshirt en de cap droeg van wat over een paar
uur mijn club in de NFL zou zijn, tikte me op mijn schouder
en duwde me een Topps-kaartje onder mijn neus. Ik zette mijn
handtekening, hurkte voor een foto en zei: ‘Vette cap.

Hij haalde zijn schouders op, schudde zijn hootd en zette zijn
handen op zijn heupen. ‘Jij hebt het me knap lastig gemaakt.’

Ik liet me op mijn knieén zakken en grinnikte.‘Echt? Hoezo?’

Hij nam de cap af en draaide die tussen zijn vingers rond. ‘Ik
heb de pest aan die gasten, maar nu moet ik v66r hen zijn.

Ik keek in de spiegel en wist dat ik mijn handen vol zou krijgen
aan dit joch. Ik stak mijn hand uit. ‘Matthew, aangenaam.

‘Mac. Mac Powell’

Dit knulletje had de zeltverzekerdheid van een veertiger. ‘Nou,
Mac...” Ik boog me voorover, mijn gezicht een paar centimeter
van het zijne. Ik sprak zachter.‘Nu jij dat zo zegt, ik was ook niet
zo dol op hen. Had ook behoorlijk de pest aan ze. Hij glimlachte
om de bekentenis. ‘Maar’ — ik keek over mijn schouders, alsof
ik hem iets vertrouwelijks ging meedelen — ‘zo veel keus had ik
niet. Daarbij, als ik afga op de gesprekken die ik tot nu toe heb
gevoerd, zijn die nieuwe eigenaren zo slecht nog niet. En tussen
jou en mij: ik begin me af te vragen of zij niet een beetje erg
zwart zijn gemaakt. Ik bedoel, dat hele gedoe in de play-ofts twee
jaar geleden, volgens mij was dat niet hun fout. De knul begon
instemmend te knikken. ‘Bij die third and one zijn ze schandalig
genaaid door die scheidsrechters.

Hij stak een vinger op. Ja. Maar toen had je ook dat fiasco
met die ruil van vier tegen een met die geblesseerde running
back, Jackson, die sinds hij tekende geen minuut heeft gespeeld.’

Inmiddels was er een opstopping ontstaan. Een van de jon-
gens van ESPN had een camera aangezet en was het gesprek aan
het filmen. Verscheidene volwassenen waren, kennelijk onder
de indruk van deze knul, het gesprek aan het opnemen met
hun telefoon. ‘Jawel, maar’ — ik stak ook een vinger op — ‘die
mislukte ruil heeft gezorgd voor ruimte in het salarisplafond.
En daardoor konden ze mij’ — ik tikte op mijn borstkas — ‘een
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contract aanbieden.’ Ik zweeg een moment. ‘En die Jackson? Tk
heb hem ontmoet en die is nu fit. Ik bedoel: echt fit, topfit.” De
knul glimlachte. ‘En hij kan echt wel wat, je zou nog weleens
versteld kunnen staan. We geven hem het voordeel van de twijfel,
totdat het tegendeel bewezen is, wat jij?’ stelde ik voor. De knul
knikte alsof hij het volledig begreep. ‘Bovendien is-ie nu mijn
teamgenoot. Dus ik neem het voor hem op.’ Ik las in de ogen van
het joch dat ik hem had overtuigd. Hij keek even peinzend naar
zijn cap, trok hem ver over zijn voorhoofd en stak zijn handen
in zijn zakken. ‘Speel jij2’

Hij keek me aan en grimaste.‘Meen je dat? Zie ik eruit als ie-
mand die speelt?” De jongen woog vermoedelijk nog geen dertig
kilo, al had hij met kleren aan in bad gezeten. Hij schudde zijn
hoofd. Tk wil’ — hij wees naar de stoel van Jim Kneels —‘zijn baan’

Ik zei al dat hij ballen had. Ik grinnikte. ‘Nou, als je die hebt,
kun je me misschien een keer terugvragen, dan doen we dit nog
een keer’

Hij stak zijn hand uit. ‘Deal’

Ik keerde me naar Audrey en wees op de koker met ballen die
ik van de producers van ESPN na afloop van het programma
moest uitdelen aan het publiek. Ze gat me er een en ik zette
mijn handtekening en schreef: Mag, toitoi met je leven en je dromen.
Matthew #S3.

Hij bestudeerde het resultaat en toen dat akkoord werd be-
vonden, stak hij de bal onder zijn arm en zei: ‘Nou, goed dan’

Achter me ging een deur open. Een hele trits schuifelende
voeten volgde. De lichten werden feller, verblindden me nog
meer dan eerst, en de assistente gebaarde me terug te gaan naar
mijn plekje op het podium, waar ze me weer aan het lijntje
koppelde. Toen ik eenmaal zat, kwam Jim Kneels, het icoon,
binnen en ging links van me zitten. Een decennium lang had ik
op televisie naar de man gekeken. Misschien wel langer. Hij had
meer grootheden geinterviewd dan wie ook, met uitzondering
van Howard Cosell. Hij gaf me een hand en wierp een blik op
het publiek dat een en al glimlach was; zijn ogen bleven even
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rusten op het joch. Jjj leert snel’

‘Ik vind het niet erg’

‘Geniet ervan.’ Ik had de indruk dat hij nog meer wilde zeg-
gen, maar het bleef voor nu bij die twee woorden. Hij streek zijn
aantekeningen glad, keek vluchtig naar het bovenste vel en zei
toen: ‘Nog vragen?’

Ik haalde mijn schouders op. Jim was een boom van een kerel.
Breed. Lang.Vierkant.Voormalig All-Pro-linebacker. Eerst bij de
Raiders, daarna bij de Steelers. Een van de vier World Champi-
on-ringen aan zijn rechterhand. Ik had zijn plaatje thuis, ergens
in een schoenendoos. ‘Dat was jouw werk, dacht ik’

Hjj lachte en knikte een keer. ‘Dat komt wel goed met jou’

Het groene lampje floepte aan en als een van de weinige nog
levende legenden uit zowel de Football Hall of Fame als de Sports
Broadcast Hall of Fame legde Jim een been over de andere en
bleef een moment roerloos zitten. Als zijn omgang met de camera
een dans was, dan leidde hij, geen twijfel over mogelijk.

Hij begon. ‘We gaan even terug in de tijd’ Zijn blik gleed
over een van zijn blaadjes. ‘Vier jaar beginnend highschoolspe-
ler, niet een keer verloren.” Hij pauzeerde voor het effect. ‘Aan-
gever van meer yards dan wie dan ook in de geschiedenis van
het highschoolfootball” Opnieuw een stilte. ‘Aangever van meer
touchdowns dan wie ook. Ooit. Een wat langere pauze.‘Daarna
de universiteit, toen je meer dan vijftig beurzen voor de Eerste
Divisie aangeboden kreeg. De meeste wees je af en je koos voor
een staatsuniversiteit in de buurt van de stad waar je opgroeide,
Gardi, waar je prompt vrijwel elk record van debutanten in de
NCAA brak, record na record.” Hij schraapte zijn keel. ‘Ver-
volgens won je een paar prijsjes.” Het publiek lachte. ‘Een paar
topwedstrijden.’ Het publiek lachte opnieuw. “Twee uur geleden
ben jij als eerste gekozen in de NFL-draft” Hij monsterde me.
Leunde achterover. ‘Er worden boeken en verhalen geschreven
over jongens als jij. Hoe voel je je?’

‘Dankbaar’

Hij liet het antwoord neerdalen. ‘Ik heb jou vanaf de high
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school gevolgd. Heb je een keer of wat geinterviewd. Ken je
beter dan de meeste kijkers. Na bijna dertig jaar in dit vak ben
ik zo nu en dan wat sceptisch als ik een knul in jouw positie,
die kan wat jij kunt, die zijn smoel ziet op flesjes Gatorade en
cruesliverpakkingen en in Nike-commercials, woorden hoor
bezigen als ‘dankbaar’. Maar in jouw geval vind ik het integer
en geloof ik je’

Hjj tuurde even over de rand van zijn bril naar me, keek weer
op zijn blaadjes. ‘Over een paar uur neem je vanuit New York
City een nachtvlucht naar Hawai, waar jij en je vrouw Audrey
gaan genieten van een welverdiende huwelijksreis van veertien
dagen die ook nog eens lang op zich heeft laten wachten.” Hij
keek voorbij het podium naar Audrey en toen naar de camera.
‘Voor diegenen van u die het nog niet wisten, mister Bescheiden-
heid hier heeft woord gehouden en is met zijn highschoolliefje
Audrey getrouwd...” Hij maakte een introducerend gebaar. Een
camera ving haar portret dat live werd geprojecteerd op een groot
scherm naast ons. Ze wuitde. Zelfverzekerd. Op haar gemak in
de schaduw. Niet uit op het delen van de plek in de spotlights.
‘Alvorens zijn laatste jaar op de universiteit af te maken en te
spelen, en zijn criticasters de mond te snoeren. Wie football volgt,
zal haar kennen als “Lady Eight” of” — er volgde gegniffel, een
kort hootdschudden — ‘als “Prestone”” Hij keek haar aan.‘Sorry.
Dat moest even. En dan mijn favoriet... “Spinaap”’ Hij haalde
zijn schouders op. Het publiek applaudisseerde instemmend. “Wat
is dat toch met bijnamen en football?” Op scherm verschenen
beelden van Audrey in mijn T-shirt. ‘In sneeuw, ijzel, regen, zin-
derende hitte en onophoudelijk gezoem van persmuskieten, bleef
en is zij cool en ongenaakbaar. Zijn grootste fan...” Meer beelden.
Hij keek naar mij. ‘Zij is net zo verbonden met nummer acht
als jij” Opnieuw een blik op zijn spiekbriefje, niet omdat hij dat
nodig had, maar voor het eftect. Een ingestudeerde zijstap in de
dans. Een natuurlijke overgang naar mij. ‘Alles wat jij aanraakt,
verandert in goud. Teamgenoten omschrijven je als een chirurg,
een commandant, een generaal in het veld, een leeuw onder
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verdedigers, maar diezelfde teamgenoten voegen daar meteen het
woord “onzelfzuchtig” aan toe. Dat jij de credits al heel snel deelt
met anderen. Tamelijk ongebruikelijk voor iemand die bereikt
wat jij bereikt hebt. Waar komt dat door, denk jij?’

Ik wees met mijn duim over mijn schouder.‘Als ik een opge-
blazen kop krijg, prikt zij die wel lek’

Het publiek lachte gretig. Jim wachtte. ‘En als dat niet werkt?’

‘Dan mept ze hem eraf’

Meer gelach. Jim maakte een gebaar naar de producer, die de
koptelefoon van Audreys hoofd nam en haar naar de bank op het
podium bracht. ‘Audrey?’ Jim stond op, boog en gebaarde naar
de lege plaats naast mij. ‘Alsjeblieft.’

Audrey ging naast me zitten en kneep in mijn been. Ze fluis-
terde: ‘Een maand’

Het publiek applaudisseerde. Jim wachtte.“Wat 1s haar bijdrage
aan jouw succes?’

‘In tegenstelling tot wat beweerd en geschreven wordt, ik
heb dit niet op eigen kracht bereikt. Dit hebben wij samen
gedaan. Twee jaar geleden wierp ik in de laatste minuut een
back-shoulder-pass op Roddy in de eindzone en verloren we het
landskampioenschap. Mijn criticasters riepen dat het succes me
naar het hootd gestegen was en dat ik de cup nooit zou pakken.
Audrey trok de kabel eruit, letterlijk, ze koppelde de autoradio
los, stelde een nieuw werkschema op om de media te ontlopen
en bracht Roddy en mij weer het veld op. Zij wilde niet dat
die stemmen, die twijfels, post zouden vatten in mijn kop. Een
paar maanden geleden, met nog slechts zeven seconden op de
klok, wierp ik diezelfde pass tegen dezelfde veldbezetting — met
betere spelers, vermoedelijk — en ook naar Roddy. Ik doe niets
af aan wat hij presteert. Hij is de beste. Hij heeft mij meer dan
eens doen schitteren, maar als hij hier zat, had hij je verteld dat
die vangbal alles met Audrey te maken had en veel minder met
ons. Ik wuifde naar de papieren die Jim voor zich had.‘Dat daar
is een weerslag van ons, van Audrey en mij.Van wat wij hebben
bereikt. Niet wat 1k heb bereikt. Een groot verschil’
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Hij wendde zich tot Audrey. ‘lets aan toe te voegen?’

‘Matty is gemaakt voor wat hij doet. Hij doorgrondt een verde-
diging beter dan de meesten. Fenomenale armen. Goede heupen.
Visie.Voldoende snelheid in zijn voeten.” Ze grinnikte, net als Jim.
‘Ziet er aardig uit.” Ze blikte naar het publiek, daagde het uit te
reageren, te fluiten en te roepen. Ze keerde zich weer naar Jim.
‘Kalm onder druk. Nieuwsgierig naar het spel, een leerling. Kijkt
beelden ad nauseam. Hij heeft een filmbibliotheek die kan wed-
jveren met die van jullie, denk ik. Maar wat hem anders maakt,
zijn de dingen die je niet ziet. Hij geeft om de mensen om hem
heen. Heeft in de gaten wat er speelt. Zij doen ertoe voor hem.
En dat weten ze. Dat kun je niet coachen. Zijn medespelers zijn
geen nummers op een T-shirt of middelen naar een doel. Zij zijn
het doel. Zijn ogen zijn het eerste wat ze zien als ze bijkomen
na een operatie, het is zijn stem aan de andere kant van de lijn
om vijf uur s ochtends als het tijd is voor een trainingskamp, en
meer dan eens was hij te laat voor een etentje met mij omdat
iemand hem de weg vroeg, advies wilde of hulp nodig had bjj
een belangrijk examen.Als je zijn telefoon zou doorzoeken, zou
je zien dat de berichtjes die hij heeft getikt en verstuurd, zelfs
nu, hier op de bank, bestemd zijn voor teamgenoten, trainers,
coaches. “Dank je wel.”“Was zonder jou nooit gebeurd.” Matty
is authentiek. Hij doet niet alsof” Ze keek me aan. ‘Hij is wie hij
zegt dat hij 1s/

Jimmy richtte zich tot de kijkers.‘Geen slechte reclame, men-
sen, dit. Wij gaan er even tussenuit, zijn zo bij u terug.’ Toen de
studiolamp op rood sprong, keek Jim eerst naar Audrey, vervolgens
naar mij. Jij bent ver boven je stand getrouwd, vriend.

Ik knikte. ‘Dat ben ik’

Jim verzamelde een aantal vragen uit de zaal voordat het licht
weer op groen sprong. Ik zette handtekeningen op nog een paar
ballen, die ik de zaal in gooide en dreef producenten en technici
tot wanhoop door op te staan en met een dwars over de set ge-
spannen microfoonkabeltje Jenny een bal in handen te drukken.

Toen de lamp weer groen kleurde, richtte Jim zich tot mij.
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‘Het is geen geheim dat jij Gardi, Georgia, op de kaart hebt
gezet. Jij hebt die stad veel gebracht; bijna iedereen daar is een
uitgesproken en loyale fan. Jij bent ereburgemeester. Ze gaven je
de sleutels van de stad.Als jij al critici hebt, dan hoor je ze zelden
omdat zij nauwelijks stokken kunnen vinden om de hond mee te
slaan.” Hij grinnikte. ‘En niet zonder reden. Gedurende je tijd op
de high school en je jaren op de universiteit heb je zeven kam-
pioenschappen mee naar huis genomen. Beide schoolshirts zijn
collectors items geworden en inmiddels vervangen. De belang-
rijkste doorgangsweg in de stad is vorig jaar omgedoopt: Matthew
“The Rocket” Boulevard. Het sportcomplex van St. Bernard’s,
jouw high school, is naar je vernoemd.Volgens de gegevens van
de burgerlijke stand van Gardi is Matthew daar al vijf jaar lang
de meest populaire jongensnaam. Hij trok een wenkbrauw op.
‘Dus... is er nog meer te bereiken?’

Ik wees naar mijn nieuwe vriend, die in het publiek zat. Mac zat
op het puntje van zijn stoel en straalde.‘Ik ben nu een groentje in
de National Football League. Als ik morgen opsta, sta ik onderaan
de pikorde. Alles wat jij daarnet beschreef, alles wat je daar op
papier hebt staan, heeft me zover gebracht. Dat. Maar meer is het
niet.Voor de oude rotten betekent het geen ene moer. Ik zit dus
weer op school, bij de allerbesten. De meesters van het spel, dat
spel waar ik zo veel van hou. Kenneljjk heb ik er aanleg voor,
een talent dat ik ook maar heb gekregen, en er valt nog genoeg
te verbeteren. Daarbij, het blijft een spelletje tussen twee zijlijnen
waar elf jongens samen dingen kunnen doen die ze in hun eentje
nooit voor elkaar zouden krijgen. Dat in zichzelf is de grootsheid
en het wonder van football. En dat is waarom ik dit spel speel’

Jim zweeg. Zweeg nog wat langer. ‘Favoriete moment in een
wedstrijd, welke wedstrijd dan ook?’

‘Als we achter staan en het momentum is tegen ons. Dat zijn
de momenten waarop blijkt uit welk hout we gesneden zijn.
Dan leer je wat het betekent om op elkaar te bouwen, om te
vertrouwen. Als het gaat om de ogen achter de maskers.

Jim pauzeerde een moment, vouwde het papier op en schoof
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dat in de binnenzak van zijn jasje. Liet zijn partner een pirouette
maken. Leidde haar met zijn vingertoppen. ‘Naar het schijnt stap
jij aansluitend op dit interview in de auto naar een conferen-
tieoord, waar je voor ettelijke miljoenen aan sponsorcontracten
zult tekenen, aansluitend op een contract voor naar verluidt nog
enkele tientallen miljoenen, waarvan het meeste gegarandeerd,
zolang jij je maar meldt op het trainingsveld, en dan...” Hij grin-
nikte.‘Dan vlieg je economyclass, let wel, naar Hawaii. Nog even
en jij bent multi-multimiljonair. Gaat dat je veranderen?’

Diep adembhalen. ‘Dat hoop ik toch.” Het publiek lachte. Een
blik naar Audrey.‘De airco mag ’s nachts niet te laag van haar. Dat
kunnen we ons niet veroorloven, zegt ze. Niet met mijn dieet. Ik
hoop dat ik 'm nu wel een paar graden lager mag zetten.

Jim hield de Sports Illustrated van deze week omhoog. Een foto
van mij op de cover, de tweede keer in vier jaar tijd. Ik stond by
State op de mat, de bal in mijn hand, mijn rug naar de camera,
en keek naar het veld, met in de verte de doelpalen. Een goede
foto, eentje die me beviel omdat hij de aandacht van de kijker
naar het veld leidde, naar het spel, en niet naar mij. Jim hield
het blad op voor de camera, die het beeld voor het publiek op
het scherm projecteerde. De kop luidde: Heerst de god van de
vrijdagavond ook op zondag? Jim tikte op de vetgedrukte letters
en wachtte. ‘Je reactie?’

Ik zocht naar de juiste woorden. ‘Ik voel me daar wat onge-
makkelijk bij’

Jim vroeg door. “Waarom?’

Ik schudde mijn hoofd een keer. ‘Ik heb mezelf niet gemaakt.
Ik ben ook maar gewoon wie ik ben. Ik wees naar Jenny en haar
rolstoel. De camera ving haar glimlach, de ernstig loensende ogen.
‘Neem me niet kwalijk als ik wat te vrijpostig ben, Jenny, maar’
— ik wierp een zijdelingse blik op Jim — ‘ik stel me zo voor dat
zij als geen ander weet wat hobbels zijn. Moeiljjkheden. Ik werp
een paar passes die leiden tot een doelpunt en mensen praten
over mijn “grootheid”. Er worden standbeelden gemaakt die op
mij ljken, ik krijg de sleutels van een stad. Misschien kost het
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haar al haar energie om alleen al op te staan, zich aan te kleden
en naar deze studio te komen. Waar blijft het applaus voor haar?
Bij mij gaat het om het winnen van een spelletje. Bij haar gaat
het om haar bestaan.’ Ik zweeg een moment en keek de zaal in.
‘Begrijp me goed, ik hou van dit spelletje. Ik ben dankbaar dat
ik het mag spelen. Ik vind het heerlijk om lachende gezichten
te zien en ik begrijp de behoefte om meer te willen weten over
jongens zoals 1k, maar als je naar het grote plaatje kijkt, is wat
ik tussen de lijnen doe peanuts vergeleken met wat anderen
daarbuiten doen’

Jim keek even recht de camera in. ‘Dames en heren. Audrey
Rising met haar echtgenoot, soms footballspeler, Matthew Rising,
ook wel bekend als “The Ice Man”,“Leeuw”,“Burgemeester van
Gardi” en “The Rocket”. Hijj reikte Audrey zijn hand, daarna mij.
‘Dank voor jullie komst aan het begin van wat een zeer enerve-
rende en welverdiende avond belooft te worden.

‘Dank u, meneer.
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Het aangrijpende verhaal van een man die alles
verloor en beseft dat in het leven maar één ding telt

Ooit was Matthew Rising een befaamde topsporter. Totdat hij
werd beschuldigd van iets afschuwelijks. Nu heeft hij er twaalf
jaar gevangenisstraf opzitten, walgen zijn voormalige fans van
hem en wil zijn grote liefde Audrey niets meer van hem weten.

Matthew verlaat de gevangenis met maar één doel: Audrey weer
voor zich winnen. Hij ontdekt dat ze een jong footballtalent
onder haar hoede heeft genomen, dat dringend een goede coach
nodig heeft. Het coachen van de jongen is niet zonder risico: het
gaat in tegen de voorwaarden die Matthews vrijlating mogelijk
hebben gemaakt. Maar Matthew waagt het er toch op, in de
hoop dat hij Audreys hart opnieuw zal kunnen veroveren.

Charles Martin stapte uit het bedrijfsleven om zich helemaal
aan het schrijven te kunnen wijden. Eerder schreef hij o.a. de

romans Ver van huis, Hemelwater en Ouver bergen heen. Deze
laatste werd in 2017 verfilmd.
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