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Het aangrijpende verhaal van een man die alles 
verloor en beseft dat in het leven maar één ding telt

Ooit was Matthew Rising een befaamde topsporter. Totdat hij 
werd beschuldigd van iets afschuwelijks. Nu heeft hij er twaalf 
jaar gevangenisstraf opzitten, walgen zijn voormalige fans van 
hem en wil zijn grote liefde Audrey niets meer van hem weten.

Matthew verlaat de gevangenis met maar één doel: Audrey weer 
voor zich winnen. Hij ontdekt dat ze een jong footballtalent 
onder haar hoede heeft genomen, dat dringend een goede coach 
nodig heeft. Het coachen van de jongen is niet zonder risico: het 
gaat in tegen de voorwaarden die Matthews vrijlating mogelijk 
hebben gemaakt. Maar Matthew waagt het er toch op, in de 

hoop dat hij Audreys hart opnieuw zal kunnen veroveren. 
 

Charles Martin stapte uit het bedrijfsleven om zich helemaal 
aan het schrijven te kunnen wijden. Eerder schreef hij o.a. de 
romans Ver van huis, Hemelwater en Over bergen heen. Deze 

laatste werd in 2017 verfilmd. 
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Proloog

Hij zat op de grond. Handdoek om zijn nek, doornat van zweet, 
zijn ogen gefi xeerd op het scherm. Een football in de ene hand, 
een half opgegeten banaan in de andere, op zijn schoot een fl esje 
Gatorade. Zij zat naast hem, in kleermakerszit. Droeg een jeans, 
een wat oudere sweater. Afstandsbediening in de ene, laserpoin-
ter in de andere hand. Ze tuurde door een leesbril. Verschoten 
haar. Eens diep kastanje, nu zilvergrijs. De verandering was niet 
onverwacht, de timing wel. Het bestaan als de aanjager van een 
genetische aanleg. Begin dertig was ze, feitelijk gezien oud genoeg 
om zijn moeder te kunnen zijn, maar het laatste derde deel van 
die jaren was bitter geweest. Het waren niet zozeer de rimpels die 
dat verrieden als wel de kringen onder haar ogen. Hij was een 
adolescent, een zeventienjarige knaap met een onwaarschijnlijk 
talent, torenhoge verwachtingen en dromen waarover hij alleen 
nog maar fl uisterend had durven spreken. Een meter tweeën-
negentig, vijftien centimeter groter dan zij, ruim negentig kilo, 
geen grammetje vet: er was nog maar weinig jongen over. Ze had 
geen leesbril nodig om dat vast te stellen. Als zij zijn aandacht 
wilde, trok ze een wenkbrauw op en zei zacht: ‘Dalton Rogers.’ 
Andere keren noemde ze hem kortweg ‘Dee’. Zolang ze binnen 
gehoorsafstand van anderen waren, noemde hij haar respectvol 
‘zuster Lynn’, maar als ze alleen waren, was het ‘Momma’.

Ze had de nodige ervaring met talenten als hij en was realis-
tisch over zijn kansen. Behoedzaam had ze zijn verwachtingen 
getemperd, zonder zijn hoop de bodem in te slaan. Een wankel 
evenwicht. De wedstrijd op het scherm ging in slow motion, 
beeld voor beeld. Midden op het veld, en op het scherm, stond 
de ‘nummer 8’ under center. Een beroemdheid in zijn tijd, de 
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maatstaf waaraan alle anderen zich moesten meten. Dat was ook 
de reden waarom ze naar deze beelden keken. Dee wilde van de 
besten leren. Weinigen – wellicht niemand – waren beter geweest 
dan deze nummer 8.

Ze drukte op pauze en richtte de groene laser. Het stipje danste 
rond de voeten van de man. ‘Daar begint het.’ Zachtjes tikte zij 
hem met de afstandsbediening op zijn hoofd. ‘Voeten. Voeten. 
Voeten. De eerste schakel in de kinetische keten. Wat er uit zijn 
handen komt als hij werpt, begint bij zijn voeten.’

Dee citeerde uit een artikel dat Sports Illustrated naderhand over 
het optreden van nummer 8 in deze wedstrijd had gepubliceerd: 
‘Arm van een miljoen, voeten van twee miljoen.’

Ze tikte hem andermaal met de afstandsbediening op het 
hoofd. ‘En dat kwam niet zomaar uit de lucht vallen. Denk eraan’ 
– ze lachte een keer – ‘football is schaken in 3D met, om volledig 
te zijn, een cardiovasculaire component. En het –’

‘Het hossende publiek, niet te vergeten.’ Hij maakte een be-
weging alsof hij een nijdig zoemende mug verjoeg. ‘Dat heb je 
onderhand’ – een hap – ‘al vijfhonderd keer gezegd.’

Ze glimlachte en richtte het groene stipje op de helm van de 
nummer 8. ‘Waar kijkt hij naar? Wat doen zijn ogen?’ Ze sprak 
in de tegenwoordige tijd, al was het vijftien jaar geleden dat de 
wedstrijd werd gespeeld.

Dee volgde de kijkrichting van de nummer 8 naar de linker-
cornerback in de verdedigingslinie van de tegenstander, die op 
dat moment een meter of tweeënhalf van de belangrijkste re-
ceiver van nummer 8 stond, een getalenteerde speler, Roderick. 
Onder vrienden en degenen die hem adoreerden beter bekend 
als ‘Roddy’.

Dee wees met wat er over was van de banaan. Momma zorgde 
ervoor dat hij er elke dag een at; het kalium en het magnesium 
die de banaan bevatte, verminderden de spierpijn in zijn kuiten. 
Hij sprak met volle mond. ‘Tweeënhalve meter bij Roddy van-
daan. Mandekking. Hij speelt naar binnen, wat betekent dat hij 
de slant eruit haalt en Roddy naar de zijlijn stuurt en The Rocket 
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dwingt om outside shoulder te gooien.’ Het was een spannende 
wedstrijd geweest en de bezoekers hadden geen greintje ontzag 
getoond voor de nog ongeslagen Saints of hun sterquarterback.

Ze drukte op ‘play’ en de band spoelde in slow motion verder. 
De quarterback begon af te tellen, checkte de rechterfl ank, pau-
zeerde, zag toen beweging bij zowel de linebacker aan de weak 
side als de strong safety, stopte het aftellen, wees naar beiden en 
banjerde langs zijn aanvalslinie heen en weer en bulderde hun 
een nieuw strijdplan toe. Afgaand op het geloei op de tribunes gaf 
de quarterback vervolgens signalen aan de receivers en de lone 
tailback. Zij knikten, namen nieuwe posities in, maakten het veld 
iets groter. Alles bij elkaar duurde het minder dan vier seconden.

Dee keek gebiologeerd toe; met wijd open ogen, een honge-
rig brein dat aantekeningen maakte, alles opzoog. Hier kreeg hij 
nooit genoeg van. Als zij hem zijn gang liet gaan, zou hij de hele 
nacht blijven zitten kijken. Haar fi lmbibliotheek telde meer dan 
honderd banden. De meeste highschoolwedstrijden stonden op 
spoelen. De universiteitswedstrijden waren VHS. Een klein deel 
van het ESPN-spul en de meeste kampioenschappen waren HD. 
Om heel die verzameling voor Dee te ontsluiten zonder constant 
te hoeven schakelen tussen drie verschillende apparaten, had ze 
alles geconverteerd naar digitale bestanden en op wedstrijdda-
tum op haar Macbook gezet, die ze via een HDMI-kabel had 
verbonden met een gigantisch televisiescherm. Zij hoefde niet 
te kijken om te weten hoe de wedstrijd verliep – ze was erbij 
geweest. Hoorde nog altijd het gebulder en de spreekkoren van 
het publiek, de rammelende muntjes in de melkkan. Rook het 
net gemaaide gras. Bijna altijd als zij haar ogen sloot, zag ze deze 
video, tal van andere video’s.

Ze spoelde een heel aantal beelden door, tot het groene stipje 
bleef rusten op de helm van nummer 8. ‘Ogen. Vertel. Waar kijken 
die nu naar?’

Dee’s hand, in verhouding met de bal reusachtig, wees. ‘De 
scheids.’

‘Waarom?’
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‘Die heeft de speelklok.’
Ze trok groene lichtcirkels rond de scheidsrechter. ‘Let op, wat 

gebeurt er als zijn hand omhooggaat.’ Het lichtje zeilde over het 
scherm terug naar de quarterback. ‘Wat doet hij nou?’

‘De back direct onder de center. Opnieuw aftellen. Een race 
tegen de klok; hij weet dat-ie nog drie seconden heeft.’

Ze glimlachte. Ze had hem goed getraind. Het groene lichtje 
werd een stralenkrans rond het hoofd van nummer 8 op het 
scherm. ‘Probeer je voor te stellen wat er nu omgaat in dat hoofd. 
Ja, hij is absolute top in fysiek opzicht, maar wat hem beter 
maakt dan alle anderen zijn de dingen die je niet ziet.’ Ze trok 
cirkels rond het hele scherm. ‘Dit is een schaakspel. Hij stelt zijn 
stukken op.’

Hij knikte. Ogen gefi xeerd. The Rocket zou zo meteen een 
zwakke plek in de defensie blootleggen en een Klasse 5A State 
Championship binnenhalen. Alweer.

Ze drukte op ‘play’ en fl uisterde: ‘Schaakmat.’
De wedstrijd werd hervat. De center – een reusachtige, grap-

pige, trouwe man die ‘Wood’ heette – snapte de bal en zette 
daarna een op het oog ondoordringbaar blok. De quarterback 
maakte een schijnbeweging, alsof hij de lone running back wilde 
bedienen, stapte in het B-gat, verstevigde de muur die Wood had 
neergezet en blokte de razendsnelle line backer aan de strong 
side. Hij zette drie vlugge, lange passen naar achteren, weg van 
de linie, om de receivers tijd te geven voor een loopactie en de 
defensie open te breken. Op het moment dat de verdedigers uit 
de scrimmage doorbraken en zich op nummer 8 dreigden te 
storten, draaide de Rocket zich, rolde naar rechts en volgde zijn 
receivers. Hij was gevaarlijk in de pocket, maar als hij uitbrak, kon 
hij je fi leren. Dat was algemeen bekend. Sports Illustrated had de 
term ‘The Rocket’ gemunt, een ode aan zijn talent en snelheid. 
De naam was blijven hangen en meer dan honderd scouts en 
coaches stonden die avond kwijlend te wachten, te hopen, op 
een lancering. Iedereen stond, het hele stadion hield hoorbaar de 
adem in. Toen hij de bal wierp, wierp hij niet naar waar Roddy, 
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zijn receiver, zich bevond. Hij wierp naar de plek waar Roddy 
zou zijn als de bal zijn baan voltooid had.

Ze zette de video af en deed het licht aan. Dee begon zijn 
boeken bij elkaar te zoeken. Aanvankelijk had het hem gestoord 
dat zij video’s nooit afkeek. Tot hij zich realiseerde dat herinne-
ringen soms blijven etteren en dat eraan pulken dan alleen maar 
meer pijn doet.

Buiten staken ze het terrein over via het overkapte pad dat hem 
naar zijn school en slaapzaal voerde en haar naar haar cottage, 
weggestopt achter de massief stenen muur. ‘Diff erentiaalrekenen 
af?’

Hij grijnsde en knikte. ‘Jawel, m’vrouw.’
‘Natuurkunde?’
‘Proefwerk morgen. Voor de tweede periode.’
Ze trok een wenkbrauw op en vroeg of hij gestudeerd zou 

hebben als zij hem dat niet had gevraagd.
Hij haalde zijn schouders op. ‘Wel. Een beetje.’
Ze keek op haar horloge. Het was al na tienen. ‘Niet te laat.’ 

Haar wijsvinger priemde naar zijn borst. ‘En geen SportsCenter. 
Je kunt niet televisiekijken en leren voor een proefwerk tegelijk.’

Hij glimlachte en wees over zijn schouder de kamer in. ‘Hij 
wel.’

Ze knikte. Daar had hij gelijk in, hij had dat wel gedaan. Zij 
hadden samen gekeken. Soms was het over hem gegaan. ‘En je 
ziet waar hem dat gebracht heeft.’

Hij grinnikte, maar reageerde niet. Hij wist beter. Sommige 
dingen waren nog te rauw. Stilte. Hij wilde haar wel troosten, 
maar hij wist niet hoe. ‘Het is overal op het nieuws; morgen 
komt hij vrij.’

Ze knikte en staarde voor zich uit.
Hij drong aan. ‘Hebben jullie plannen gemaakt?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Weet hij dat jij hier bent?’
Ze schudde haar hoofd opnieuw, een keer.
‘Gaat hij naar je op zoek, denk je?’
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‘Geen idee.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik heb geen idee 
wat hij gaat doen.’

Hij voelde het gewicht, maar wist niet hoe hij haar zou kunnen 
helpen het te dragen. Ze had hem dat ook nooit toegestaan. Dit 
droeg zij alleen. Hij boog zijn knieën, bracht zijn ogen op gelijke 
hoogte met de hare. ‘Kan ik iets voor je doen?’

Ze kuste hem op zijn wang. ‘Zorg dat je voldoende slaap krijgt 
en een dikke voldoende voor natuurkunde.’

Hij slingerde zijn rugtas op zijn rug. ‘Ik sta een tien voor dat 
onderdeel, weet je.’

Ze stak een vinger op. ‘Negen komma acht.’
Hij fl uisterde: ‘Dit is een bijvak.’
Ze glimlachte. ‘Trusten.’
Ze liep weg over de slingerpaadjes, onder de takken van de 

rijzige eiken die de privécottages overhuifden door; haar schaduw 
beurtelings opdoemend en zich achter haar terugtrekkend wan-
neer ze onder lantaarnpalen door liep. Ten slotte trok ze de deur 
van de cottage achter zich dicht en kroop even daarna onder de 
wol. Minuten tikten voorbij en ze liet haar vingertoppen over 
de contouren van de duif aan haar halsketting gaan. Ze had altijd 
met jonge mensen willen werken. Maar niet zo.

Twee uur later schroefde ze het deksel van het potje, schudde 
drie pillen op haar handpalm en spoelde ze weg met water. Ze 
nam een douche, de pillen deden hun werk en haar oogleden 
werden zwaar. Ze zette de televisie aan, klikte op ‘hervat’ en trok 
haar knieën tegen haar borst. Ze doezelde weg bij het geluid van 
supporters die zijn naam scandeerden. ‘Rocket! Rocket! Rocket!’ 
Het laatste beeld dat ze zag, was iconisch. Iedereen kende het, 
het hele land had het gezien. Een joch op de tribune hield de 
Sports Illustrated van die week omhoog. Voor het eerst prijkte er 
een highschoolquarterback op de voorpagina. De compositie was 
zorgvuldig geënsceneerd: de fotograaf lag op zijn rug in het gras, 
nummer 8 stond op het veld, de bal in zijn hand, achter hem de 
doelpalen, een en al kracht en belofte, de wereld aan zijn voeten. 
De kop luidde: De god van de vrijdagavond.
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Ze knipperde met haar ogen, tranen vloeiden en ze reisde in 
gedachten terug naar een tijd waarin al haar dromen werkelijk-
heid waren geworden.
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1

Dertien jaar eerder

De assistente bevestigde het microfoontje op mijn revers, haalde 
een kledingborstel over mijn schouders en bewonderde het pak 
dat ik net een dag in mijn bezit had. ‘Moldone’s Off  5th?’

Betrapt. ‘Ja.’
Nog een haal met de borstel langs mijn kraag, voordat ze zich 

naar Audrey keerde. ‘Goede keus.’
Audrey nam het compliment met een knikje in ontvangst. De 

dame keek steels over haar schouder en schoof me vervolgens 
een Topps-footballplaatje met mijn hoofd erop toe. ‘Mijn broer 
doet me wat als ik het je niet vraag.’

‘Hoe heet hij?’
‘Ben.’ Ze bloosde. ‘Hij kijkt alles van je. Hij draagt jouw T-shirts. 

In zijn slaapkamer hangt een poster van je.’
Topps had een speciale editie laten drukken met de jongens 

van wie zij vermoedden dat ze in de eerste ronde zouden zit-
ten. Glossy. Stevig karton. Foto op de ene zijde. De naam van 
de high school en schoolstatistieken op de andere. Ik zette een 
krabbel en zij schoot weer in de rol van assistente. ‘Het publiek 
komt zo door die deur. Voel je vrij om je onder de mensen te 
mengen. Of niet. Wat jij wilt. Zij hebben strikte instructies om 
niet voorbij die streep te komen, maar dat geldt natuurlijk niet 
voor jou.’ Ze wees. ‘Die jongens daar, met armen als de jouwe, 
maar wat kleiner dan jij bent, zorgen voor orde als dat nodig is. 
Jim is er over…’ Ze wierp een blik op de digitale klok aan de 
muur. ‘Over drieëntwintig minuten. Een halve minuut later gaan 
we live. Nog vragen?’
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‘Nee. Ik red me wel. Dank je.’
Ze liep weg en ik keek over mijn schouder naar Audrey, die 

hautain een wenkbrauw hief en naar mijn pak wees. ‘Ik zei het je.’
Ik schoof op de bank, verzond twee berichtjes, zette voor de 

derde keer mijn telefoon op stil, terwijl mijn linkerbeen on-
gedurig op en neer wipte. Mijn das zat strak. Mijn kop voelde 
knalrood. Het pak stijf. Niet comfortabel. Langs de verre muur, 
achter de camera’s, stond een tafel met zoete broodjes, bagels en 
vers fruit. Mijn blik viel op de frambozen. Ik overwoog er een 
paar te halen, maar dacht aan de microfoon en het snoertje en 
de kans dat er iets tussen mijn tanden bleef zitten zonder dat ik 
het in de gaten had. Zweetdruppels glibberden over mijn rug 
omlaag. Acht jaar lang was ik nu aanstormend quarterback, maar 
op de mediagekte die de afgelopen paar dagen was losgebarsten, 
had niets me kunnen voorbereiden.

Audrey stond naast het podium, buiten het bereik van de came-
ra. Handen op de rug. Schouders ontspannen. Wood noemde haar 
‘de stille kracht’. Terecht. Zesennegentig wedstrijden had ze tus-
sen de high school en de universiteit voor haar kiezen gekregen. 
Zon. Regen. Sneeuw. Stroomuitval. Tackles. Bloeduitstortingen. 
Verrekkingen. Verstuikingen. Blessures. Weinig bracht haar van 
haar stuk. Het had haar de niet zo fl atterende bijnaam – een van 
meerdere – ‘Prestone’ opgeleverd.

Als in antivries.
De producer had haar een koptelefoon gegeven, zodat ze met 

het interview mee kon luisteren. Ik gebaarde naar de lege plek 
op de bank naast me, wees toen naar de lege stoel van Jim Kneels. 
‘Vindt hij best.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Als je het maar laat. Als jij me hierin 
betrekt, zeg ik een maand lang geen woord meer tegen je.’

***

Twee dagen geleden had Audrey me meegetroond naar een chi-
que herenmodezaak, Moldone’s Off  5th, waar je alleen op af-
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spraak terechtkunt. Drie uur lang modellenwerk en een bonte 
verzameling kleuren, patronen en wevingen, een proces dat me 
een nieuw respect gaf voor mannequins en de ontwerpers van 
nieuwe automodellen. Kleedkamer uit, het podium op, blijven 
staan in eff en en gestreepte pakken, terwijl zij haar hoofd keurend 
scheef hield, dan links, dan rechts. Alsof ik in mijn blootje stond. 
Haar wijsvinger beschreef een cirkel, ik draaide om mijn as, zodat 
ze me helemaal kon zien, waarna ze goedkeurend knikte of me 
terugstuurde met hetzelfde gebaar als dat waarmee ze duiven in 
het park verjoeg. Na de vijfde kostuumwissel protesteerde ik.

‘Dat kreukvrije ding van Sears is ook best.’
‘Lieverd, dat is nou een van die dingen die ik zo aan je waar-

deer: plattelandsjongen en trots op je afkomst.’
Ze keerde zich naar Moldone, die met een meetlint om zijn 

nek en een leesbril op het puntje van zijn neus geschoven aan-
dachtig stond toe te kijken. ‘Neemt u het hem niet kwalijk, me-
neer Moldone. Hij speelt al heel lang football. Net te vaak een 
dreun op zijn kop gehad.’

Ik glimlachte en draaide me om, blij dat ze was bijgedraaid en 
klaar om te gaan.

‘Dank je wel.’
Verkeerde inschatting. Duidelijk.
‘Maar…’ ze stak een vinger op, ‘dit is de grote stad.’
Ik keek met een schuin oog naar het prijskaartje, wetend dat 

zij feitelijk een krent was en dat de rede zou zegevieren.
Ze kwam voor me staan en streek een revers glad. ‘Ik weet het. 

Krankzinnig, niet? Maar deze stad is vol gekken. Heb jij naar de 
cijfers in jouw contract gekeken?’

‘Ja, maar –’
‘Wen er maar aan.’
‘Iedereen die ik tegenkom, ziet meteen dat ik deze rommel 

net heb gekocht.’
Ze veegde over mijn wang. ‘Het staat fantastisch bij je ogen. 

Ze stralen.’
Op het moment dat ik mijn mond opendeed om bezwaar te 
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maken tegen nog een combinatie, priemde ze een vinger in mijn 
richting en trok twee wenkbrauwen op. Dus ik paste nog een 
elftal pakken en evenzoveel paar schoenen.

We verlieten de winkel met drie pakken, zes maatoverhemden, 
vijf dassen, twee riemen, twee paar schoenen, een tot de limiet 
leeggeplukte Visa-kaart en een dolgelukkige meneer Moldone. Ik 
had maar een keer eerder zo veel geld uitgegeven voor iets wat 
te koop is op deze planeet en dat droeg zij aan haar linkerhand.

***

Twintig minuten voor aanvang zwaaiden de dubbele deuren open 
en schuifelde het publiek naar binnen. De eerste toeschouwers 
gehaast, in een race om de voorste stoelen. De meesten wuifden, 
gingen zitten, fl uisterden, maakten foto’s of hielden hun telefoon 
omhoog om een fi lmpje van mij te maken. Anderen lachten, 
riepen, schreeuwden een aanmoediging. Een joch fl oot. Zo’n 
tweehonderd mensen, alles bij elkaar. De beveiligers voelden 
de opwinding stijgen en kwamen ook de zaal in. Het leek me 
wat raar om maar gewoon te blijven zitten, dus ik koppelde het 
microfoonsnoertje af en begaf me onder het publiek. Ik schudde 
handen, zette handtekeningen en poseerde voor selfi es.

Een vrouw omhelsde me. ‘Och, lieverd! Ik heb bijna twee-
honderdvijftig kilometer gereden en vanaf het middaguur in 
de regen gestaan.’ Ik bedankte haar, zette een handtekening op 
haar entreebewijs en T-shirt en schoot in de lach toen een paar 
kleerkasten op haar af stapten en haar bij me weg plukten om te 
voorkomen dat ze me nog een keer knuff elde. Ik werkte me door 
de eerste paar rijen heen, liep naar boven en baande me een weg 
naar een vrouw in een rolstoel die mijn universiteitsshirt droeg. 
Ze heette ‘Jenny’, zei ze. Ik knielde voor een foto en zette mijn 
handtekening op haar mouw. Ze huilde. Ik drukte een kus op haar 
voorhoofd, zij kneep in mijn hand. Ze had geen controle over 
haar spieren en haar ogen dansten, maar ik vond haar prachtig 
en vertederend. Een klein joch van een jaar of tien dat verzoop 
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in mijn universiteitsshirt en de cap droeg van wat over een paar 
uur mijn club in de NFL zou zijn, tikte me op mijn schouder 
en duwde me een Topps-kaartje onder mijn neus. Ik zette mijn 
handtekening, hurkte voor een foto en zei: ‘Vette cap.’

Hij haalde zijn schouders op, schudde zijn hoofd en zette zijn 
handen op zijn heupen. ‘Jij hebt het me knap lastig gemaakt.’

Ik liet me op mijn knieën zakken en grinnikte. ‘Echt? Hoezo?’
Hij nam de cap af en draaide die tussen zijn vingers rond. ‘Ik 

heb de pest aan die gasten, maar nu moet ik vóór hen zijn.’
Ik keek in de spiegel en wist dat ik mijn handen vol zou krijgen 

aan dit joch. Ik stak mijn hand uit. ‘Matthew, aangenaam.’
‘Mac. Mac Powell.’
Dit knulletje had de zelfverzekerdheid van een veertiger. ‘Nou, 

Mac…’ Ik boog me voorover, mijn gezicht een paar centimeter 
van het zijne. Ik sprak zachter. ‘Nu jij dat zo zegt, ik was ook niet 
zo dol op hen. Had ook behoorlijk de pest aan ze.’ Hij glimlachte 
om de bekentenis. ‘Maar’ – ik keek over mijn schouders, alsof 
ik hem iets vertrouwelijks ging meedelen – ‘zo veel keus had ik 
niet. Daarbij, als ik afga op de gesprekken die ik tot nu toe heb 
gevoerd, zijn die nieuwe eigenaren zo slecht nog niet. En tussen 
jou en mij: ik begin me af te vragen of zij niet een beetje erg 
zwart zijn gemaakt. Ik bedoel, dat hele gedoe in de play-off s twee 
jaar geleden, volgens mij was dat niet hun fout.’ De knul begon 
instemmend te knikken. ‘Bij die third and one zijn ze schandalig 
genaaid door die scheidsrechters.’

Hij stak een vinger op. ‘Ja. Maar toen had je ook dat fi asco 
met die ruil van vier tegen een met die geblesseerde running 
back, Jackson, die sinds hij tekende geen minuut heeft gespeeld.’

Inmiddels was er een opstopping ontstaan. Een van de jon-
gens van ESPN had een camera aangezet en was het gesprek aan 
het fi lmen. Verscheidene volwassenen waren, kennelijk onder 
de indruk van deze knul, het gesprek aan het opnemen met 
hun telefoon. ‘Jawel, maar’ – ik stak ook een vinger op – ‘die 
mislukte ruil heeft gezorgd voor ruimte in het salarisplafond. 
En daardoor konden ze mij’ – ik tikte op mijn borstkas – ‘een 
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contract aanbieden.’ Ik zweeg een moment. ‘En die Jackson? Ik 
heb hem ontmoet en die is nu fi t. Ik bedoel: echt fi t, topfi t.’ De 
knul glimlachte. ‘En hij kan echt wel wat, je zou nog weleens 
versteld kunnen staan. We geven hem het voordeel van de twijfel, 
totdat het tegendeel bewezen is, wat jij?’ stelde ik voor. De knul 
knikte alsof hij het volledig begreep. ‘Bovendien is-ie nu mijn 
teamgenoot. Dus ik neem het voor hem op.’ Ik las in de ogen van 
het joch dat ik hem had overtuigd. Hij keek even peinzend naar 
zijn cap, trok hem ver over zijn voorhoofd en stak zijn handen 
in zijn zakken. ‘Speel jij?’

Hij keek me aan en grimaste. ‘Meen je dat? Zie ik eruit als ie-
mand die speelt?’ De jongen woog vermoedelijk nog geen dertig 
kilo, al had hij met kleren aan in bad gezeten. Hij schudde zijn 
hoofd. ‘Ik wil’ – hij wees naar de stoel van Jim Kneels – ‘zijn baan.’

Ik zei al dat hij ballen had. Ik grinnikte. ‘Nou, als je die hebt, 
kun je me misschien een keer terugvragen, dan doen we dit nog 
een keer.’

Hij stak zijn hand uit. ‘Deal.’
Ik keerde me naar Audrey en wees op de koker met ballen die 

ik van de producers van ESPN na afl oop van het programma 
moest uitdelen aan het publiek. Ze gaf me er een en ik zette 
mijn handtekening en schreef: Mac, toitoi met je leven en je dromen. 
Matthew #8.

Hij bestudeerde het resultaat en toen dat akkoord werd be-
vonden, stak hij de bal onder zijn arm en zei: ‘Nou, goed dan.’

Achter me ging een deur open. Een hele trits schuifelende 
voeten volgde. De lichten werden feller, verblindden me nog 
meer dan eerst, en de assistente gebaarde me terug te gaan naar 
mijn plekje op het podium, waar ze me weer aan het lijntje 
koppelde. Toen ik eenmaal zat, kwam Jim Kneels, het icoon, 
binnen en ging links van me zitten. Een decennium lang had ik 
op televisie naar de man gekeken. Misschien wel langer. Hij had 
meer grootheden geïnterviewd dan wie ook, met uitzondering 
van Howard Cosell. Hij gaf me een hand en wierp een blik op 
het publiek dat een en al glimlach was; zijn ogen bleven even 
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rusten op het joch. ‘Jij leert snel.’
‘Ik vind het niet erg.’
‘Geniet ervan.’ Ik had de indruk dat hij nog meer wilde zeg-

gen, maar het bleef voor nu bij die twee woorden. Hij streek zijn 
aantekeningen glad, keek vluchtig naar het bovenste vel en zei 
toen: ‘Nog vragen?’

Ik haalde mijn schouders op. Jim was een boom van een kerel. 
Breed. Lang. Vierkant. Voormalig All-Pro-linebacker. Eerst bij de 
Raiders, daarna bij de Steelers. Een van de vier World Champi-
on-ringen aan zijn rechterhand. Ik had zijn plaatje thuis, ergens 
in een schoenendoos. ‘Dat was jouw werk, dacht ik.’

Hij lachte en knikte een keer. ‘Dat komt wel goed met jou.’
Het groene lampje fl oepte aan en als een van de weinige nog 

levende legenden uit zowel de Football Hall of Fame als de Sports 
Broadcast Hall of Fame legde Jim een been over de andere en 
bleef een moment roerloos zitten. Als zijn omgang met de camera 
een dans was, dan leidde hij, geen twijfel over mogelijk.

Hij begon. ‘We gaan even terug in de tijd.’ Zijn blik gleed 
over een van zijn blaadjes. ‘Vier jaar beginnend highschoolspe-
ler, niet een keer verloren.’ Hij pauzeerde voor het eff ect. ‘Aan-
gever van meer yards dan wie dan ook in de geschiedenis van 
het highschoolfootball.’ Opnieuw een stilte. ‘Aangever van meer 
touchdowns dan wie ook. Ooit.’ Een wat langere pauze. ‘Daarna 
de universiteit, toen je meer dan vijftig beurzen voor de Eerste 
Divisie aangeboden kreeg. De meeste wees je af en je koos voor 
een staatsuniversiteit in de buurt van de stad waar je opgroeide, 
Gardi, waar je prompt vrijwel elk record van debutanten in de 
NCAA brak, record na record.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ver-
volgens won je een paar prijsjes.’ Het publiek lachte. ‘Een paar 
topwedstrijden.’ Het publiek lachte opnieuw. ‘Twee uur geleden 
ben jij als eerste gekozen in de NFL-draft.’ Hij monsterde me. 
Leunde achterover. ‘Er worden boeken en verhalen geschreven 
over jongens als jij. Hoe voel je je?’

‘Dankbaar.’
Hij liet het antwoord neerdalen. ‘Ik heb jou vanaf de high 
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school gevolgd. Heb je een keer of wat geïnterviewd. Ken je 
beter dan de meeste kijkers. Na bijna dertig jaar in dit vak ben 
ik zo nu en dan wat sceptisch als ik een knul in jouw positie, 
die kan wat jij kunt, die zijn smoel ziet op fl esjes Gatorade en 
cruesliverpakkingen en in Nike-commercials, woorden hoor 
bezigen als ‘dankbaar’. Maar in jouw geval vind ik het integer 
en geloof ik je.’

Hij tuurde even over de rand van zijn bril naar me, keek weer 
op zijn blaadjes. ‘Over een paar uur neem je vanuit New York 
City een nachtvlucht naar Hawaï, waar jij en je vrouw Audrey 
gaan genieten van een welverdiende huwelijksreis van veertien 
dagen die ook nog eens lang op zich heeft laten wachten.’ Hij 
keek voorbij het podium naar Audrey en toen naar de camera. 
‘Voor diegenen van u die het nog niet wisten, mister Bescheiden-
heid hier heeft woord gehouden en is met zijn highschoolliefje 
Audrey getrouwd…’ Hij maakte een introducerend gebaar. Een 
camera ving haar portret dat live werd geprojecteerd op een groot 
scherm naast ons. Ze wuifde. Zelfverzekerd. Op haar gemak in 
de schaduw. Niet uit op het delen van de plek in de spotlights. 
‘Alvorens zijn laatste jaar op de universiteit af te maken en te 
spelen, en zijn criticasters de mond te snoeren. Wie football volgt, 
zal haar kennen als “Lady Eight” of ’ – er volgde gegniff el, een 
kort hoofdschudden – ‘als “Prestone”.’ Hij keek haar aan. ‘Sorry. 
Dat moest even. En dan mijn favoriet… “Spinaap”.’ Hij haalde 
zijn schouders op. Het publiek applaudisseerde instemmend. ‘Wat 
is dat toch met bijnamen en football?’ Op scherm verschenen 
beelden van Audrey in mijn T-shirt. ‘In sneeuw, ijzel, regen, zin-
derende hitte en onophoudelijk gezoem van persmuskieten, bleef 
en is zij cool en ongenaakbaar. Zijn grootste fan…’ Meer beelden. 
Hij keek naar mij. ‘Zij is net zo verbonden met nummer acht 
als jij.’ Opnieuw een blik op zijn spiekbriefje, niet omdat hij dat 
nodig had, maar voor het eff ect. Een ingestudeerde zijstap in de 
dans. Een natuurlijke overgang naar mij. ‘Alles wat jij aanraakt, 
verandert in goud. Teamgenoten omschrijven je als een chirurg, 
een commandant, een generaal in het veld, een leeuw onder 
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verdedigers, maar diezelfde teamgenoten voegen daar meteen het 
woord “onzelfzuchtig” aan toe. Dat jij de credits al heel snel deelt 
met anderen. Tamelijk ongebruikelijk voor iemand die bereikt 
wat jij bereikt hebt. Waar komt dat door, denk jij?’

Ik wees met mijn duim over mijn schouder. ‘Als ik een opge-
blazen kop krijg, prikt zij die wel lek.’

Het publiek lachte gretig. Jim wachtte. ‘En als dat niet werkt?’
‘Dan mept ze hem eraf.’
Meer gelach. Jim maakte een gebaar naar de producer, die de 

koptelefoon van Audreys hoofd nam en haar naar de bank op het 
podium bracht. ‘Audrey?’ Jim stond op, boog en gebaarde naar 
de lege plaats naast mij. ‘Alsjeblieft.’

Audrey ging naast me zitten en kneep in mijn been. Ze fl uis-
terde: ‘Een maand.’

Het publiek applaudisseerde. Jim wachtte. ‘Wat is haar bijdrage 
aan jouw succes?’

‘In tegenstelling tot wat beweerd en geschreven wordt, ik 
heb dit niet op eigen kracht bereikt. Dit hebben wij samen 
gedaan. Twee jaar geleden wierp ik in de laatste minuut een 
back-shoulder-pass op Roddy in de eindzone en verloren we het 
landskampioenschap. Mijn criticasters riepen dat het succes me 
naar het hoofd gestegen was en dat ik de cup nooit zou pakken. 
Audrey trok de kabel eruit, letterlijk, ze koppelde de autoradio 
los, stelde een nieuw werkschema op om de media te ontlopen 
en bracht Roddy en mij weer het veld op. Zij wilde niet dat 
die stemmen, die twijfels, post zouden vatten in mijn kop. Een 
paar maanden geleden, met nog slechts zeven seconden op de 
klok, wierp ik diezelfde pass tegen dezelfde veldbezetting – met 
betere spelers, vermoedelijk – en ook naar Roddy. Ik doe niets 
af aan wat hij presteert. Hij is de beste. Hij heeft mij meer dan 
eens doen schitteren, maar als hij hier zat, had hij je verteld dat 
die vangbal alles met Audrey te maken had en veel minder met 
ons.’ Ik wuifde naar de papieren die Jim voor zich had. ‘Dat daar 
is een weerslag van ons, van Audrey en mij. Van wat wij hebben 
bereikt. Niet wat ik heb bereikt. Een groot verschil.’
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Hij wendde zich tot Audrey. ‘Iets aan toe te voegen?’
‘Matty is gemaakt voor wat hij doet. Hij doorgrondt een verde-

diging beter dan de meesten. Fenomenale armen. Goede heupen. 
Visie. Voldoende snelheid in zijn voeten.’ Ze grinnikte, net als Jim. 
‘Ziet er aardig uit.’ Ze blikte naar het publiek, daagde het uit te 
reageren, te fl uiten en te roepen. Ze keerde zich weer naar Jim. 
‘Kalm onder druk. Nieuwsgierig naar het spel, een leerling. Kijkt 
beelden ad nauseam. Hij heeft een fi lmbibliotheek die kan wed-
ijveren met die van jullie, denk ik. Maar wat hem anders maakt, 
zijn de dingen die je niet ziet. Hij geeft om de mensen om hem 
heen. Heeft in de gaten wat er speelt. Zij doen ertoe voor hem. 
En dat weten ze. Dat kun je niet coachen. Zijn medespelers zijn 
geen nummers op een T-shirt of middelen naar een doel. Zij zíjn 
het doel. Zijn ogen zijn het eerste wat ze zien als ze bijkomen 
na een operatie, het is zijn stem aan de andere kant van de lijn 
om vijf uur ’s ochtends als het tijd is voor een trainingskamp, en 
meer dan eens was hij te laat voor een etentje met mij omdat 
iemand hem de weg vroeg, advies wilde of hulp nodig had bij 
een belangrijk examen. Als je zijn telefoon zou doorzoeken, zou 
je zien dat de berichtjes die hij heeft getikt en verstuurd, zelfs 
nu, hier op de bank, bestemd zijn voor teamgenoten, trainers, 
coaches. “Dank je wel.” “Was zonder jou nooit gebeurd.” Matty 
is authentiek. Hij doet niet alsof.’ Ze keek me aan. ‘Hij is wie hij 
zegt dat hij is.’

Jimmy richtte zich tot de kijkers. ‘Geen slechte reclame, men-
sen, dit. Wij gaan er even tussenuit, zijn zo bij u terug.’ Toen de 
studiolamp op rood sprong, keek Jim eerst naar Audrey, vervolgens 
naar mij. ‘Jij bent ver boven je stand getrouwd, vriend.’

Ik knikte. ‘Dat ben ik.’
Jim verzamelde een aantal vragen uit de zaal voordat het licht 

weer op groen sprong. Ik zette handtekeningen op nog een paar 
ballen, die ik de zaal in gooide en dreef producenten en technici 
tot wanhoop door op te staan en met een dwars over de set ge-
spannen microfoonkabeltje Jenny een bal in handen te drukken.

Toen de lamp weer groen kleurde, richtte Jim zich tot mij. 
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‘Het is geen geheim dat jij Gardi, Georgia, op de kaart hebt 
gezet. Jij hebt die stad veel gebracht; bijna iedereen daar is een 
uitgesproken en loyale fan. Jij bent ereburgemeester. Ze gaven je 
de sleutels van de stad. Als jij al critici hebt, dan hoor je ze zelden 
omdat zij nauwelijks stokken kunnen vinden om de hond mee te 
slaan.’ Hij grinnikte. ‘En niet zonder reden. Gedurende je tijd op 
de high school en je jaren op de universiteit heb je zeven kam-
pioenschappen mee naar huis genomen. Beide schoolshirts zijn 
collectors items geworden en inmiddels vervangen. De belang-
rijkste doorgangsweg in de stad is vorig jaar omgedoopt: Matthew 
“The Rocket” Boulevard. Het sportcomplex van St. Bernard’s, 
jouw high school, is naar je vernoemd. Volgens de gegevens van 
de burgerlijke stand van Gardi is Matthew daar al vijf jaar lang 
de meest populaire jongensnaam.’ Hij trok een wenkbrauw op. 
‘Dus… is er nog meer te bereiken?’

Ik wees naar mijn nieuwe vriend, die in het publiek zat. Mac zat 
op het puntje van zijn stoel en straalde. ‘Ik ben nu een groentje in 
de National Football League. Als ik morgen opsta, sta ik onderaan 
de pikorde. Alles wat jij daarnet beschreef, alles wat je daar op 
papier hebt staan, heeft me zover gebracht. Dat. Maar meer is het 
niet. Voor de oude rotten betekent het geen ene moer. Ik zit dus 
weer op school, bij de allerbesten. De meesters van het spel, dat 
spel waar ik zo veel van hou. Kennelijk heb ik er aanleg voor, 
een talent dat ik ook maar heb gekregen, en er valt nog genoeg 
te verbeteren. Daarbij, het blijft een spelletje tussen twee zijlijnen 
waar elf jongens samen dingen kunnen doen die ze in hun eentje 
nooit voor elkaar zouden krijgen. Dat in zichzelf is de grootsheid 
en het wonder van football. En dat is waarom ik dit spel speel.’

Jim zweeg. Zweeg nog wat langer. ‘Favoriete moment in een 
wedstrijd, welke wedstrijd dan ook?’

‘Als we achter staan en het momentum is tegen ons. Dat zijn 
de momenten waarop blijkt uit welk hout we gesneden zijn. 
Dan leer je wat het betekent om op elkaar te bouwen, om te 
vertrouwen. Als het gaat om de ogen achter de maskers.’

Jim pauzeerde een moment, vouwde het papier op en schoof 
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dat in de binnenzak van zijn jasje. Liet zijn partner een pirouette 
maken. Leidde haar met zijn vingertoppen. ‘Naar het schijnt stap 
jij aansluitend op dit interview in de auto naar een conferen-
tieoord, waar je voor ettelijke miljoenen aan sponsorcontracten 
zult tekenen, aansluitend op een contract voor naar verluidt nog 
enkele tientallen miljoenen, waarvan het meeste gegarandeerd, 
zolang jij je maar meldt op het trainingsveld, en dan…’ Hij grin-
nikte. ‘Dan vlieg je economyclass, let wel, naar Hawaii. Nog even 
en jij bent multi-multimiljonair. Gaat dat je veranderen?’

Diep ademhalen. ‘Dat hoop ik toch.’ Het publiek lachte. Een 
blik naar Audrey. ‘De airco mag ’s nachts niet te laag van haar. Dat 
kunnen we ons niet veroorloven, zegt ze. Niet met mijn dieet. Ik 
hoop dat ik ’m nu wel een paar graden lager mag zetten.’

Jim hield de Sports Illustrated van deze week omhoog. Een foto 
van mij op de cover, de tweede keer in vier jaar tijd. Ik stond bij 
State op de mat, de bal in mijn hand, mijn rug naar de camera, 
en keek naar het veld, met in de verte de doelpalen. Een goede 
foto, eentje die me beviel omdat hij de aandacht van de kijker 
naar het veld leidde, naar het spel, en niet naar mij. Jim hield 
het blad op voor de camera, die het beeld voor het publiek op 
het scherm projecteerde. De kop luidde: Heerst de god van de 
vrijdagavond ook op zondag? Jim tikte op de vetgedrukte letters 
en wachtte. ‘Je reactie?’

Ik zocht naar de juiste woorden. ‘Ik voel me daar wat onge-
makkelijk bij.’

Jim vroeg door. ‘Waarom?’
Ik schudde mijn hoofd een keer. ‘Ik heb mezelf niet gemaakt. 

Ik ben ook maar gewoon wie ik ben.’ Ik wees naar Jenny en haar 
rolstoel. De camera ving haar glimlach, de ernstig loensende ogen. 
‘Neem me niet kwalijk als ik wat te vrijpostig ben, Jenny, maar’ 
– ik wierp een zijdelingse blik op Jim – ‘ik stel me zo voor dat 
zij als geen ander weet wat hobbels zijn. Moeilijkheden. Ik werp 
een paar passes die leiden tot een doelpunt en mensen praten 
over mijn “grootheid”. Er worden standbeelden gemaakt die op 
mij lijken, ik krijg de sleutels van een stad. Misschien kost het 
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haar al haar energie om alleen al op te staan, zich aan te kleden 
en naar deze studio te komen. Waar blijft het applaus voor haar? 
Bij mij gaat het om het winnen van een spelletje. Bij haar gaat 
het om haar bestaan.’ Ik zweeg een moment en keek de zaal in. 
‘Begrijp me goed, ik hou van dit spelletje. Ik ben dankbaar dat 
ik het mag spelen. Ik vind het heerlijk om lachende gezichten 
te zien en ik begrijp de behoefte om meer te willen weten over 
jongens zoals ik, maar als je naar het grote plaatje kijkt, is wat 
ik tussen de lijnen doe peanuts vergeleken met wat anderen 
daarbuiten doen.’

Jim keek even recht de camera in. ‘Dames en heren. Audrey 
Rising met haar echtgenoot, soms footballspeler, Matthew Rising, 
ook wel bekend als “The Ice Man”, “Leeuw”, “Burgemeester van 
Gardi” en “The Rocket”. Hij reikte Audrey zijn hand, daarna mij. 
‘Dank voor jullie komst aan het begin van wat een zeer enerve-
rende en welverdiende avond belooft te worden.’

‘Dank u, meneer.’
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