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Met een goedkeurend knikje overzag Daphne 
Mentzl-Duisenberg de eetzaal van het pension. 
De donkere meubels blonken in het daglicht, 
dat door de van luiken voorziene ramen naar 
binnen viel.
	 Zoals altijd wanneer het net gesneeuwd 
had, was het licht feller dan anders. Het weer-
kaatste tegen het wit van de sneeuw en kwam 
harder binnen. Daphne hoefde ’s ochtends niet 
eens naar buiten te kijken om te zien of het 
had gesneeuwd, ze zag het aan de lichtval en 
zat nooit fout.
	 Ze haalde haar hand over een van de tafels 
en constateerde tevreden dat er geen stof of 
andere viezigheid op lag. Karina, die sinds jaar 
en dag schoonmaakte in het pension, had haar 
werk weer naar behoren gedaan. Een nieuwe 
week kon beginnen.
	 Het was zaterdag, de dag die in het pensi-
on als begin van de week gold. Wisseldag. Van-
ochtend hadden drie gezinnen uitgecheckt, die 
bruinverbrand huiswaarts keerden. Iedereen 
met een witte waas op de plek waar de skibril 
had gezeten. Zelf was Daphne noch bruinver-
brand noch voorzien van witte waas – tijd om 
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te skiën had ze in het hoogseizoen nauwelijks. 
Van half december tot eind maart was er altijd 
minimaal één, maar meestal twee of drie, van 
de appartementen in het pension verhuurd en 
dat betekende: veel werk aan de winkel. Dap-
hne klaagde er niet over. Toen ze zes jaar gele-
den het pension had geopend had ze niet dur-
ven dromen dat het ooit een seizoen lang niet 
zonder gasten zou zijn. En nu was het al het 
vierde jaar dat dat gebeurde. Pension Mentzl, 
zoals ze de accommodatie doeltreffend maar 
weinig fantasievol had gedoopt, was een suc-
ces.
	D aphne controleerde of alle twaalf de stoe-
len, verdeeld over drie tafels, voorzien waren 
van een kussen, schikte nog wat aan de bloem-
stukjes die op tafel stonden en verwijderde 
een pluisje van de neus van de hertenkop die 
aan de muur hing. Vanaf waar ze nu stond, kon 
ze precies de steile weg overzien waaraan het 
pension was gelegen. Met dank aan de recen-
te sneeuwbui was het onderscheid tussen het 
asfalt en de stoep niet meer te maken en een 
paar skiërs die vroeg van de piste waren terug-
gekeerd baanden zich met moeite een weg om-
hoog. Er was dit seizoen veel sneeuw gevallen 
in Kirchberg, wat de bereikbaarheid van het 
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dorp niet altijd goed had gedaan maar waar-
over Daphne niet klaagde. Met een gezamen-
lijk inkomen dat volledig van het skitoerisme 
afhankelijk was, was het voor haar en Franz 
van essentieel belang dat de toeristen het naar 
hun zin hadden. En toeristen hadden het naar 
hun zin als er voldoende sneeuw lag.
	N og twee weken, dan zat het hoogseizoen 
er alweer op. Aankomende week, als het voor-
jaarsvakantie in Nederland was, lag de piek. 
Samen met de periode van de kerstvakantie 
was dit de drukste tijd voor Daphne. En de 
leukste, meende ze, al merkte ze nu richting 
het eind van het seizoen wel hoe moe ze was. 
De laatste keer dat zij en Franz een dag vrij 
hadden gehad, kon ze zich niet herinneren. De 
laatste keer dat ze zonder haast waren opge-
staan ook niet. Elke ochtend vertrok Franz al 
vroeg naar de skischool, waar hij weliswaar pas 
rond negen uur zijn eerste klasje of privéleer-
lingen ontving, maar waar hij alles wel tiptop 
in orde wilde hebben. Geoff, de eigenaar van 
de skischool, was een goede vriend van hem 
en nadat Geoff acht jaar geleden als gevolg van 
een ernstig skiongeluk lichamelijk gehandi-
capt was geraakt, had Franz steeds meer van 
zijn taken bij de skischool overgenomen. Dat 
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betekende dat hij niet alleen lesgaf, maar ook 
nieuwe mensen aannam, een groot deel van de 
administratie op orde moest houden, de plan-
ning bijhield en het materiaal moest aanvullen. 
Het was veel extra werk, maar Franz deed het 
graag, al was het maar om de pijn bij Geoff dat 
hij zijn werk niet meer zelf kon doen een klein 
beetje te verzachten. De regie was weliswaar 
nog in handen van de skischoolhouder, maar 
zonder het uit te spreken wisten beiden dat als 
Franz niet zou doen wat hij deed, de skischool 
allang had moeten sluiten. Daphne vond het 
genereus dat Franz zijn vriend op deze manier 
hielp en ze klaagde dan ook nooit over de lange 
dagen die hij tijdens het hoogseizoen maakte. 
Al betekende het dat zij het pension groten-
deels in haar eentje moest runnen, met de hulp 
van Karina en haar dochter die elke avond de 
eetzaal en de keuken kwamen schoonmaken 
en op zaterdag alle gebruikte appartementen. 
Daphne was zelf degene die de handdoeken 
van de gasten dagelijks verwisselde en die niet 
alleen de handdoeken, maar ook het bedden-
goed en de tafelkleden en servetten waste en 
streek. Als een gast vroeg of ze even een broek 
of een shirt kon wassen deed ze daar ook niet 
moeilijk over, met als gevolg dat de wasmachi-
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ne overdag bijna continu draaide, vooral op een 
dag als vandaag.
	 Ook nu hoorde ze het piepje dat aangaf dat 
de machine klaar was en ze liep naar de ruime 
bijkeuken om hem leeg te halen. Er zat bed-
dengoed in van het kinderbedje dat afgelopen 
week in gebruik was geweest. Ook vandaag ver-
wachtte ze twee gezinnen met kinderen, maar 
niet van de leeftijd dat ze nog in het babybedje 
sliepen. Vijf in totaal, allemaal tussen de vijf 
en de tien jaar. Gezellig vond ze het, kinde-
ren om haar heen. Een beetje reuring in huis. 
Zelf had ze nooit kinderen gekregen en hoe-
wel ze vierendertig was en biologisch gezien 
nog alle gelegenheid had om zwanger te raken, 
wist ze zeker dat het niet zou gebeuren. Daar 
was Franz heel duidelijk over geweest: geen 
kinderen. Toen Daphne voor hem naar Oosten-
rijk verhuisde, was hij al veertig geweest en 
vond hij zichzelf te oud om vader te worden. 
Bovendien had hij gewoon nooit die behoefte 
gevoeld. Niet dat hij kinderen niet leuk vond, 
hij ging geweldig om met kinderen van vrien-
den of de tweeling van haar broer. Als skileraar 
had hij talloze klasjes begeleid, honderden kin-
deren de beginselen van de skisport geleerd, 
waar hij altijd veel voldoening uit had gehaald. 
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Hij vond het leuk om met kinderen te werken, 
ze te zien zwoegen en ploeteren tot ze er ein-
delijk in slaagden op ski’s een mooie bocht te 
maken. Franz zei altijd dat er weinig was waar-
van hij zo kon genieten als de blijdschap van 
een kind op zo’n moment. Maar hij vond het 
ook heerlijk om na zo’n dag de kinderen bij 
hun ouders te droppen, naar huis te gaan en 
daar in alle rust de avond door te brengen, zei 
hij altijd. Kinderen waren alleen leuk als ze 
niet van jezelf waren, was zijn standpunt. De 
verantwoordelijkheid, de constante zorgen, de 
drukte – Franz zat er gewoon niet op te wach-
ten. Daphne vond het jammer, maar ze had al 
snel begrepen dat dit bij Franz geen discus-
siepunt was. Zijn besluit stond vast en als ze 
wel kinderen wilde, moest ze niet bij hem zijn. 
Zelfs voor haar veranderde hij niet van gedach-
ten.
	 Hoewel Franz het nooit met zo veel woor-
den had uitgesproken, ging Daphne ervan uit 
dat zijn standpunt ook voortkwam uit het ge-
zin waarin hij was opgegroeid. Hij kon niet te-
rugkijken op een leuke, liefdevolle jeugd zoals 
zijzelf. Hij had niet de ervaring van de gezel-
ligheid en warmte van een gezin. Daphne be-
greep, hoewel ze dit nooit hadden besproken, 



19

dat hij een grote angst voelde om zelf een gezin 
te stichten zonder dat hij ooit een goed voor-
beeld had gehad. Misschien was hij bang dat 
hij in wezen meer op zijn vader leek dan hij 
dacht? Misschien vreesde hij dat ook hij in de 
situatie zou komen waarin hij zijn eigen kind 
in de steek zou laten, en dat zou hij een kind 
nooit willen aandoen. Het waren theorieën die 
ze zelf had verzonnen, dit onderwerp was bij 
Franz moeilijk aan te snijden. Het enige wat 
Daphne wist, was dat hij in een gebroken gezin 
was opgegroeid, omdat zijn vader hem en zijn 
moeder in de steek had gelaten. Zijn vader had 
later bij zijn nieuwe vrouw nog een kind ge-
kregen. Franz had dus een halfbroertje, maar 
daar had hij geen contact mee. Daphne had 
hem zelfs nooit ontmoet, ze wist niet waar hij 
woonde en hoe hij heette. Franz liet er nooit 
iets over los en zelf had ze er eigenlijk nooit 
naar gevraagd, bang om oude wonden open te 
rijten. Het maakte ook niet uit. Franz had zich 
losgemaakt van zijn verleden en had nu zijn 
leven met haar. Zijn moeder, die ongetwijfeld 
van haar zoon had gehouden, maar na de schei-
ding verbitterd was geraakt, was al voor Daph-
nes komst naar Kirchberg overleden. Franz had 
goede herinneringen aan haar, hij had een paar 
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jaar na de scheiding zelfs haar achternaam aan-
genomen om zijn verbondenheid met haar te 
tonen. Of misschien meer: om zich tegen zijn 
vader af te zetten.
	 Franz’ vader Wilhelm woonde in Kitzbühel, 
het dorp naast Kirchberg. In zijn jonge jaren 
was Franz nog wel bij hem en zijn nieuwe ge-
zin over de vloer gekomen, maar daarna was 
het contact gereduceerd tot groeten als ze el-
kaar toevallig tegenkwamen. Daphne mocht 
Wilhelm niet. Ze kon er niet precies de vinger 
op leggen, maar hij kwam over als een afstan-
delijke, koude man. Ze hadden zich aan elkaar 
voorgesteld en dat was het langste gesprek dat 
ze ooit hadden gevoerd. Als je met zo’n vader 
opgroeide, was het misschien ook niet zo raar 
dat je zelf nogal een aversie tegen het vader-
schap had.
	D aphne moest eerlijk toegeven dat dit wel 
een reden was geweest om te twijfelen over 
haar keuze voor Franz. Haar kinderwens was 
best sterk geweest, zeker toen ze eind twin-
tig was en haar vriendinnen kinderen begon-
nen te krijgen. Bij elk kraambezoekje had ze 
een steeds diepere wens gevoeld om zelf ook 
moeder te worden en net in die tijd moest 
ze de keuze maken om al dan niet voor haar 


