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Met een goedkeurend knikje overzag Daphne
Mentzl-Duisenberg de eetzaal van het pension.
De donkere meubels blonken in het daglicht,
dat door de van luiken voorziene ramen naar
binnen viel.

Zoals altijd wanneer het net gesneeuwd
had, was het licht feller dan anders. Het weer-
kaatste tegen het wit van de sneeuw en kwam
harder binnen. Daphne hoefde ’s ochtends niet
eens naar buiten te Kkijken om te zien of het
had gesneeuwd, ze zag het aan de lichtval en
zat nooit fout.

Ze haalde haar hand over een van de tafels
en constateerde tevreden dat er geen stof of
andere viezigheid op lag. Karina, die sinds jaar
en dag schoonmaakte in het pension, had haar
werk weer naar behoren gedaan. Een nieuwe
week kon beginnen.

Het was zaterdag, de dag die in het pensi-
on als begin van de week gold. Wisseldag. Van-
ochtend hadden drie gezinnen uitgecheckt, die
bruinverbrand huiswaarts keerden. Iedereen
met een witte waas op de plek waar de skibril
had gezeten. Zelf was Daphne noch bruinver-
brand noch voorzien van witte waas — tijd om
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te skién had ze in het hoogseizoen nauwelijks.
Van half december tot eind maart was er altijd
minimaal één, maar meestal twee of drie, van
de appartementen in het pension verhuurd en
dat betekende: veel werk aan de winkel. Dap-
hne klaagde er niet over. Toen ze zes jaar gele-
den het pension had geopend had ze niet dur-
ven dromen dat het ooit een seizoen lang niet
zonder gasten zou zijn. En nu was het al het
vierde jaar dat dat gebeurde. Pension Mentzl,
zoals ze de accommodatie doeltreffend maar
weinig fantasievol had gedoopt, was een suc-
ces.

Daphne controleerde of alle twaalf de stoe-
len, verdeeld over drie tafels, voorzien waren
van een kussen, schikte nog wat aan de bloem-
stukjes die op tafel stonden en verwijderde
een pluisje van de neus van de hertenkop die
aan de muur hing. Vanaf waar ze nu stond, kon
ze precies de steile weg overzien waaraan het
pension was gelegen. Met dank aan de recen-
te sneeuwbui was het onderscheid tussen het
asfalt en de stoep niet meer te maken en een
paar skiérs die vroeg van de piste waren terug-
gekeerd baanden zich met moeite een weg om-
hoog. Er was dit seizoen veel sneeuw gevallen
in Kirchberg, wat de bereikbaarheid van het
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dorp niet altijd goed had gedaan maar waar-
over Daphne niet klaagde. Met een gezamen-
lijk inkomen dat volledig van het skitoerisme
afhankelijk was, was het voor haar en Franz
van essentieel belang dat de toeristen het naar
hun zin hadden. En toeristen hadden het naar
hun zin als er voldoende sneeuw lag.

Nog twee weken, dan zat het hoogseizoen
er alweer op. Aankomende week, als het voor-
jaarsvakantie in Nederland was, lag de piek.
Samen met de periode van de kerstvakantie
was dit de drukste tijd voor Daphne. En de
leukste, meende ze, al merkte ze nu richting
het eind van het seizoen wel hoe moe ze was.
De laatste keer dat zij en Franz een dag vrij
hadden gehad, kon ze zich niet herinneren. De
laatste keer dat ze zonder haast waren opge-
staan ook niet. Elke ochtend vertrok Franz al
vroeg naar de skischool, waar hij weliswaar pas
rond negen uur zijn eerste klasje of privéleer-
lingen ontving, maar waar hij alles wel tiptop
in orde wilde hebben. Geoff, de eigenaar van
de skischool, was een goede vriend van hem
en nadat Geoff acht jaar geleden als gevolg van
een ernstig skiongeluk lichamelijk gehandi-
capt was geraakt, had Franz steeds meer van
zijn taken bij de skischool overgenomen. Dat
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betekende dat hij niet alleen lesgaf, maar ook
nieuwe mensen aannam, een groot deel van de
administratie op orde moest houden, de plan-
ning bijhield en het materiaal moest aanvullen.
Het was veel extra werk, maar Franz deed het
graag, al was het maar om de pijn bij Geoff dat
hij zijn werk niet meer zelf kon doen een klein
beetje te verzachten. De regie was weliswaar
nog in handen van de skischoolhouder, maar
zonder het uit te spreken wisten beiden dat als
Franz niet zou doen wat hij deed, de skischool
allang had moeten sluiten. Daphne vond het
genereus dat Franz zijn vriend op deze manier
hielp en ze klaagde dan ook nooit over de lange
dagen die hij tijdens het hoogseizoen maakte.
Al betekende het dat zij het pension groten-
deels in haar eentje moest runnen, met de hulp
van Karina en haar dochter die elke avond de
eetzaal en de keuken kwamen schoonmaken
en op zaterdag alle gebruikte appartementen.
Daphne was zelf degene die de handdoeken
van de gasten dagelijks verwisselde en die niet
alleen de handdoeken, maar ook het bedden-
goed en de tafelkleden en servetten waste en
streek. Als een gast vroeg of ze even een broek
of een shirt kon wassen deed ze daar ook niet
moeilijk over, met als gevolg dat de wasmachi-
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ne overdag bijna continu draaide, vooral op een
dag als vandaag.

Ook nu hoorde ze het piepje dat aangaf dat
de machine klaar was en ze liep naar de ruime
bijkeuken om hem leeg te halen. Er zat bed-
dengoed in van het kinderbedje dat afgelopen
week in gebruik was geweest. Ook vandaag ver-
wachtte ze twee gezinnen met kinderen, maar
niet van de leeftijd dat ze nog in het babybedje
sliepen. Vijf in totaal, allemaal tussen de vijf
en de tien jaar. Gezellig vond ze het, kinde-
ren om haar heen. Een beetje reuring in huis.
Zelf had ze nooit kinderen gekregen en hoe-
wel ze vierendertig was en biologisch gezien
nog alle gelegenheid had om zwanger te raken,
wist ze zeker dat het niet zou gebeuren. Daar
was Franz heel duidelijk over geweest: geen
kinderen. Toen Daphne voor hem naar Oosten-
rijk verhuisde, was hij al veertig geweest en
vond hij zichzelf te oud om vader te worden.
Bovendien had hij gewoon nooit die behoefte
gevoeld. Niet dat hij kinderen niet leuk vond,
hij ging geweldig om met kinderen van vrien-
den of de tweeling van haar broer. Als skileraar
had hij talloze klasjes begeleid, honderden Kin-
deren de beginselen van de skisport geleerd,
waar hij altijd veel voldoening uit had gehaald.
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Hij vond het leuk om met kinderen te werken,
ze te zien zwoegen en ploeteren tot ze er ein-
delijk in slaagden op ski’s een mooie bocht te
maken. Franz zei altijd dat er weinig was waar-
van hij zo kon genieten als de blijdschap van
een kind op zo’'n moment. Maar hij vond het
ook heerlijk om na zo’n dag de kinderen bij
hun ouders te droppen, naar huis te gaan en
daar in alle rust de avond door te brengen, zei
hij altijd. Kinderen waren alleen leuk als ze
niet van jezelf waren, was zijn standpunt. De
verantwoordelijkheid, de constante zorgen, de
drukte — Franz zat er gewoon niet op te wach-
ten. Daphne vond het jammer, maar ze had al
snel begrepen dat dit bij Franz geen discus-
siepunt was. Zijn besluit stond vast en als ze
wel kinderen wilde, moest ze niet bij hem zijn.
Zelfs voor haar veranderde hij niet van gedach-
ten.

Hoewel Franz het nooit met zo veel woor-
den had uitgesproken, ging Daphne ervan uit
dat zijn standpunt ook voortkwam uit het ge-
zin waarin hij was opgegroeid. Hij kon niet te-
rugkijken op een leuke, liefdevolle jeugd zoals
zijzelf. Hij had niet de ervaring van de gezel-
ligheid en warmte van een gezin. Daphne be-
greep, hoewel ze dit nooit hadden besproken,
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dat hij een grote angst voelde om zelf een gezin
te stichten zonder dat hij ooit een goed voor-
beeld had gehad. Misschien was hij bang dat
hij in wezen meer op zijn vader leek dan hij
dacht? Misschien vreesde hij dat ook hij in de
situatie zou komen waarin hij zijn eigen kind
in de steek zou laten, en dat zou hij een kind
nooit willen aandoen. Het waren theorieén die
ze zelf had verzonnen, dit onderwerp was bij
Franz moeilijk aan te snijden. Het enige wat
Daphne wist, was dat hij in een gebroken gezin
was opgegroeid, omdat zijn vader hem en zijn
moeder in de steek had gelaten. Zijn vader had
later bij zijn nieuwe vrouw nog een kind ge-
kregen. Franz had dus een halfbroertje, maar
daar had hij geen contact mee. Daphne had
hem zelfs nooit ontmoet, ze wist niet waar hij
woonde en hoe hij heette. Franz liet er nooit
iets over los en zelf had ze er eigenlijk nooit
naar gevraagd, bang om oude wonden open te
rijten. Het maakte ook niet uit. Franz had zich
losgemaakt van zijn verleden en had nu zijn
leven met haar. Zijn moeder, die ongetwijfeld
van haar zoon had gehouden, maar na de schei-
ding verbitterd was geraakt, was al voor Daph-
nes komst naar Kirchberg overleden. Franz had
goede herinneringen aan haar, hij had een paar
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jaar na de scheiding zelfs haar achternaam aan-
genomen om zijn verbondenheid met haar te
tonen. Of misschien meer: om zich tegen zijn
vader af te zetten.

Franz’ vader Wilhelm woonde in Kitzbihel,
het dorp naast Kirchberg. In zijn jonge jaren
was Franz nog wel bij hem en zijn nieuwe ge-
zin over de vloer gekomen, maar daarna was
het contact gereduceerd tot groeten als ze el-
kaar toevallig tegenkwamen. Daphne mocht
Wilhelm niet. Ze kon er niet precies de vinger
op leggen, maar hij kwam over als een afstan-
delijke, koude man. Ze hadden zich aan elkaar
voorgesteld en dat was het langste gesprek dat
ze ooit hadden gevoerd. Als je met zo’n vader
opgroeide, was het misschien ook niet zo raar
dat je zelf nogal een aversie tegen het vader-
schap had.

Daphne moest eerlijk toegeven dat dit wel
een reden was geweest om te twijfelen over
haar keuze voor Franz. Haar kinderwens was
best sterk geweest, zeker toen ze eind twin-
tig was en haar vriendinnen kinderen begon-
nen te krijgen. Bij elk kraambezoekje had ze
een steeds diepere wens gevoeld om zelf ook
moeder te worden en net in die tijd moest
ze de keuze maken om al dan niet voor haar
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