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Noot van de auteur

Tijdens het schrijven van dit boek heb ik persoonlijke dag-
boeken geraadpleegd, gesproken met vrienden en familie die
in het verhaal voorkomen, en herinneringen opgehaald aan
het opgroeien met mijn enorme hond Gizelle. Het boek be-
slaat ongeveer zeven jaar van mijn leven; ik heb gekozen voor
essentiéle gebeurtenissen die zich in die tijdspanne hebben
afgespeeld, andere gebeurtenissen zijn buiten beschouwing
gelaten. Sommige namen en karakteristieken van personen
in dit boek zijn veranderd.






Proloog

De wekker van mijn telefoon ging af en ik stak mijn hand uit
om hem op sluimeren te zetten. Ik nestelde mijn hoofd weer
in het kussen en hij ging opnieuw af. Met één oog nauwelijks
open, veegde ik met mijn duim over het schermpje. ‘Shit!
Shit! Shit!” Ik sprong uit bed, graaide een joggingshirt uit een
berg kleren, schoot mijn hardloopschoenen aan en stormde
de deur uit.

Ik rende naar het metrostation aan Astor Place, nam de
metro naar Central Park en sprintte naar de registratietent.
Buiten adem kwam ik aan, en ik werd begroet door een
vrouw met lange rode nagels die me met opgetrokken wenk-
brauwen aankeek.

‘Liefje, je bent twintig minuten te laat.’

‘Maar dit is een van mijn kwalificatiewedstrijden voor de
marathon van New York. Ik hoef alleen deze nog te lopen.
Alstublieft, laat me alstublieft meelopen,” smeekte ik.

Ze legde haar handen op de plastic bak met rugnummers
en perste haar lippen op elkaar. ‘Helaas.’

Ik liep de tent uit en mijn ogen vulden zich met tranen.
Niet huilen. Niet huilen. Niet huilen. Niet hier, Lauren. Niet
in Central Park. Maar het hielp niet. Zodra ik met mijn ogen

knipperde, stroomden de tranen over mijn wangen.
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Met mijn blik op de grond gericht liep ik door het park
naar Bethesda Fountain, de plek waar Gizelle en ik zo graag
naar de roeiboten in de vijver keken. Ze had problemen met
haar linkerachterpoot. In mijn gebouw was geen lift en ze
moest te veel trappen op, dus hadden vrienden in Maine die
in een huis woonden waarin alles gelijkvloers was, aangebo-
den een paar weken op haar te passen. Dat maakte het voor
mij mogelijk om terug naar de stad te gaan en aan het werk
te blijven, maar ik voelde me eenzaam in de stad zonder Gi-
zelle. Caitlin en John hadden me verzekerd dat het goed met
haar ging en dat ze voldoende rust kreeg. Ze nam zonder pro-
blemen haar medicijnen in. Zodra ze weer beter was, zou ze
terug naar New York komen... dat was althans wat ik hoopte.
Maar 1k was er niet zeker van. Als ik aan haar manke poot
dacht, werd ik steeds door een gruwelijke angst bevangen.

Ik haalde diep adem en veegde mijn gezicht af met mijn
shirt. Oké, Lauren. Je hebt deze wedstrijd gemist, maar dat
betekent niet dat je er niet zelf voor kunt gaan. Je kunt je ki-
lometers toch wel lopen. Ik droogde mijn tranen en begon te
rennen. Ik racete over de trappen en tussen de iepen door, en
stelde me voor dat 1k Gizelles reuzenpoten naast me hoorde
ploffen zoals altijd het geval was geweest voor ze die stomme
manke poot had gekregen. Ik rende verder rond de eenden-
vijver, om het beeld van Alice in Wonderland heen, en toen
het park uit naar Fifth Avenue.

Ik bleef rennen. De hitte van het beton steeg op naar mijn
benen. Het zou voor Gizelle vandaag te warm geweest zijn om
te rennen, maar dat weerhield me er niet van haar naast me te
fantaseren. Als ik mijn ogen dichtdeed kon ik haar poten bij-
na naast me horen tikken. Steeds sneller rende ik over Fifth
Avenue, laveerde tussen het drukke zaterdagse verkeer in

Manhattan door en ik voelde me bij elke stap beter.
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PROLOOG

Ik ging verder naar Seventh Street, stak Avenue A over en
overwoog nog ongeveer drie kilometer te rennen naar de
East River Promenade, maar in plaats daarvan stopte ik voor
mijn appartementengebouw. Ik zette mijn handen op mijn
knieén en pufte uit. Uitademen. Uitademen. Uitademen. Ik
pakte mijn telefoon uit mijn sportarmband. Op dat moment
zag ik de drie gemiste oproepen. Er was een voicemail inge-
sproken. Door Caitlin. Ze vroeg of ik haar meteen wilde te-
rugbellen. Het ging over Gizelle.

Buiten adem ging ik de trap naar mijn appartement op.

Misschien belt Caitlin over haar eten of haar medicijnen?

De dierenarts had geregeld dat haar medicijnen bij de apo-
theek in Kittery konden worden aangevuld. Misschien was
het een probleem om ze op te halen. Mijn gezicht was rood
van de elf kilometer die ik achter de rug had, ik had mijn
hardloopschoenen nog aan en mijn hart ging tekeer. Ik deed
de deur naar mijn appartement en Gizelles lege hondenbed
open, staarde naar mijn telefoon en probeerde moed te verza-
melen om te bellen. Bel nou maar, Lauren. Er is niets aan de
hand.

Gizelle was zes jaar eerder op een zomerse dag in Tennessee
plotseling in mijn leven verschenen. Voordat ik naar New
York verhuisde, voordat ik begon met hardlopen, mijn ouders
waren nog bij elkaar. Direct was Gizelle mijn beste vriendin
geworden, en veel meer dan dat.

Ik toetste het nummer in.
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DEEL I

Enchanted






Een grote pup







e bezwoeren onszelf dat we alleen gingen kijken.

Mama en ik zaten op de parkeerplaats van de

cvs-drogisterij aan Franklin Road. Het was tien
uur ’s morgens en het was al vochtig in Brentwood, een bui-
tenwijk van Nashville, waar ik ben opgegroeid. We keken uit
op een rij bomen en we zaten in de advertenties in 7%e Ten-
nessean te neuzen in onze favoriete rubriek: pups.

We hadden die dag niets te zoeken in de puppyrubriek.
Thuis hadden we al twee honden, Yoda en Bertha, om nog
maar te zwijgen van de massa andere beesten. Bovendien
hadden we dat andere onoplosbare probleem in ons gezin
waarvan ik betwijfelde of een nieuwe pup het zou kunnen
oplossen.

‘Labrador?” opperde ik, terwijl ik een hap nam van mijn
bagel met alles erop en eraan.

Mama, ook met volle mond, schudde haar hoofd. Ze stak
haar duim omhoog. Groter!

‘Coonhound?’

‘Eh...” Ze dacht erover na. ‘Is de coonhound niet de mascot-
te van de universiteit van Tennessee of iets dergelijks, lie-
verd?’

Ze had gelijk. De coonhound met zijn lange hangoren en
z1jn dubbele onderkin was de mascotte van de Vols, het foot-
ballteam van de universiteit van Tennessee, waar ik in het
najaar als tweedejaars naar zou overstappen. Zou het kopen
van de mascotte niet te veel op hielenlikken lijken? Onze
blikken kruisten elkaar en we glimlachten, we dachten alle-
bei hetzelfde.

Sinds ik deze zomer thuis was gekomen wilde mama
‘s morgens graag ‘samen babbelen’, en ze stelde een paar keer

per week een ritje naar een Starbucks of Bruegger’s voor om
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bagels en een of andere mierzoete koffie te halen. We par-
keerden ergens op een verlaten parkeerplaats op slechts
enkele kilometers afstand van de prima keukentafel in ons
eigen huis, zodat we konden ‘praten’. Alleen wij tweetjes.

En meestal bestonden die gesprekjes eruit dat zij zich ver-
ontschuldigde en me verzekerde dat alles prima met haar
ging. Dan richtte ze haar blik op haar schoot en wachtte op
mijn gewoonlijke ‘Het geeft niet. Het 1s in orde. Ik geloof je.’
Daarna gingen we verder, ook al was het niet in orde en wist
ik niet meer wat ik moest geloven.

Mijn moeder was mijn beste vriendin, natuurlijk wilde 1k
haar geloven. Tot op de dag dat ik mijn middelbareschooldi-
ploma haalde, stopte ze briefjes in mijn lunchtrommeltje
(soms zelfs met glitterconfetti), ze vertelde ons dat zeemeer-
minnen echt bestonden en kocht voor mijn zusje Erisy en mij
kleren die we niet nodig hadden.

‘Niet tegen papa zeggen,’ fluisterde ze dan met haar zach-
te, hoge, zangerige stem (de stem die ik van haar had geérfd),
voor ze ons snel met boodschappentassen en al naar onze ka-
mers dirigeerde. Ze benaderde alles wat op haar weg kwam
alsof het leuk moest zijn, en als ze tegen een aspect van het
leven aanliep waarbij helemaal niets leuks te verzinnen was,
maakte ze er zelf iets leuks van.

En op deze zaterdagmorgen lichtte mama’s gezicht op van
puppykoorts. We zaten in onze geparkeerde auto, maar het
voelde alsof we in beweging waren. De beker van mijn frap-
puccino was beslagen, de radertjes in mama’s hoofd draai-
den, ze vroeg zich ongetwijfeld af wat ze kon doen om het
gebeurde van gisteravond goed te maken.

Ze keek me aan. ‘Weet je wat ik vandaag wil doen?” Ze

leunde naar me toe en glimlachte. ‘We gaan nog een puppy
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