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  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, op welke wijze dan ook, zonder voorgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  



  Voor Ralph en Mona


  



  En zolang ik hier nog ben


  ben ik verliefd op wat ik al niet ken,


  op de gerimpelden en rimpellozen.


  Er zijn geen grenzen tussen tasten


  en liefkozen en verslinden.


  



  Leo Vroman


  



  De godganselijke nacht


  11 hemels uitzicht


  



  Hoe kan je een groot schrijver worden?


  Het antwoord is simpel. Lezen.


  



  Jan Brokken in Het Hoe


  Over het schrijven van romans, verhalen en non-fictie


  



  



  



  Met speciale dank aan Jan Brokken die aan de wieg stond van dit boek, samen met mijn medeschrijvers van de schrijfclub, Marre van Dantzig, Frans van Mourik, Joyce van der Voort, Anne Peter, Marit van der Werf en Kenneth Donau.


  Blinde vink


  Kiplekker voel ik me, nog even twee weken door buffelen en mijn vakantie kan beginnen. De vlucht naar Barcelona is geboekt, de auto gehuurd en op het moment dat iedere docent in grote haast het schoolplein verlaat, start mijn keuringsseizoen als inspecteur van Friese paarden. amposta staat als eerste op het programma. aan de monding van de Ebro ligt het kloppend hart van de Spaanse fokvereniging. twee zonen van een paardenhandelaar en een slim Engels sprekend meisje uit het dorp zwaaien daar de scepter. In 2008 vond er de eerste Spaanse keuring plaats in het twintigste land dat bij het koninklijk Fries Paarden Stamboek is aangesloten.


  



  In oktober had ik nog mijn jaarlijkse borstonderzoek en toen was er niks te zien. met mijn familiaire aanleg voor kanker is een goede uitslag altijd reden voor een feestje. maar ik voelde al een tijd iets wat er niet hoorde te zitten, dus gerust was ik niet. De afgelopen maanden lag ik ’s nachts bezweet wakker terwijl ik mijn borst betastte en vroeg me angstig af of ik niet naar de dokter moest. Uiteindelijk toch maar de stoute schoenen aangetrokken en nu wacht ik in spanning op de uitslag van de bioptie die van mijn borst genomen is.


  ‘Wij adviseren u een borstbesparende operatie, verwijderen van de poortwachtersklier en dertig be- stralingen.’


  Uit de mond van een gebruinde, blonde co-assistente klinkt het als een huishoudelijke mededeling, hoewel ze ons begripvol aankijkt. Ik had vooraf stoer gezegd dat ik met het ergste rekening zou houden maar nu slik ik toch even een snik weg. Ralph en ik kijken elkaar vertwijfeld aan.


  ‘Kunnen we niet eerst op vakantie, we hebben hard gewerkt en dan zijn we misschien beter uitgerust? We willen nog naar een house-warming party nabij carcasonne gaan en een bezoekje brengen aan vrienden vlakbij Laroque. We hopen op uitstel van excecutie.‘


  De verpleegkundige verdwijnt naar de gang en ik hoor iemand roepen;


  ‘Geen sprake van, direct laten helpen, de tumor groeit snel!’.


  Ze laten ons even alleen om op adem te komen. We krijgen een afspraak over een week om het behandelplan te bespreken en ik hoor ze zeggen dat de operatie over anderhalve week zal plaatsvinden. Ik denk aan het antieke caravannetje dat vrienden voor ons klaar hebben staan in Frankrijk en loop versuft met Ralph door de met kunst versierde gang van het UmcG. Overal in het ziekenhuis hangen bijzondere kunstwerken en genieten tropische planten en bomen van de weldadige warmte. Fonteinen langs terrassen geven de indruk dat je aan een zwembad een kopje koffie drinkt. De bodemtegels zijn voorzien van teksten en mozaïeken; ik ontcijfer troost, bemoediging, genezing. aan de wand steekt een paardenhoofd uit de muur met een half lichaam, één been met hoef en één met een naaldhak.


  



  Ik voel me nog geen kasplantje en werk gewoon door. Een klein groepje collega’s weet het, ik heb geen zin om aan iedereen tekst en uitleg te geven. Verdwaasd loop ik door de gangen van de school en probeer me op mijn werk te concentreren. thuis zit ik in sarong achter de pc als de bel gaat. Onze negentigjarige buurvrouw hoor ik tegen Ralph zeggen dat ze me even wil spreken. Even niet, roep ik. Ralph bonjourt haar listig weer het trapportaal in. ’s middags installeer ik me buiten met een boek en ja, ze heeft me gespot. Via het gangetje achter onze tuinen komt ze met een doos gebak aanlopen. zonder iets te vragen barst ze los.


  ‘Je weet dat ik twee dochters verloren heb, allebei aan kanker. Bij Ella is alles mis gegaan. Haar man is nu nog bezig met de aanklacht. Het duurde uren voordat hij gebeld werd. ze hebben haar hart geraakt en nu is ze dood.’


  ‘Het lijkt me bijna onverdraaglijk om je eigen kinderen te overleven.’


  Ze is nog lang niet uitgepraat, kijkt in de verte en is weer terug bij haar dochter.


  ‘Mijn collega komt zo, dus ik heb niet zoveel tijd.’


  ‘Ben je nog aan het werk, nee toch? Dat is een schande! Dat ik als oude vrouw nog blijf leven en dat jullie zo jong al…’


  



  Een week later zit ik om half twaalf ‘s ochtends, vier hoog op de chirurgische oncologieafdeling achter een blinde vink met doperwtjes, gekookte aardappels, sju, appelmoes en gele vla. Verlangend denk ik aan de paëllapan van een meter doorsnede die vorig jaar op de keuring in amposta het hoogtepunt vormde. kortbenige mannetjes waren er dagen druk mee geweest. Een heerlijke mengeling van kingsize tijgergarnalen, Valenciaanse mosselen, pittige kippenpootjes, doperwtjes en saffraanrijst die met koppige witte wijn werd geserveerd. De keuring werd er drie uren voor stopgezet tot ontzetting van mijn collega juryleden die gewend zijn aan ‘Friese’ tijden en gewoonten. Je hoort gewoon door te keuren, in één ruk, een broodje tussendoor is voldoende.


  



  Hollandse pot is niet bepaald mijn favoriete eten en met moeite werk ik de taaie donkerbruine drol naar binnen. Boven het binnenterras waait een fris windje, het dak opent automatischalsdezonzichlaatzien. alsdetraumahelikopter overvliegt sluiten de panelen automatisch, anders zou het eten van je bord waaien. Het UmcG is voorgedragen voor de Hedy d’ancona architectuurprijs in de gezondheidszorg, lees ik in een NRc-artikel over de geneeskracht van fraai uitzicht. mooie lampen en mobielen hangen in de brede, lichte gangen waar aan beide kanten de wachtkamers van de poliklinieken gevestigd zijn. alles ademt transparantie door gebruik van glas en zoveel mogelijk daglicht, iedere kamer is voorzien van uniek meubilair, steeds in een andere kleur en stijl. Er is een winkelstraat met een geldautomaat, een supermarkt met bekende naam, kapper, reiswinkel, restaurants en een boekhandel. Er werken 11.000 mensen en daarmee is het UmcG de grootste werkgever in het Noorden, een dorp op zich.


  Mijn bed is nog niet vrij dus ik moet wachten en zet mijn koffertje achter de balie. Ik laat bloed prikken, twee dames plaatsen een draad in mijn borst zodat de chirurg kan vinden waar ze moet zijn. De assistente vertelt me dat ik de volgende dag om tien uur geopereerd zal worden. Op mijn kamer liggen twee vrouwen en een jonge, Friese muzikant. Hij is aan zijn laatste chemokuur bezig en mag morgen naar huis. tegenover mij ligt Fennie uit assen, zij is het wandelend nieuwsblad, ze heeft zo’n beetje alle enge dingen meegemaakt waarover je wel eens nachtmerries hebt of die je met half dichtgeknepen ogen in een bloederige ER-aflevering ziet. ze heeft alles bij elkaar anderhalf jaar in het ziekenhuis doorgebracht, ze ventileert haar ziekteverleden luid, duidelijk en ongevraagd. twintig jaar geleden heeft ze ruggemergkanker gekregen, ze is nu half verlamd door een dwarslaesie.


  Ria uit Hoogeveen, een gezellige dikkerd flankeert me, haar familie komt in grote getale en blijft lang. Haar man is vrachtwagenchauffeur en ziet eruit als een lekkere knuffelbeer. Ria voelt zich erg ziek, ze heeft haar derde buikoperatie achter de rug. Na twee mislukte ingrepen in het provinciale ziekenhuis in Hoogeveen is ze ‘gered’ van een paar nietjes en infecterende matjes die de heren doktoren hadden achtergelaten. Ik hoor haar naast me puffen, zweten, kuchen en scheten. Verbijsterend vind ik de opgedrongen intimiteit in onze kamer. Verplegers komen en gaan en houden zich bezig met het verstrekken van medicijnen, verwisselen van infusen, bedden verschonen, temperaturen, wassen, po’s onder billen steken en af en toe een praatje maken.


  Fennie roept met een krakende stem:


  ‘Ik maak zo gemakkelijk contact.’ Dat zeggen alle patiënten.


  ‘Bent u zenuwachtig voor de operatie? Je moet die bestraling niet onderschatten, de gevolgen kunnen jaren later pas zichtbaar worden, dat hoor je wel aan mijn stem!’


  Ik grijp mijn headset en zet de tv aan om me af te sluiten voor haar gekwek. Daar komen de voedingsassistentes al weer binnen, half zes ’s avonds. Ik kies voor yoghurt, een boterham met kaas, een cracker met appelstroop, een kopje thee en een glas water. mijn kamerbewoners kijken jaloers naar me, eetlust hebben zij al tijden niet meer. Ralph komt binnen, zijn handen vol met alweer nieuwe post, een fruithapje en de krant. Hij ziet bleek en heeft wallen onder zijn ogen. Hij zal morgen na de operatie door de chirurg gebeld worden. Ik loop met hem naar beneden, buiten is het nog bloedheet. Patiënten aan ‘t infuus en zuurstofslangen, staan hun laatste sigaretje te roken voordat de ziekenhuisnacht om tien uur ingaat. We durven de mogelijkheid dat ik niet uit de narcose zal ontwaken, niet uit te spreken. Ik druk mijn borsten nog eens stevig tegen hem aan. De zwoele avond nodigt uit tot boemelen langs terrasjes. Onwennig zoenen we elkaar, ik zwaai hem nog na en door de glazen pui zie ik hem weglopen, hij draait zich niet meer om.


  In mijn hoofd is het een wildernis van tegenstrijdige gevoelens en gedachten. Natuurlijk overleef ik die kanker, ik ga die cellen als een leeuw te lijf. mijn moeder was binnen zes weken dood nadat ik haar ‘gezond’ naar het ziekenhuis bracht. zo snel kan het gaan. kanker zit in de familie. Waarom heb ik dan toch niet meegedaan aan dat genetisch onderzoek, een aantal jaren geleden?


  



  De afgelopen week stond de telefoon roodgloeiend, net als ik neergelegd had, ging ie al weer. De bloemist bracht iedere dag wel een boeket. Ik ontving tientallen kaarten, wat me confronteerde met mijn overdrukke bestaan. Ralph liep zenuwachtig rond, bezorgd, ik mocht niks doen. koortsachtige, half wakende nachten met te weinig slaap.


  Zal de tomeloze energie me in de steek laten, als ik het al overleef? Wat moet ik met de schrijfclub in Amsterdam, het heen en weer reizen vanuit Groningen kostte me het laatste jaar - als ik eerlijk ben – meer moeite dan ik mezelf wilde toegeven. zal ik ooit nog flamencodansen, krijg ik mijn arm nog omhoog na de operatie? Blijft mijn bh dan wel zitten? In maart had ik mijn laatste keuring in het buitenland; mijn volgende verre reis zou naar australië, Nieuw zeeland en tasmanië zijn, gecombineerd met een bezoek aan Sulawesi, om mijn oude vriendin Bian op te zoeken en haar mijn boek te bezorgen. kom ik ooit nog in Indonesië? mijn full-time baan die op me wacht, kan en wil ik me daar nog op storten?


  De reizen die ik gemaakt heb, kunnen ze me niet afnemen en ook mijn boek is uit, vlak voor mijn ziekte, toeval bestaat niet. Ik heb tenminste niet gewacht tot mijn pensioen om van het leven te genieten, dat is een geruststellende gedachte. Om alle fotoboeken van onze reizen te bekijken, zou ik weken nodig hebben. Ralph is acht jaar ouder maar hij overleeft mij vast, zijn vader werd 92, het is een sterk geslacht. Hij vroeg de arts wat mijn overlevingskansen waren, waarop de man antwoordde dat daarover weinig te voorspellen valt… De komende vijf jaar zal je hier vaak over de vloer komen, mompelt de nurse practitioner en de medisch psycholoog drukt me op het hart dat ik een levensbedreigende ziekte heb, ook al voel ik me niet zo, ze kijkt me daarbij doordringend aan.


  



  Ik kom wat dromerig bij uit de narcose, niet onprettig, ik heb de adviezen van mijn vriendin opgevolgd en me voorgesteld dat ik op het eiland Bunaken aan het snorkelen ben voordat het lachgas gaat werken. Een paar uur later lig ik weer op zaal en sluipt Ralph binnen. Ik zie aan zijn gezicht dat er iets is. als ik ernaar vraag, antwoordt hij ontwijkend. De chirurg komt langs en vertelt mij dat ze ernstig twijfelt of ze wel alles heeft kunnen wegnemen. De kweek zal uitkomst brengen, pas over twee weken krijg ik de uitslag.


  In het bed tegenover me ligt cora, een echte stadjer uit de Oosterparkwijk. Een vrouw met dun grijs haar, een breed hoofd dat direct op de romp geplant lijkt, de nek heeft de schepper vergeten. Haar buik hangt tot onder haar vagina. Ik ben zo gefascineerd dat mijn blik steeds weer naar haar toe getrokken wordt. ze kan nauwelijks liggen, als ze wil draaien moet ze zichzelf met geweld omduwen, ze hangt op het bed met haar benen bengelend vlak boven de vloer. ze is aardig en praat plat Gronings; ze moet morgen twee operaties ondergaan, een schildklieroperatie en een baarmoederverwijdering. ze kijkt me hulpeloos aan terwijl ze het zweet van haar voorhoofd wist.


  De halve finale tussen Nederland en Uruguay brengt de afleiding die ik nodig heb. Het is de eerste wedstrijd die ik zie en ik vind het heerlijk om heel fanatiek mee te schreeuwen, hoewel voetbal me niet interesseert. Ik ben de enige op onze kamer die tv heeft, de anderen vinden het te duur. Buurvrouw Ria kan nét met een schuin oog meekijken en volgt met de koptelefoon het commentaar van de radio. De dames tegenover genieten via ons mee. De verpleging glipt af en toe onze kamer binnen, ze zijn blij met een beetje vertier. morgen mag ik naar huis. cora zou de volgende ochtend al om tien uur geopereerd worden, maar er is een spoedgeval tussengekomen, ik laat haar in paniek achter.


  



  De wond valt mee, een streepje van tien centimeter, aan de onderkant van mijn borst mist een stukje. Ik wil toch een beetje genieten van de zomer en ga naar ons boshuis in Ommen. Onverwacht komen mijn twee broers samen op bezoek, zonder partner of kinderen, dat is nooit eerder voorgekomen. We maken een boottochtje op de Vecht en zien het rivierenlandschap aan ons voorbijtrekken, roodbonte en zwartbonte koeien liggen loom onder de eikenbomen op de glooiende groene weiden. Hoe prachtig is de kleinschalige landbouw. We passeren Saksische boerderijtjes met rieten daken, lisdodden en waterlelies sieren de waterkanten en meerkoetjes kwetteren. We varen langs rieteilandjes met broedende eenden. Even lijkt het of we terug zijn in het tijdperk van Paulus Potter, het was al in 1650 dat hij het schilderij de Stier schilderde. Jacob cats dichtte:


  



  ‘Veracht ons Holland niet, wij hebben schoone koeyen, daer uyt dat soete-melck en room en boter vloeyen.’


  



  De romantiek is van korte duur want mijn mobiele telefoon gaat over, het is de nurse practitioner, die meldt dat de uitslagen er zijn, een week eerder dan verwacht en dat ik me de volgende dag in het ziekenhuis moet melden. Ons uitje is in één klap verstierd.


  Een slapeloze nacht volgt met inmiddels bekende doemgedachten en worst case scenario’s. De werkelijkheid is erger dan de nachtmerrie.


  ‘U heeft een tumor van vijf bij vijf en uitzaaiingen in de poortwachtersklier dat is de klier boven het borstbeen, de voorspeller voor uitzaaiingen van kankercellen. Uw borst wordt geamputeerd en uw lymfen verwijderd. U boft! U kunt binnen een week geopereerd worden.’


  ‘Wil ik dat, moet ik niet een second opinion vragen?’ spookt het door mijn hoofd. mijn goede vriendin met dezelfde last ‘loopt’ bij het antoni van Leeuwenhoek in Amsterdam. moet ik daar ook naar toe? ze zei nog, ik wil de beste zorg die er is, dat wil jij toch ook?


  Als een echo hoor ik de stem van mijn nurse practicioner:


  'We denken dat u het al vijf jaar bij u draagt.’


  Dat wordt even tussen neus en lippen gezegd, terwijl mijn borsten ieder jaar gecontroleerd zijn. Die trekkende steken in mijn oksel waarvan ik dacht dat het bij de overgang hoorde en die pijnlijke bobbels bij iedere ongesteldheid waren vast en zeker een voorteken.


  ‘U heeft zo’n dicht borstweefsel, daar kan geen foto of echo tegenop.’


  Maar waarom dan geen mRI of PEt-scan of zijn jullie daar te zuinig voor, waarom snap ik nu pas wat mastopatische borstweefsel is en wat voor risico dat met zich meebrengt? Ontbrak er niet wat aan de voorlichting?


  Ralph ziet lijkbleek en roept dat hij niet zonder mij kan leven, vrienden en familie reageren geschokt. Binnen vierentwintig uur moet ik bellen met het ziekenhuis of ik de operatie volgende week wil doorzetten, of ik mijn lichaam wil laten verminken. Ik weet dat ik 100 % achter mijn besluit moet staan, anders blijft dat mijn hele leven in mijn hoofd zeuren. Ik bel de medisch psycholoog, precies om half negen als haar laatste werkdag voor de vakantie begint. ze hoort aan mijn stem dat het goed mis is. ze stelt heldere vragen waardoor ik rustig word en weer na kan denken, de paniek verdwijnt. ze stimuleert me om onzekerheden uit te zoeken. Wat een heerlijk mens, nuchter en behulpzaam. Ik neem contact op met het avL en wordt uitstekend geholpen door de informatrice die met me meedenkt.


  ‘Waar bent u in behandeling, in het UmcG? Dat is een uitstekend ziekenhuis, doet mee aan alle wetenschappelijke onderzoeken. Onze wachttijd voor een second opinion duurt twee weken. mailt u eerste de uitslagen!’


  Waarom heb ik mijn eigen medisch dossier niet opgevraagd? Ik durfde het niet en hier zit ik dan, feministe van het eerste uur, te haspelen. In de boekjes die ik opgestuurd kreeg van lotgenoten, stond duidelijk dat je er recht op hebt.


  ‘De wachttijd voor een operatie is daarbovenop nog eens zes weken’, vervolgt ze. Hoe kom ik die tijd door? Elke dag op en neer naar Amsterdam als ik bestraald moet worden, vijf weken achter elkaar. Ik bel een bevriend radioloog die me op het hart drukt dat ik me echt nu moet laten opereren en hij legt uit dat de behandelingen in beide ziekenhuizen niet zo veel van elkaar verschillen, die tumor moet er toch uit. Ik bel het ziekenhuis, ja ik wil geopereerd worden.


  



  Het circus begint opnieuw. Het is echt waar, vandaag opnamedag in het ziekenhuis voor operatie nummer twee en verdomd: ik krijg weer een blinde vink met gekookte aardappelen, sju, boontjes, appelmoes en gele vla. Het werkt op mijn lachspieren maar niet op mijn eetlust. mijn chirurg, mevrouw dokter Jansen, is op vakantie. Dokter de Vries, een goddelijk ogende man á la Dr. kildare met een vriendelijke blik, moet het kunststuk leveren. Ik smeek hem om mij netjes dicht te naaien en ik begrijp van hem dat het litteken dwars vanaf mijn borstbeen tot aan mijn rug zal lopen. Ook deze keer is het om en nabij de dertig graden. De afdeling onder de wolkenhemel is tijdelijk gesloten waardoor ik op de trauma-afdeling lig met een dicht dak. Hier geen kale hoofden maar gebroken benen en armen en verkeersslachtoffers. Hoera, ik heb een kamer alleen, met uitzicht op een hijskraan en gespierde bouwvakkers die materialen in en uit een raam van een naburige vleugel sjouwen. andré Hazes schalt uit de radio en Dire Straits natuurlijk. De kraanmachinist is beslist muzikaal, hij zingt luidkeels mee.


  



  De misselijkheid en stekende pijn in mijn borst zijn bijna ondragelijk, als ik uit de operatie ontwaak. Slangen en flessen hangen uit mijn lijf en dan nog het infuus aan mijn hand. Paniek, ik heb een lamme arm, er zit geen gevoel meer in. Ik val weg en als ik weer wakker word moet ik overgeven, zomaar zonder waarschuwing. Na twee uur mag ik terug naar de kamer. David is de verpleger voor de dag, hij is een opgewekte vent, keurig gekapt, ongeveer vijfentwintig; hij bekent geen verstand te hebben van afgezette borsten. Vanavond werkt Yvonne van de oncologie. ze heeft appelwangetjes en een blonde staart, samen bekijken we de wond, er zit een gaasje overheen. al lig ik hier maar drie etmalen, de verpleging is al bijna familie. ze zien je wakker liggen in de duistere nacht en vechten tegen de tranen. ze ondersteunen je als je strompelt naar de Wc en stiekem onder je t-shirt kijkt. als er bezoek komt doe ik mijn best om monter en opgewekt te zijn. Blij dat ik de narcose weer overleefd hebt zonder verlammingen en dat de misselijkheid langzaamaan dragelijk wordt. Naar is dat gapende gat en de gevoelloosheid van de oksel en de bovenarm, het gevoel dat je jeuk hebt aan je tepel die er niet meer is. ze willen me al weer kwijt, twee dagen na de operatie. mét drain word ik naar huis gestuurd. Dat ging vroeger anders, dan bleef je zeven dagen totdat de drain niet meer nodig was. Bang voor ontstekingen zijn ze nog steeds maar je moet het zelf in de gaten houden.


  Met instructie en reserveflessen ga ik naar huis. Lekker mijn eigen bed en geen blinde vinken meer. Na een dag komt er niks meer bij in de fles, ik moet bellen als de drain verstopt zit. Laat het nu net weekend zijn, ik kan geen contact krijgen met mijn eigen chirurg en moet ‘de spoed’ bellen. kom morgen maar langs om elf uur. Daar aangekomen zijn de resten van de wilde zaterdagnacht nog te ruiken en te zien. Politieagenten maken proces verbaal op. Jongemannen met harde ogen en buiken, met tattoos op armen en benen, zitten onverschillig met een flesje cola of hun telefoon te spelen. Er zijn weer klappen gevallen en misschien was er ook wel een wapen bij. Veel dokters en verplegers lopen jachtig heen en weer, in witte jassen op klompen. Een spoedgeval komt tussendoor, sommige patiënten hebben hun hele familie meegenomen.


  ‘Wou je cola of sinas?’ schreeuwt een van de tattoos. ‘zet die TV aan!’


  Een verwend kind met minstens twintig kilo overgewicht zeurt om een Mars. Ik ben gelukkig snel aan de beurt. Een piepjong co-assistentje knipt resoluut de slang van de fles door zodat er geen vacuüm meer is. Daarna drukt ze het vocht uit mijn lijf en hangt ze een zakje aan de wond. Opgelucht ga ik naar huis om daarna in de tuin met twee vriendinnen in het zonnetje, een kussen onder mijn arm, van de vrijheid te genieten; het leven lonkt. Dat gevoel duurt niet lang want het vocht en het bloed hoopt zich weer op, alsof er een ballon op mijn borst en oksel drukt. Slapen is daardoor een onmogelijke opgave. Dinsdag opnieuw naar het ziekenhuis, naar mijn nurse practitioner meneer kees, die meteen roept:


  ‘De spoed had de drain beter niet door kunnen knippen, wat een sufferds.’


  Daar heb ik echt iets aan, hij probeert weer af te tappen maar er komt niet meer dan 0,2 liter uit.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat u daar opgelucht van wordt en we prikken liever niet, dat levert infecties op.’


  ‘Maar voor hoelang?’ vraag ik wanhopig.


  ‘Het gaat een keer weg, is het niet binnen een maand dan wel binnen drie maanden.’


  Als ik eenmaal weer thuis ben vraag ik me af waar- om de co-assistent via de spoedeisende hulp niet beter geïnstrueerd is. Inmiddels heb ik van alle kanten tips gekregen, boekjes ontvangen, theetjes, en links naar internetsites van lotgenoten. Een vrouw vertelt dat de tepel voorlopig in haar lies genaaid is zodat deze later bij een hersteloperatie teruggezet kan worden. Waarom heeft niemand me dat in het ziekenhuis gevraagd? De chirurg zei alleen dat hij vel zou laten zitten voor ‘later’, meer liet hij niet los. Ik kan niet meer warm worden terwijl het zonnetje schijnt en ik duik mijn bed in. Het duurt een halve dag onder twee dekens voordat ik warm word en dan is het ineens té warm. Ik heb inmiddels 38,7! De zwelling voelt bloedheet terwijl ik niet kan zweten.


  De volgende dag zakt de koorts maar de zwelling neemt toe. Ik ga toch naar ons boshuis, weg van de stad, waar iedere stap die ik zet wordt gevolgd door buren, vrienden en liefhebbende familieleden. Goed bedoeld, maar liever niet allemaal tegelijk. Ik wil mezelf zijn, niet alleen maar een patiënt, laat me met rust! Op naar Ommen waar ik alleen mijn oudste zus uitnodig, hoewel ze me op het hart drukt dat het niet hoeft, maar haar stem klinkt smekend en ik weet dat ze zichzelf opvreet als ze me niet even heeft gezien.


  Kipfileetje


  Meneer Kees informeert Ralph en mij over de uitslagen van het lab voordat hij op vakantie gaat. Er zijn 19 lymfeklieren verwijderd waarvan twee met uitzaaiingen, daar komt de poortwachtersklier met uitzaaiingen bij. De snijvlakken zijn schoon en mijn kanker is ‘gemiddeld agressief’ en ‘hormoongevoelig’. Dat betekent vijf jaar hormoonbehandeling.


  ‘U wordt pas genezen verklaard na tien jaar’ antwoordt Kees als Ralph naar mijn overlevingskansen vraagt.


  ‘Je weet nooit of en waar een kankercel zich nestelt.’ Kees is kennelijk aan vakantie toe, hij reageert ongeduldig op onze vragen en doet een tikje arrogant, ik krijg het nummer van de pieper van zijn collega mee. We verlaten gedeprimeerd het ziekenhuis. thuis meldt mijn vriendin dat het juist positief is als je hormoongevoelige kanker hebt, je hebt immers meer mogelijkheden om de aanvallen van nieuwe kankercellen te bestrijden. De bijwerkingen van de medicijnen neem je op de koop toe. Op de site van de amazones, de vrouwen met één borst, lees ik iets anders: je overlevingskansen zijn maar 5 % hoger. Sommige vrouwen hebben die bijwerking er niet voor over.


  De dag dat ik ontslagen werd uit het ziekenhuis, toonde een speciale borstmevrouw mij hoe borstprotheses eruit zien. In haar winkelwagentje lag van alles; pikant ondergoed en protheses; donkerbruin voor zwarte mensen, vleeskleurig lichtbruin voor de middenmoot en lichtroze voor de bleekneuzen. ze gaf me ook een tijdelijk wattenkussentje mee dat ik in mijn bh moest stoppen en dat helemaal bol stond. Ik voelde me net een barbiepop en gooide het thuis meteen weg.


  Door de zwelling van de wond is het de eerste weken onmogelijk om een bh te dragen maar het deert me niet. Na het aftappen van in totaal drie liter vocht begint het een beetje te wennen en ga ik maar eens naar de bh-winkel om me te verdiepen in de prothese. De mevrouw in de winkel helpt me en waarschijnlijk doet ze dit werk dagelijks, het siliconengeval van 529 gram – onder lotgenoten ook wel het kipfileetje genoemd – past perfect. Het resultaat mag er zijn, optisch is er geen verschil te zien, alleen als je er tegen duwt voelt het steviger dan de échte tiet. Een decolleteetje zit er niet meer in maar een strak truitje behoort weer tot de mogelijkheden.


  Mijn lichaam protesteert wel tegen alle veranderingen die het in korte tijd moet doorstaan. De oksel begint weer gevoel te vertonen maar mijn bovenarm is dik en rond het litteken is het weefsel verkleefd. Voor lymfedrainage ga ik naar een gespecialiseerde fysiotherapeut. met subtiele massage en het plakken van tape moeten de andere lymfen de afvoer van vocht en afvalstoffen overnemen. Het helpt geweldig en ik kan mijn therapeute wel zoenen. Wat ‘heerlijk’ dat ik nú kanker heb en niet dertig jaar geleden. mijn tante moest met een enorme dikke arm door het leven omdat er toen geen behandeling mogelijk was. Plots verschijnt er een felrode plek achter het litteken; ja, toch maar weer naar het ziekenhuis. Een zware penicillinekuur volgt en dat glaasje wijn waar ik zo’n zin in had, moet nog even wachten.


  De kaarten blijven komen en de teneur is vooral dat een sterke vrouw als ik het zeker zal gaan redden. Een gekke boodschap want je kan kanker niet overwinnen, wel overleven maar dat is een kwestie van geluk en niet van kracht. Natuurlijk bevorder je het genezingsproces als je karakter toont en niet bij de pakken neer gaat zitten.


  Ik vind dat het tijd is voor een uitstapje, even niet ziek zijn. De keus valt op een autotochtje via de graan- en strovelden van oost Groningen en dan met het pontje naar Emden. Op het land is hier en daar geoogst en ligt de zwarte omgeploegde aarde klaar voor de winter maar er staat ook nog goudgeel graan te wuiven zover het oog reikt. Door de aanhoudende regen zijn delen platgeslagen en combines maken overuren om de oogst te redden. Vandaag is er gelukkig een zonnetje dat het land overgiet met romantiek. In de verte zien we de pijpen van de aluminiumfabriek van Delfzijl. De fabriek zal binnenkort sluiten en dan zal de werkloosheid nog verder toenemen. We passeren de Blauwe Stad, een prestigieus project waarvoor duizenden hectare vruchtbaar bouwland onder water zijn gezet tot verontwaardiging van de boeren die hier generaties lang hun dierbare land bewerkt hebben. Dure adviseurs in armani-pakken beloofden gouden bergen en wisten het provinciebestuur vele miljoenen euro’s lichter te maken. Landelijk werd publiciteit gemaakt voor chique villa’s en landgoederen die je hier zou kunnen bouwen, met aanlegsteiger, eigen oprijlaan, rust en ruimte. De afstand naar de Randstad zou je volgens de plannenmakers in anderhalf uur overbruggen als de zweeftrein naar het westen eindelijk gereed zou zijn. De koningin kwam de openingshandeling verrichten, maar het mocht niet baten. Van de tweeduizend geplande woningen zijn er nu tweehonderd gerealiseerd. De dure folders liggen op stapels bij het informatiecentrum, de mannen in pak zijn verdwenen en de bewoners van de omliggende dorpen vragen zich vertwijfeld af waar die werkgelegenheid nu blijft. terwijl ze vroeger hun lot in handen van de communistische partij van Fré meis legden, hebben ze nu massaal op de PVV van Geert Wilders gestemd.


  Vlak voor de grens met Duitsland ligt het bronnenbad Fontana, dat wél een succes is geworden, al duurde dat een paar jaar. Frisse, blonde dorpsvrouwen- en mannen werken er in de schoonmaak, de horeca en in de natürliche Körperkultur. minstens de helft van de bezoekers zijn Duitsers die een bezoek aan het bronnenbad van de verzekering vergoed krijgen.


  Wat is het heerlijk om zorgeloos het landschap aan me voorbij te laten glijden. De eerste stop is Westeremden, de bakermat van Henk Helmantel, de meesterschilder van stillevens die geweerd wordt door de moderne musea. Hij heeft een eigen expositieruimte, gevestigd in een pastorie uit de zestiende eeuw. Het dorpje ligt op een terp in oud cultuurlandschap, onveranderd sinds de middeleeuwen. Grijze dames in zwierige rokken op kuitlengte en platte hakken wandelen vanuit het parkeerterreintje voor ons uit, opgewonden pratend; ze hopen de kunstenaar in levende lijve te treffen. Hij woont zelf aan de voorzijde van het pand. In de boomgaard met oude, hoogstammige fruitbomen staan tafels en stoeltjes uitnodigend om een kopje thee of koffie uit ouderwetse thermoskannen te nuttigen. De zon vestigt de aandacht op de kweeperen die al rode wangen krijgen, een nieuw aangeplant abrikozenboompje heeft definitief geworteld in de kleigrond. twee walnotenbomen staan majestueus voor de ingang van de expositieruimte. aan de noordzijde van het pand ligt achter oude knotwilgen het aangrenzende kerkhof, waar oude grafstenen nog nét overeind staan. Binnen wordt je blik getrokken naar de griezelig echt lijkende schilderijen, het fruit is zó levend dat het water je in je mond loopt. De kleuren grijs, groen, paars hebben een oneindige variëteit en ieder schilderij lijkt het licht te vangen. Baardige Helmantel met wilde grijze haren is gespot en de dames omringen hem met bewonderende blikken en vuren pientere vragen op hem af, een aantal zitten op een schilderclub en willen alles weten over de verf en de techniek. Wij wandelen het pand weer uit, verstild en verlicht. Het is waar wat een collega en lotgenoot schreef; alle uitstapjes die ze maakte, nadat ze kanker kreeg, alle tentoonstellingen die ze bezocht, staan haar nog steeds scherp voor ogen. ze kan de schilderijen nog uittekenen, alle indrukken komen indringend binnen, zo als de horizon op een heldere dag in de verte zichtbaar blijft, alsof je naar het einde van de aarde kijkt.


  Na het ziekenhuis ben ik blij dat ik eindelijk die horizon weer zie, al moet ik niet vergeten mijn pillen te slikken en mijn rechterarm op een kussen te laten rusten, zodat de arm niet gaat zwellen. mijn platte borst verberg ik onder een trainingsjack. alles voelt anders. Dat kipfiletje komt wel als de zwelling is afgenomen.


  De binnenweg van Nieuweschans naar Emden leidt ons langs de Duitse kant van de Dollard. Het slib van de Ems maakt de grond vruchtbaar en graan, uien, bieten en aardappelen gedijen hier goed. De wieken van de hoge windmolens werpen hun schaduw over het land. In Duitsland hebben de Grünen meer voeten aan de grond gekregen dan bij ons. Wind-en zonne-energie vormen hier al een economisch belang van betekenis waar de Hollanders zijn blijven steken in polderdiscussies over de horizonvervuiling, het lawaai en het welzijn van de vogels. alle boerderijen zijn eentonig uit dezelfde donkerrode baksteen opgetrokken, dit is Ost- Friesland. Op de erven is het stil, in de verte razen trekkers en combines over het land, grote stofwolken achter zich latend.


  Mijn hartsvriendin vergezelt ons op onze trip, zij moet om andere redenen dringend even afkicken. Als producer bij de tv zit ze in de eindfase van een megalomaan project en wordt dag en nacht belaagd door mannen met enorme ego’s. ze zou een paar dagen niet gestoord worden maar daar houdt niemand zich aan. De telefoon kan ook uit, roep ik vrolijk. Wat een contrast tussen mijn kleine wereldje en haar werkdagen die van ’s ochtends negen tot ’s avonds negen zonder oponthoud gevuld zijn. Eten doet ze op het werk dus cocoonen met haar partner zit er de laatste maanden niet in. Ik riep haar ernstig tot de orde toen ik merkte dat ze aan het doordraaien was. Je denkt dat je door moet en weet van geen ophouden, alsof je leven ervan af hangt. Niemand kan je stoppen totdat je lichaam of geest het begeeft en dan is het te laat. Een burn-out ligt op de loer. afstand nemen lukt natuurlijk niet met je mobiel op zak in trilfunctie. Uit met dat ding en ervaar de leegte van het grensgebied tussen Groningen en Ostfriesland, het niemandsland.


  We koersen aan op Ditzum, vanwaar een veer ons naar Emden zal varen. Verrassend authentiek is het dorpje, op de pont passen precies twee auto’s, ze moeten achteruit het dek oprijden. De schipper wacht geduldig totdat wij de sluis en houten havenhuisjes bezichtigd hebben, niemand heeft haast. Hij praat Plattduutsch wat bijna overeenkomt met het Gronings. Slechts een ketting scheidt onze auto van het water. We varen een stuk over de Ems, het pontje lijkt nietig naast de immense containerschepen die voor ons opdoemen.


  Emden was vroeger een Hanzestad toen alle schepen op weg naar de Oostzee haar haven aandeden. We kiezen een hotel met uitzicht over het water. Een oudbollig scheepsinterieur en meubilair met bloemetjesmotief heet ons welkom. Het eten is daar ganz toll, vertelde een voorbijganger ons. We worden bediend door jonge meisjes die eruit zien als oma’s met een wit Saartjesschort voor en degelijke schoenen onder bruine nylonkousen. De vis is vers en ik mag eindelijk aan de drank, het leven is bijna normaal. ’s Nachts is die opgeblazen borst en oksel er weer. Ik blijf draaien, lig ongemakkelijk op mijn rug met een kussentje onder mijn arm, waardoor ik niet gezellig tegen het lijf van Ralph kan aanschurken.


  De Kunsthalle is het einddoel van onze mini-vakantie en ik ben ontroerd door de aanblik van de rode en blauwe paarden van Franz Marc. De tranen stromen over mijn wangen. Marc schilderde vooral dieren in felle kleuren; blauw vertegenwoordigt het mannelijk principe, stug en geestelijk; geel het vrouwelijke, zacht, vrolijk en zinnelijk.


  Ik vier het leven alsof de dood me op de hielen zit.
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