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VOORWOORD

ROUW 15 DE
LIEFDESTAAL VOOR
OE PERSOON DIE
ER NIET MEER I3

Sommige woorden vergeet je nooit meer. Voor mij zijn dat de woorden die
een lieve verpleegkundige zei, toen Inge en ik met onze twee overleden
meisjes in onze armen het mortuarium van het Radboud Ziekenhuis in
Nijmegen verlieten en in de auto stapten om naar huis te gaan. Ze sprak
de legendarische woorden: ‘Maar jullie redden het wel’

Vooral als je je kwetsbaar voelt, besef je het gewicht van zulke woorden.
Ik heb me er regelmatig aan vast moeten houden, want wanneer je kind
komt te overlijden, kom je onder enorme druk te staan. Niet alleen emoti-
oneel en lichamelijk, maar ook in je relatie krijg je te maken met die druk.
Dan is het maar zeer de vraag of die relatie daartegen bestand is. Die
verpleegkundige had het goed gezien. Wijredden het wel, maar makkelijk
was het niet.

Patronen die er altijd al waren en die je prima wist te maskeren in tijden
dat het goed ging, komen in een rouwproces ineens naar boven. Dat gaat
niet zachtzinnig. Ik vergelijk het wel eens met een fles cola die er heel
normaal uitziet. Maar gooi er een paar mentosjes in en alles wordt door



elkaar geschud. Wanneer je kind komt te overlijden, is het net alsof er
een mentos in je leven wordt gegooid. Je leven wordt heftig door elkaar
geschud en je kunt dingen bij jezelf tegenkomen waarvan je niet wist dat
ze er zaten. Bij mij was het bijvoorbeeld hoe ik met mijn vrouw en zoon
communiceerde, hoe ik omging met mijn boosheid, die er niet mocht zijn,
en die ik zoveel mogelijk wilde wegstoppen... de lelijke kanten van mijn
karakter werden ineens pijnlijk zichtbaar.

Rouw is een werkwoord. Als je een kind verliest, breekt een tijd aan van
hard werken. Je moet daar keihard mee aan de slag. Maar dat geldt ook
voor je relatie. Niet voor niets komen veel relaties onder druk te staan na
het overlijden van een kind. Daar moet je iets mee doen. Maar hoe doe
je dat dan?

Met dit boek willen we ouders herkenning en erkenning bieden in de
bijzondere en soms heel vreemde dynamiek die er in je relatie kan ontstaan
na het verlies van een kind. We willen je helpen aanknopingspunten
te vinden om er samen doorheen te komen. Hoe rouw je samen om je
kind? Hoe zorg je ervoor dat je het rouwproces van de ander respecteert
en tegelijk niet de verbinding met elkaar verliest? Ook wij verloren die
verbinding wel eens en begrepen elkaar niet. De vraag is dus niet zozeer
of je de verbinding kwijtraakt, want dat gebeurt. De vraag is hoe je dan
weer hij elkaar komt.

‘Vier handen op een lege buik’ is een eerlijk boek met twaalf rauwe,
kwetsbare en eerlijke verhalen, waarvan we hopen dat ze jou helpen aan
te sluiten bij jouw eigen rouwproces. De verhalen zijn niet gepolijst en ‘af’,
zoals geen enkel rouwproces ooit af is. Rouw is niet loslaten, maar je kind
op een andere manier leren vasthouden. Daarom zit er geen einddatum
aan rouw en is die ook nooit netjes afgerond. Wel zijn er verschillen in
hoe de rouwprocessen worden beleefd.

Je leest de verhalen van ouders die hun kind al enige tijd geleden verloren
of juist nog heel recent. Een aantal ouders zijn nog bij elkaar; andere stellen
zijn helaas gescheiden of een van heide ouders heeft suicide gepleegd.

De ouders die je gaat ontmoeten zijn introvert of extravert, emotioneel
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of rationeel, wanhopig of hoopvol, boos of verdrietig. Je zult ontdekken
dat rouw niet statisch is, maar verandert door de jaren heen. Soms gaat
rouw over wat voorbij is, soms gaat rouw over wat niet komen gaat.
Dingen waar je zo naar had verlangd. Ook dit zijn verliezen waar je om
moet rouwen.

Het is een boek voor vaders, moeders, opa’s, oma's, broers, zussen,
vrienden, maar zeker ook voor zorgprofessionals. Nog te vaak wordt
voorbijgegaan aan het verdriet van rouwende ouders en voelen zij zich
eenzaam. Met dit boek willen we een aanzet geven om dit te veranderen.
We hebben er bewust voor gekozen om zoveel mogelijk verschillende
verhalen te publiceren. Je leest over ouders die hun kindje al vroeg in
de zwangerschap verloren, maar ook over ouders die na een slopende
ziekte afscheid moesten nemen van hun kind. Sommige verhalen gaan
over kinderen die op een onnatuurlijke manier zijn overleden, zoals door
wiegendood of een tragisch ongeval. Met deze verschillende verhalen
hopen we recht te doen aan zoveel mogelijk ervaringen van lezers.

Vaak horen we dat er licht is aan het einde van de tunnel. Dat klopt. Ook
wanneer je zoiets heftigs meemaakt. Vreugde ervaren is weer mogelijk.
Maar waar ik ook van ben overtuigd, is dat er lichtpuntjes kunnen zijn
in de tunnel. Die lichtjes kunnen voor ons allemaal verschillend zijn.
Voor mij is dat mijn geloof in God, maar ook al de mensen die om ons
heen stonden en staan. Ouders en vrienden, maar ook hulpverleners,
rouwtherapeuten, psychologen, huisartsen, gynaecologen, uitvaarton-
dernemers of - zoals hij ons - verpleegkundigen kunnen van die licht-
puntjes vormen. Rouw moet je zelf doen, maar je hoeft het zeker niet
alleen te doen. Dat is mijn wens voor jou: dat er in die donkere tunnel,
lichtjes mogen zijn die het rouwproces lichter maken. En dat je weet dat
ook vreugde ervaren weer mogelijk is, dat er hoop is, ook als je je dat
op dit moment nog helemaal niet kunt voorstellen. Ik hoop dat dit boek
daaraan mag bijdragen.

Graag wil ik jou als rouwende ouder bedanken als je dit boek leest. In het

ene verhaal zul je meer herkennen dan in het andere; dat is helemaal oké.
Toch ben ik ervan overtuigd dat je in elk verhaal bepaalde dynamieken
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en emoties zult herkennen en ik wens je toe dat het je een beetje houvast
geeft in je eigen rouwproces. Wil je meer weten of in gesprek gaan met
mensen die uit eigen ervaring weten waar je doorheen gaat, neem dan
contact met ons op. Meer informatie over Stichting Rouwkost vind je op
de laatste pagina’s van dit boek.

Vooral wil ik mijn dank en waardering uitspreken aan de ouders die
hun kwetshare verhaal wilden vertellen en het vertrouwen dat we hun
verhaal hebben mogen opschrijven. Daar is moed voor nodig. Doordat
zij hun verhaal delen, laten ze zien dat veerkracht mogelijk is en dat ze
anderen willen inspireren en ondersteunen. Ik wil ook Riet Fiddelaers-
Jaspers bedanken die een waardevolle in- en uitleiding heeft willen
schrijven, waarin ze de lezer, op basis van de verhalen, tips meegeeft op
hun eigen rouwreis.

Alslaatste wil ik iedereen bedanken die op wat voor manier dan ook heeft
bijgedragen aan de totstandkoming van dit boek.

Kampen, mei 2024
Bjorn Visser
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INLEIDING

OR. RIET FIDDELAERS-JASPERS

OE NODDZAAK VAN
oEVIGE BOMEN BlJ HET
VERLIES VAN JE KIND

Zullen we een bos beginnen?

Graaf een kuil
en plant je boom
voorzichtig
naast de mijne.

Kunnen ze elkaar
uit de wind houden
als het stormt

()

Jaap Robben!

Samen een bos beginnen, twee bomen naast elkaar planten, vastbesloten
om er een prachtige plek van te maken met ruimte voor kleine boompjes.
Dan kun je elkaar ook uit de wind houden als het stormt, zoals Jaap Robben
zo prachtig schrijft in zijn gedicht. Maar hoe moeilijk is dat als je takken alle
kanten op zwiepen en je wortels moeite hebben om je overeind te houden
in de orkaan? Kun je er dan nog zijn voor elkaar?
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Samen rouwen om je kind, is er een moeilijker opgave? Er zijn geen twee
mensen die op dezelfde manier rouwen, ook al gaat het om hetzelfde kind.
De relatie die je hebt opgebouwd met jouw kind is altijd anders dan die
van je partner. Niet minder of meer, maar anders. Je bent op jouw manier
gehecht en als het leven dan loslaat doet dat zeer, ongelofelijk zeer. Dan
komt de achterzijde van hechting boven te liggen: het rouwen. De filosoof
Jean-Jacques Suurmond schreef eens: ‘Rouw is liefde die haar adres is
kwijtgeraakt’, een van de mooiste manieren om rouw te omschrijven.

‘Rouw is liefde die haar adres is kwijtgeraakt.’

Jeleestin dit boek hoe verschillend emoties kunnen zijn, van boosheid en
woede tot schuld en schaamte, intens verdriet en radeloosheid. Je vindt
vast herkenning; is het niet in het ene verhaal, dan wel in fragmenten
van het volgende verhaal. Waar de een toenadering zoekt en lichamelijke
nabijheid, kruipt de ander in een cocon en heeft er hehoefte aan met rust
gelaten te worden. Je partner zit op de bank naar foto's van jullie kind te
kijken en wil dit graag samen met jou doen en jij wil alleen maar weg, op
de racefiets, de tuin in of voor je scherm. Kun je elkaar die ruimte geven
of doemt dan eenzaamheid, boosheid of paniek op? Zoals de vrouw die
net had gelezen over het verschil in rouwen tussen mannen en vrouwen,
toen ze plotseling haar zoon verloor. Later zei ze: ‘Als ik dat niet gelezen
had, had ik mijn man de deur uitgezet. Ik wilde hem naast me op de bank,
ik wilde samen zijn in ons verdriet en hij bedacht dat ons huis een opknap-
beurt nodig had.’ Het leek alsof hij niet rouwde, maar gelukkig herkende ze
dat mannen vaak in het doen kunnen rouwen: op de fiets, houthakkend of
klussend. Dat hielp om met minder oordeel naar haar man te kijken en hem
te vragen om af en toe bij haar te blijven in plaats van boos en verwijtend
naar hem te reageren. Of de man die in paniek raakt als zijn vrouw weer
zo intens verdrietig is en hij niet weet wat te doen. En dan maar weggaat,
in opperste wanhoop. Meer weten over hoe verschillend rouw zich kan
tonen, kan dan helpen om je eigen ongemak te verduren.

In de hechtingsprocessen in je leven weef je een uniek tapijt. In het begin
met de draden van je vader en je moeder en later komen daar andere
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betekenisvolle draden bij, met name van je partner en je kinderen. Maar
weinig draden zijn enerzijds zo stevig en anderzijds zo kwetsbaar als de
band tussen jou en je kind. Het verlies van je kind verscheurt het weefsel
en laat een groot gat achter. Je herkent je eigen weefsel nauwelijks meer:
wie ben ik zonder mijn kind? De leegte die ontstaat lijkt onoverkomelijk.
In die ijlte dwaal je samen door een onbekend rouwlandschap. Naast elkaar,
achter elkaar, soms elkaar vastpakkend en soms elkaar weer kwijtrakend.
Sommigen lopen op hetzelfde pad, anderen hewandelen twee sporen of
nemen onderweg een andere afslag. In de echo van het verlies worstel je
met emoties die zich nauwelijks laten uitdrukken. Rouw ontvouwt zich op
onvoorspelbare manieren en laat het unieke karakter van de reis door dit
onbekende terrein zien.

Je vraagt je af: is het normaal wat ik nu ervaar? Ik herken mezelf en ook
mijn partner niet meer. Gelukkig blijkt uit onderzoek dat de meeste mensen
op een gezonde manier rouwen.2 Hoewel het verlies van een kind vaak een
traumatisch verlies is, betekent dit niet per se dat er sprake moet zijn van
traumatische rouw.

Hoewel het verlies van een kind vaak een traumatisch
verlies is, betekent dit niet per se dat er sprake moet
zijn van traumatische rouw.

Een onterechte aanname is dat de meeste relaties stuklopen op het verlies
van een kind. Ik heb het onderzoek dat dit bevestigt nooit gevonden. Dat
het een immense klus is, die niet alle stellen samen redden, dat klopt. Het
is vooral een klus die je wel zelf maar niet alleen moet doen. Het helpt om
steun aan te nemen en om zelf uit te reiken naar je partner en naar anderen.
Het helpt om elkaar ruimte te geven om ieder op je eigen manier te rouwen.

Wat vooral helpt, is een omgeving die niet terugschrikt voor de wijze
waarop jij rouwt en er geen oordeel over heeft. Mensen die blijven, hoe
verdrietig, boos of stil je ook bent. Of die in ieder geval terugkomen. Zoals ik
de inmiddels overleden psychiater Van Dantzig eens hoorde zeggen: troost
is afgeleid van trouw. Ik heb hiervan, geinspireerd door hem, ‘betrouwbaar
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aanwezig' en zelfs ‘hetrouwbaar afwezig' van gemaakt. Weten dat iemand
er nu niet voor je kan zijn, maar er over een week wel weer voor je is.
Mensen die zeggen wat ze doen en doen wat ze zeggen, die heb je nodig.
Het leven heeft zich al zo onbetrouwhbaar getoond door je kind bij je weg
te halen, dat de nood aan betrouwbare anderen groot is. Familieleden,
vrienden, buren maar ook collega’s en je leidinggevende. Zij vormen de
ankers in het leven, een reddingslijn die uitgegooid wordt en die je vast
kunt pakken. Die er begrip voor hebben dat jouw emotionele reacties niet
op hen persoonlijk gericht zijn, maar uitingen die er juist kunnen zijn omdat
jij je veilig genoeg voelt bij hen. Je bent niet gek aan het worden, ook niet
als je het gevoel hebt dat je je baby in de wieg hoort huilen, je zoon een bal
tegen de muur hoort trappen of elk moment verwacht dat je kind met de
fiets thuiskomt uit school. Dat wisten we uit de ervaring met rouwenden al
lange tijd. Maar nu is wetenschappelijk aangetoond dat ons brein lange tijd
nodig heeft om die nieuwe werkelijkheid door te laten dringen. Hechting,
ook aan een ongeboren kind, zorgt ervoor dat de architectuur van je brein
voor altijd verandert. Er worden neurale paden aangelegd die niet zomaar
weer afgebroken of verlegd kunnen worden.?Dergelijk onderzoek normali-
seert rouwen en noemt rouwen een vorm van leren. Leren heeft tijd nodig
en de dagelijkse ervaring dat je kind er niet meer is. Leren stopt nooit, net
zoals rouwen niet stopt, terwijl je toch het leven weer oppakt.

Terug naar Van Dantzig die zijn betoog vervolgde met: ‘Trouw, trust, is
afgeleid van tree.’ En zo zijn we weer bij de boom. De ander als stevige boom
waartegen je kunt leunen zonder dat die omvalt, die je kunt vastpakken
en die blijft staan, zelfs als je ertegen wilt schoppen.

Fijn als je partner zo'n boom kan zijn, zeker als jij dat op andere momenten
voor hem of haar kunt zijn. En zoek vooral ook andere stevige bomen die
blijven staan, of jij nu schreeuwt, schopt, huilt of stilvalt.

Je kunt en wilt je kind niet vergeten, het hoort er voor altijd bij. Daarom
zijn rituelen belangrijk. Die kunnen betekenis geven aan het verlies en
een verbinding weven tussen het dagelijkse gemis en de dierbare herin-
neringen. Hoe je dat ook doet: met een kaarsje bij de foto, naar de begraaf-
plaats gaan met je gezin, het vertellen van jouw verhaal aan anderen - ze
bieden je de ruimte om je blijvende liefde uit te drukken en te delen, en de
herinneringen aan je kind levend te houden.
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Dwalend door het onbekende rouwlandschap heb
je rustplekken nodig om in je eigen tijd en tempo
te mogen rouwen.

Dwalend door het onbekende rouwlandschap heb je rustplekken nodig om
in je eigen tijd en tempo te mogen rouwen. De ene keer alleen wandelend,
de andere keer met anderen, krijg je de ruimte om stukje bij beetje te helen.
Zodat de pijn van het verlies verweven raakt met de blijvende liefde voor
je kind dat niet langer fysiek aanwezig is.

Dit boek is een eerbetoon aan de veerkracht van ouders, aan hun vermogen
om het ondraaglijke te dragen en de liefde voor hun kinderen te blijven
koesteren, zelfs in de stilte van hun afwezigheid. Het is een erkenning van
het weten dat rouw geen einde kent, maar een voortdurende reis is van
aanpassing en groei. Zoals in het boek ‘Het licht van dode sterren’ wordt
beschreven: ‘Het verlorene heeft een onuitwishaar spoor achtergelaten
en het restant is verweven met ons eigen wezen. Rouwen is nooit af, we
hebben de structurele onvoltooidheid te erkennen. Zoals ook dode sterren
blijven stralen in hun afwezigheid en daardoor zeer aanwezig zijn."*

Het is een erkenning van het weten dat rouw
geen einde kent, maar een voortdurende reis is
van aanpassing en groei.

Zo is ook jouw kind aanwezig in zijn of haar afwezigheid en zal het een
eeuwige bron van liefde en inspiratie zijn. Dan kun je samen reizen, elk
met je gebroken hart en in die kwetsbaarheid elkaar vindend. Niet altijd,
maar altijd opnieuw.

Heeze, april 2024
Dr. Riet Fiddelaers-Jaspers

19






CLAUDIA DE JAGER (1996)
RUBEN DE JAGER (1997)

WONEN IN LEWEDORP - GETROUWD - OUDERS VAN MAEVE (03-04-2023 -
t 06-04-2023) - CLAUDIA EN RUBEN VERLOREN HUN VROEGGEBOREN
DOCHTER NA DRIE DAGEN - CLAUDIA IS BEDRIJFSADMINISTRATEUR -

RUBEN IS REGIOMANAGER - HOBBY'S CLAUDIA: SHOPPEN - RUBEN: VOETBAL

‘JE KUNT ONGELOFELLJK
VEEL HOUDEN VAN
JE KINDJE DAT
ER NIET MEER IS

Voor Ruben en Claudia is de zwangerschap een droom die uitkomt. Een
kindje om voor te zorgen, om vader en moeder voor te zijn. Alles lijkt goed
te gaan, tot aan de zevenentwintigste week. Drie dagen lang leven ze
tussen hoop en vrees, maar dan overlijdt hun dochter Maeve. Het is een
diep verdriet waar ze doorheen gaan.

Het liefdesverhaal van Claudia en Ruben begint op de middelbare school
als ze veertien zijn. Claudia heeft een vriendin die weer verkering heeft
met een vriend van Ruben. Zo ontmoeten ze elkaar in de aula van de school
en na een paar uitstapjes slaat de vonk over. Na een tijdje krijgen ze een
langeafstandsrelatie. Claudia studeert in Zeeland om een maatschappelijke
carriere te beginnen; Ruben woont in een gastgezin in Enschede.
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Ruben voetbalt van zijn veertiende tot zijn eenentwintigste in de jeugd-
opleiding bij FC Twente. Al op zijn achttiende krijgt hij een mooi contract
aangeboden en woont hij in een appartement. Dertien jaar lang is hij bezig
met die ene droom: profvoetballer worden. Maar tijdens een van de laatste
trainingen van het seizoen wordt hij geconfronteerd met het feit dat het
leven fragiel is. Hij scheurt bijna alle banden rondom zijn knie af en dat
betekent het einde van zijn voetbaldroom. Tegelijk blijkt het de redding voor
de relatie met Claudia, want nu kiest hij ervoor om terug te gaan naar Zeeland
en een baan in de maatschappij te zoeken. Het voetbal komt niet meer op
de eerste plaats, al is Ruben nog altijd actief op een hoog amateurniveau.

Claudia: ‘Toen Ruben terugkwam naar Zeeland zijn we gaan samenwonen.
De kinderwens kwam al snel ter sprake. Bij mij leefde die sterk. Zeker toen
mijn zus zwanger raakte en ik tante werd. Het leek me geweldig om kindjes
te verzorgen en met ze bezig te zijn. Zodra mijn zus de baby kreeg, begon
Ruben er ook warm voor te lopen.

Voor Ruben is het vooral belangrijk dat de omstandigheden ideaal zijn. Hij
vindt het belangrijk dat ze eerst een goede baan hebben, een stabiel inkomen,
een plek waar een kind kan opgroeien. Dat alles krijgt steeds meer vorm. Ze
gaan op vakantie naar Curacao en daar besluiten ze dat ze willen proberen
om zwanger te worden. In september 2022 is het al raak. Dolblij stopt Claudia
haar positieve zwangerschapstest in een paar babyschoentjes en geeft die
cadeau aan Ruben.

Ruben: Tk was een beetje in shock toen ik die positieve test zag. Superblij
natuurlijk, maar ik had echt niet verwacht dat het zo snel al raak zou zijn.
Ik heb anderhalf uur niks gezegd en zat op de bank me stil te verwonderen.
Ergens was ik opgelucht. Mijn grootste angst was altijd dat ik geen kinderen
zou kunnen krijgen. Dat had ik enorm moeilijk gevonden, ook naar Claudia
toe. Tegelijk voelde ik meteen de verantwoordelijkheid: nu gaat het echte
leven beginnen en breken er negen maanden van stress aan. Dat zit wel
een beetje in mij. Onbewust leefde de angst dat het fout zou kunnen gaan.
Het is niet vanzelfsprekend dat je een gezond kind krijgt. Dat gaf een stukje
extra druk dat ervoor zorgde dat ik er niet onbevangen van kon genieten.
Natuurlijk was ik blij en gelukkig, maar die andere emoties waren er ook. Het
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was toch een vraagstuk om me zorgen over te maken, maar hopelijk met
een heel mooi einde. Om met die verschillende emoties om te gaan, schoot
ik in de praktische rol. Claudia kon het makkelijker op zich af laten komen.

De zwangerschap verloopt goed. Claudia heeft, op wat kleine pijntjes na,
weinig last en ook op de eerste echo’s ziet alles er goed uit. Een zwanger-
schap volgens het boekje. Ze weten al vroeg dat het een meisje zal worden.
Ze besluiten hun dochter Maeve te noemen, een prachtige naam die
‘betoverend’ betekent. Voor Rubens ouders is het de eerste keer dat ze opa
en oma gaan worden. Een hele nieuwe dimensie in het gezin. Ook voor de
zussen van Ruben is het een hijzondere verrassing. Een van de zussen
zegt: Ja, sta ik doordeweeks als student in Leiden een adje te trekken en
nu word ik tante.

Ruben: ‘Het leek me fantastisch om een meisjespappa te zijn. Sommige
mensen dachten dat ik liever een zoon zou hebben om mee te voetballen,
maar dat is voor mij echt niet het toppunt van geluk. Trouwens, meisjes
voetballen ook. Ik ben gek op het ondeugende van meisjes. Ik heb vanaf het
begin gezegd: ‘Als het maar gezond is, verder maakt het me niet uit.

Claudia geniet met volle teugen van het shoppen. Ze neemt altijd wel weer
iets leuks mee voor Maeve, dus de kinderkamer wordt gevuld met schoentjes,
jurkjes, rompertjes enzovoort. Ze doet ook haar best om de kamer zo mooi
mogelijk te maken. Ondanks dat Ruben niet heel handig is, zorgt hij voor
het schilderwerk. Ze werken planmatig om alles in orde te maken voor hun
dochter. Na een half jaar zwangerschap is alles klaar, inclusief een voorraad
luiers en een splinternieuwe box in de woonkamer.

Wanneer Ruben en Claudia bij de twintigwekenecho te horen krijgen dat
alles in orde is, valt er een stuk spanning weg. Vooral voor Ruben is dit
moment een stip op de horizon. Na deze echo weten ze dat alles er goed en
gezond uitziet en dat er geen gekke dingen aan de hand lijken te zijn.

Wat Claudia en Ruben niet weten, is dat het na de twintigwekenecho de

verkeerde kant op gaat. Claudia voelt zich echter prima, de baby lijkt zich
goed te ontwikkelen en beweegt. Tot de zevenentwintigste week.

23



Claudia: ‘Het was s avonds 2 april en ik voelde Maeve niet meer zo goed,
maar ze bewoog wel. Ook Ruben heeft haar nog gevoeld. Toch werd het
minder en dat zat me niet helemaal lekker. Maar misschien hoorde het er
wel bij en werd ze gewoon wat rustiger. Omdat ik het toch niet helemaal
vertrouwde, belde ik de volgende ochtend de verloskundige. Ik ben geen
aansteller, dus ik zei ook dat ik liever wachtte tot de volgende woensdag,
wanneer ik toch al een afspraak had. Maar de verloskundige wilde me toch
meteen zien. Ze luisterde en vond wel een hartslag, maar die was wat lager
dan normaal, dus stuurde ze me naar het ziekenhuis in Goes. ‘Je moet er
toch binnenkort heen, dus ga maar gewoon nu alvast voor de zekerheid, zei
ze erbij. ‘Het kan ook zijn dat ze gewoon lekker slaapt. Maak je niet teveel
zorgen. Het leek niet zo ernstig, aangezien ze me in m'n eentje in de auto
liet stappen om naar Goes te rijden. Maar ja, ik had natuurlijk heus wel door
dat het niet was zoals het zou moeten zijn, dus ik was toch wel in tranen.’

Ruben: ‘Het was aan het einde van de werkdag en ik zou bijna naar huis
gaan toen Claudia belde. Ze huilde, maar zei wel meteen dat ik niet hoefde
te komen want er was nog niks concreets aan de hand. Ze belde alleen
maar om te zeggen dat ze naar het ziekenhuis ging. Ik begreep maar half
wat er aan de hand was, maar het werd me duidelijk dat ze Maeve niet
meer zo goed voelde, en dat de verloskundige haar naar het ziekenhuis had
gestuurd omdat de hartslag wat lager was dan gebruikelijk. Bij mij gingen bij
de opmerking over de hartslag alle alarmbellen af. Ik werd zelfs een beetje
pissig omdat ze zei dat ik wel gewoon naar huis kon gaan. Ik ben meteen met
piepende banden vertrokken en naar Goes gescheurd. Toen ik daar kwam,
lag Claudia al aan het ecg-apparaat.’

Claudia: Tk lag al bijna een uur aan dat apparaat toen de arts, die de beelden
probeerde te interpreteren, constant in en uit begon te lopen. Later begrepen
we dat hijin contact stond met Rotterdam om te overleggen over de situatie;
of ik naar Rotterdam gebracht moest worden of niet, en zo niet, wat er dan
wel moest gebeuren.

Omdat het ecg niet goed ‘pakt’, duurt het vrij lang voordat er duidelijkheid

komt. De hartslag van de baby is met 110-115 slagen per minuut inderdaad te
laag. Na een uur merken Claudia en Ruben dat er iets ernstigs aan de hand
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is. Er vindt geen oogcontact met hen meer plaats en ze voelen de spanning
in de ruimte oplopen. Ruben probeert rustig te blijven, maar vanbinnen
raast er een storm. Op zijn vragen wat ze nu precies zien, krijgt hij als vage
antwoorden dat er testjes worden gedaan, dat ze kijken hoe het gaat en dat
Ze even gaan overleggen met specialisten in Rotterdam. Ruben: ‘Er werd
wel gezegd dat er iets niet klopte en dat dit reden was tot zorg, maar zo
extreem - nee, dat voelden we niet direct. Totdat een arts binnenkwam en
zei: ‘Mevrouw, we gaan de baby nu halen!”

Erwerd wel gezegd dat eriets niet klopte en dat

dit reden was tot zorg, maar z6 extreem - nee, dat
voelden we niet direct. Totdat een arts binnenkwam
en zei: ‘Mevrouw, we gaan de baby nu halen!’

Claudia: ‘'Voordat ik van de schrik van die opmerking was bekomen, stormden
er vijf mensen naar binnen. Ik kreeg van de één een infuus, een ander trok
mijn kleren uit en weer iemand plaatste een katheter, en ik werd overge-
plaatst naar een ander bed. In die paar minuten belde Ruben onze ouders en
leidinggevenden. Ik kon nauwelijks bevatten wat er allemaal gebeurde, dus
heb ik me er maar aan overgegeven. Dat was mijn reactie op de shock die
over me heen kwam. Het voelde allemaal als een hele slechte film. Ergens
heb ik het wel allemaal opgeslagen in mijn bovenkamer, maar het was net
een film/

Ruben: Die arts was heel rustig en vertelde kalm dat de baby onmiddellijk
gehaald moest worden. Dat kwam eigenlijk niet duidelijk bij mij binnen,
dus ik dacht: wat zeg je nou, man? Ik snapte er niks van. Ineens zag ik zes
mensen en mijn vrouw in het midden. Er werden naalden in haar geprikt, ik
zag bloed, ze kreeg zo'n blauw gewaad aan. Ik weet nog dat ik haar trouwring
afdeed, want dat moest. Ik ging mee in de flow, maar mijn gedachten konden
het niet bijhouden. De wereld zakte letterlijk onder me vandaan. Ik ben
misschien een hele stoere jongen, maar op dat moment kon je me opvegen.
Desondanks ging ik meteen in de overlevingsstand. Ik moest mensen bellen,
ik moest iets regelen met ons werk en ik moest me ook omkleden om met
Claudia mee te kunnen.’
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Het duurt ongeveer vijf minuten voordat Claudia klaar is voor de operatie. In
die minuten belt Ruben met zijn ouders en schoonouders. Er is geen tijd om
het allemaal uit te leggen; zodra de telefoon enthousiast wordt opgenomen,
onderbreekt hij hen en zegt dat ze in het ziekenhuis zijn, dat het niet goed
gaat en dat Claudia wordt voorbereid op een spoedkeizersnee. Meer valt er
niet te zeggen, want de trein dendert door.

Ruben: ‘Er gebeurde zoveel tegelijk. Mijn ouders en haar ouders waren
natuurlijk in paniek, maar daar kon ik op dat moment niets mee. Ik zag mijn
vrouw liggen, de dierbaarste persoon in mijn leven. Ze lag op een operatie-
tafel, kreeg een ruggenprik en moest met een spoedkeizersnee hevallen.
Ook met Maeve ging het niet goed. Haar hartslag was te laag en er waren
meer redenen om haar zo snel mogelijk te halen. Het ergste was dat ik totaal
machteloos stond. Ik kon niets doen. Een verpleegkundige kwam naar me
toe en zei: ‘Pak je camera en maak overal foto’s en filmpjes van.’ Daar zou
ik zelf nooit aan hebben gedacht. Nu zijn we er blij mee, want we hebben
fota’s. Achteraf ben ik wel blij dat ik een beetje van de wereld was, want
ik liep met die verpleegkundige mee en het eerste wat ik zag was dat mijn
vrouw werd opengesneden. Als dat allemaal keihard mijn brein had bereikt,
zou ik dat nooit hebben kunnen verwerken.

Claudia: Tk kreeg een ruggenprik, dus maakte ik alles bewust mee. Het mes
ging erin en een minuut later werd Maeve gehaald. Ruben mocht de navel-
streng nog doorknippen, maar verder kon hij ook niks. Dat was voor hem heel
ingewikkeld. Hij wilde er zijn voor mij, maar ook voor Maeve, maar ik lag
hier en zij werd verderop onderzocht. Alles ging in een noodvaart naar mijn
gevoel, maar hoelang het allemaal echt duurde, daar had ik geen idee van.
Maeve werd meteen onderzocht, dus ik mocht haar ook niet meteen zien.

Ruben: ‘Er stonden wel twaalf mensen in dat kamertje. In wat voor een
slechte aflevering van ‘House' ben ik terechtgekomen, ging er door me heen.
Voor mijn gevoel moest ik als man me taai houden. Ik wilde een centrum
van rust zijn en Claudia ervan verzekeren dat het goed zou komen. Ik moest
toch iets doen, maar ik kon eigenlijk niks. Feitelijk was ik helemaal niet dat
rustpunt dat ik wilde zijn. Integendeel, Claudia was het rustpunt, doordat
ze allerlei vragen begon te stellen over hoe het ging en wat er gebeurde.
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Daardoor kwam ik wat meer op mijn gemak. Ik ben toen maar naast haar
gaan zitten en heb de artsen hun werk laten doen.’

Vanuit Rotterdam moet een speciale couveuse worden gebracht zodat
Maeve in leven kan worden gehouden. Totdat de ambulance arriveert, wordt
Maeve door een kinderarts anderhalf uur lang handmatig beademd. Haar
longetjes zijn nog niet rijp genoeg om dat zelf op te pakken.

Ruben: Tk zat alles van een afstandje te bekijken. Maar toen ik Maeve hoorde
huilen, liep ik ernaartoe. Daar lag ze: mijn meisje. Mijn dochter. Mijn vader-
gevoel was daar ineens. Ik zag haartjes, oogjes, handjes, teentjes, alles erop
en eraan. Ik keek naar mijn eigen kindje. Om me heen begon alles een beetje
tot rust te komen. Een arts feliciteerde ons met de geboorte van onze dochter,
maar nog steeds had niemand ons verteld of het goed zou komen.

Daar lag ze: mijn meisje. Mijn dochter.

Mijn vadergevoel was daar ineens. Ik zag
haartjes, oogjes, handjes, teentjes, alles erop
en eraan. Ik keek naar mijn eigen kindje.

Claudia: Tk lag nog op dat bed en kon geen kant op. Toen ze mijn wond
hadden gehecht, werd ik wel met bed en al naar Maeve gereden en kon
ik haar bekijken. Er ging zoveel door me heen - ik weet niet meer wat ik
allemaal dacht. Ik voelde vooral angst en ik hoopte dat het goed zou komen.

Nadat het team uit Rotterdam is gearriveerd, kan Maeve beter stabiel
worden gehouden. Alles wordt voorbereid om haar met de ambulance over
te brengen naar de Neonatale Intensive Care Unit (NICU). Claudia en Ruben
kunnen niet gelijk met haar mee en moeten wachten. Claudia zal in een
tweede ambulance worden vervoerd en Ruben gaat eerst naar huis om
wat spullen te pakken. Natuurlijk is het niet prettig dat Ruben niet meteen
meekan, maar de artsen leggen uit dat hij de eerste paar uur in Rotterdam
toch niets kan doen. En Claudia vindt het wel fijn als ze wat spullen van
zichzelf heeft in het ziekenhuis. Rond half vier 's nachts stapt Ruben in de
auto en rijdt op hoge snelheid naar Rotterdam.
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Ruben: ‘Voordat ik nog even naar huis ging, ben ik nog naar de kinderarts
gegaan. Die vertelde dat Maeve stabiel was en dat het er wel goed uitzag,
ook al was het spannend. Dat stelde me een beetje gerust. Ik ben nog nooit zo
snel naar Rotterdam gereden, maar die nacht leek het wel uren te duren. Alle
scenario’s kwamen in mijn hoofd voorbij. Hoe tref ik mijn kindje aan? Gaat
het goed met Claudia? Hoe moet het nu verder? Ik was zelfs al in mijn hoofd
aan het plannen dat ik de komende maanden op ons kantoor in Rotterdam
kon werken, zodat ik zoveel mogelijk bij Maeve in de buurt kon zijn. Maar
toen ik het Erasmus binnenliep, kwam er al snel een arts met slecht nieuws:
‘Het gaat niet goed met Maeve. Ze heeft een bloeding in haar hersenen, maar
we kunnen nog niet precies zien waar het is. Hou er rekening mee dat het
levensbedreigend is.”

In de couveuse ligt Maeve te vechten voor haar leven. Omdat ze met allerlei
slangetjes en snoertjes ligt aangesloten, kunnen Ruben en Claudia haar niet
goed zien. Ruben schrikt als hij zijn meisje ziet liggen. Hij wil er zo graag
voor haar zijn, maar voor zijn gevoel kan hij niets. Maeve ziet er fragiel uit,
maar haar kleur is goed en de bloeding in haar hersenen is aan de buitenkant
niet te zien. Dat de kleine Maeve aan het strijden en knokken is, brengt bij
Ruben een diep vadergevoel naar boven.

Ruben: 'Nu Maeve er was, kreeg dat vadergevoel ineens context. Tegelijk
was dat zo moeilijk, want ik kon niets voor haar doen, terwijl alles in me
schreeuwde dat ik er voor haar wilde zijn, haar wilde helpen. Ik was er
helemaal niet klaar voor om hiermee om te gaan. Ik was net vader geworden,
mijn vrouw Kkreeg een keizersnee, mijn dochter werd naar Rotterdam
gebracht en lag te vechten voor haar leven. Wat moest ik doen? Wat kon
ik doen?

De volgende morgen komen de artsen met een beetje goed nieuws: Maeve
heeft de nacht goed doorstaan en is weer stabhiel.

Ruben: Die overlevingsstand waar je in zit, is gevaarlijk. Ik hield me vast aan
elk positief puntje en dat gaf weer hoop. We hielden er in ons achterhoofd
wel rekening mee dat het verkeerd zou kunnen gaan. Maar waar hoop is,
ligt ook teleurstelling op de loer. Het was een achtbaan. Het ging eerst goed
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toen Maeve naar Rotterdam werd vervoerd, toen kwam het bericht van
die bloeding, 's morgens was ze stabiel en even later kwam het bericht dat
ze bloed uit haar longetjes had opgespuugd in de beademing. Ook dat was
levensbedreigend. En zo gingen we steeds van hoop naar vrees. Hoeveel
klappen kon ons meisje nog verdragen?’

In de couveuse ligt Maeve er warm bij. Haar huid is gelig door de bilirubine.
Haar levertje is nog niet in staat dat allemaal zelf op te lossen, dus worden
er lampen in de couveuse geplaatst. Vanwege die lampen moet Maeve een
heel klein zonnebrilletje op. Ruben en Claudia leven van minuut tot minuut
en zitten bij haar. Ze mogen haar voorzichtig even vasthouden en aaien,
voor zover dat gaat met alle slangetjes.

Ruben: In de avond leek het allemaal steeds beter te gaan. Maeve was
stabiel, haar waardes gingen omhoog, de medicatie werd afgebouwd, de
hartslag steeg en ze had zelfs geplast. Het was fantastisch. Ik mocht haar
luiertje verschonen, wat een bijzonder moment! De niertjes deden hun
werk dus ook. We zijn gaan slapen, maar om twee uur ben ik weer uit bed
gegaan omdat ik wist dat om die tijd de uitslag zou komen van de bilirubine-
waardes. De verpleegkundige zei dat het er goed uitzag, maar dat het nog
niet helemaal was zoals ze wilden. In mijn gedachten betekende dat: we
slaan de weg omhoog in. Er is winst geboekt. De weg naar herstel is ingezet.’

Claudia: De volgende morgen werd ik wakker en het eerste wat Ruben
tegen me zei is dat het er goed uitzag en dat de artsen tevreden waren
over hoe het met Maeve ging. We waren vol goede moed. Maar toen we bij
de NICU kwamen, voelde het meteen niet goed. De vorige dag was ik vrien-
delijk begroet en vroegen ze hoe ik had geslapen. Nu niet. Niemand keek
ons aan. Er was alleen iemand die zei: “‘We komen zo bij jullie, hoor.” We
gingen tegenover elkaar bij de couveuse zitten. Er waren ook artsen, maar
die kwamen niet naar ons toe. Toen Ruben en ik elkaar aankeken, wisten
we allebei dat het niet goed zat.

Even later komen de zaalarts en de assistent van de kinderarts naar Ruben

en Claudia toe om te vertellen dat Maeve in het tweede deel van de nacht
hard achteruit is gegaan. Haar bloeddruk is zo laag dat haar vitale organen
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te weinig zuurstof krijgen. Het lukt niet om dat op te lossen. Maeve zal dit
niet overleven, is de boodschap.

Ruben: ‘Weer sloeg de machteloosheid toe. We keken naar ons kindje en
wisten dat ze het niet ging redden; dat ze - grof gezegd - was afgeschreven.
Claudia zag dat ze al verkleurde. Vier uur geleden was alles nog goed, was er
vooruitgang, en nu kon er niets meer voor haar gedaan worden? Ik snapte er
helemaal niks van. Maar het was te veel voor Maeve. Haar hersentjes, haar
hartjes, de niertjes, het levertje - als ze alles netjes één voor één hadden
kunnen behandelen, was er een kans geweest, maar nu kwam alles tegelijk.
We moesten beslissen hoe we afscheid van haar wilden nemen.’

Claudia: ‘Op dat moment stortte ik in. Ons meisje zou het niet gaan redden. We
waren over één ding heel duidelijk: Maeve mocht geen pijn hebben. Ruben
is familie gaan bellen om ze te vertellen dat ze zo snel mogelijk naar het
ziekenhuis mochten komen om afscheid van Maeve te nemen. Ons meisje
had niet lang meer te leven.’

Ruben: Tk wilde graag dat Maeve zou overlijden op de plek waar ze ook was
geboren, in de armen van haar moeder. Ik moest over van alles nadenken om
teregelen, maar hoe doe je dat? Ik was net drie dagen vader en moest afscheid
nemen van mijn pasgeboren kind. Onze familie kwam en ik zag mijn ouders en
mijn zusjes breken, maar zelf kon ik niet meer huilen. Mijn tranen waren op.

Onze familie kwam en ik zag mijn ouders en mijn
zusjes breken, maar zelf kon ik niet meer huilen.
Mijn tranen waren op.

Dan breekt het moment aan om afscheid te nemen van Maeve. Ze wordt
losgekoppeld van de beademing. Ruben en Claudia beleven het samen. Voor
het eerst zien ze hun dochter pas echt helemaal zoals ze is.

Ruben: ‘Maeve bleef nog veel langer doorademen dan ik had verwacht. Dat

was moeilijk. Ik wilde niet dat mijn kind leed. Tegelijk wilde ik ook niet dat
ze stierf. We zeiden tegen haar hoeveel we van haar hielden en hoe trots

30



