Het klaslokaal






Op de grond, links naast de rij banken, ligt Dennis, zoals al-
tijd gekleed in een T-shirt met reclameopdruk, een flodderige
spijkerbroek en sneakers met losse veters. Dennis komt uit
Oeganda. Hij zegt dat hij zeventien is, maar hij ziet eruit als een
dikzak van vijfentwintig. Hij volgt de korte beroepsopleiding
en woont in Sollentuna, in zo’n tehuis voor jongens zoals hij.
Naast hem is Samir terechtgekomen, hij ligt op zijn zij. Samir
en ik zitten in dezelfde klas omdat het Samir gelukt is op onze
school te worden toegelaten tot het speciale programma voor
internationale economie en maatschappijleer.

Voorin, bij de lessenaar, ligt Christer, onze klassenleraar en
zelfbenoemd wereldverbeteraar. Op het tafeltje ernaast is zijn
kopje omgevallen en de koffie druppelt op zijn broekspijp.
Nauwelijks twee meter daarvandaan zit Amanda tegen de
verwarming onder het raam geleund. Nog maar een paar mi-
nuten geleden was zij een en al kasjmier, witgoud en sandalen.
De diamanten oorhangers die ze ter gelegenheid van onze
confirmatie heeft gekregen, glanzen nog in de voorjaarszon.
Nu ljjkt het alsof ze met modder is besmeurd. Ik zit in het
midden van het lokaal op de grond. Met zijn hoofd op mijn
schoot ligt Sebastian, zoon van Claes Fagerman, de rijkste man
van Zweden.

De mensen in deze ruimte passen niet bij elkaar. Mensen
zoals wij gaan meestal niet met elkaar om. Misschien komen
we elkaar toevallig tegen op het perron van de metro tijdens
een taxistaking, of in de restauratie van een trein, maar niet in
een klaslokaal.



Het stinkt naar rotte eieren. De lucht is grauw en wazig van
de kruitdamp. Ze zijn allemaal doodgeschoten, behalve ik. Ik
heb geen schrammetje.
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Procesweek 1. Maandag

De eerste keer dat ik een rechtszaal van binnen zag, was ik
teleurgesteld. Ik was met mijn klas op studiebezoek en na-
tuurlijk wist ik inmiddels wel dat rechters in Zweden geen
oude, kromme mannetjes zijn met een pruik en een cape, en
dat de beklaagde niet een in oranje overall geklede gek is met
schuim om de mond en handboeien om, maar toch. De plek
leek op iets wat het midden hield tussen een polikliniek en een
conferentieoord. We reden ernaartoe in een gehuurde bus die
naar kauwgum en zweetvoeten rook. De beklaagde had roos in
zijn haar en een vouw in zijn broek, hij werd beschuldigd van
belastingontduiking. Behalve onze klas (en natuurlijk Christer)
zaten er in het zaaltje slechts vier andere mensen te luisteren.
Maar er waren zo weinig plaatsen dat Christer op de gang een
extra stoel moest halen om ook te kunnen zitten.

Vandaag ziet het er anders uit. We zijn in de grootste rechts-
zaal van Zweden. Hier zitten de rechters op stoelen van donker
mahoniehout en met een hoge, met fluweel beklede rugleuning.
De leuning van de stoel in het midden is hoger dan die van de
andere. Dat is de plaats van de hoofdrechter. Hij wordt ‘voor-
zitter’ genoemd. Op de tafel voor hem ligt een houten hamer
waarvan de steel met leer is bekleed. Voor elke zetel steekt een
klein microfoontje omhoog. De lambrisering tegen de wanden
lijkt van eikenhout dat honderden jaren oud is, oud op de goe-
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de manier. Op de grond tussen de zitplaatsen ligt donkerrode
vloerbedekking.

Het publiek is niet mijn soort. Ik heb nooit graag Lucia willen
zijn of meegedaan aan een talentenjacht. Maar hierbinnen zit
het vol met zulke types. En ze zijn allemaal voor mij gekomen;
ik ben hier de attractie.

Naast mij zitten mijn advocaten van het kantoor Sander &
Laestadius. Ik weet dat de naam Sander & Laestadius klinkt als
een antiquariaat waar twee zweterige homo’s in een zijden jasje
en met een monocle rondsloffen met een petroleumlamp in
de hand terwijl ze beschimmelde boeken en opgezette dieren
afstoffen, maar het is het beste advocatenkantoor van Zwe-
den, gespecialiseerd in strafrechtzaken. Gewone misdadigers
hebben één enkele vermoeide pro-Deoadvocaat, maar mijn
advocaat is in gezelschap van een hele staf opgewonden juristen
in wannabe-kostuums. Ze werken tot in de kleine uurtjes in een
schitterend kantoor op Skeppsbron en allemaal, behalve Sander
zelf, denken ze dat ze meespelen in zo’n Amerikaanse tv-serie
waar ze op een ik-ben-zo-druk-en-belangrijk-manier Chinees
uit een kartonnetje eten. Geen van de in totaal tweeéntwintig
advocaten bij Sander & Laestadius heet Laestadius. De man die zo
heette, is op een ik-ben-zo-druk-en-belangrijk-manier overleden,
waarschijnlijk aan een hartaanval.

Drie van mijn advocaten zijn er vandaag: Peder Sander, de
celebrity, en twee van zijn medewerkers. De jongste van het stel
is een meid met een lelijk kapsel en een piercing in haar neus
zonder een ring. Vermoedelijk mag ze die ring van Sander niet
dragen (‘Haal onmiddellijk die rotzooi uit je neus!’). Ik noem
haar Ferdinand. Ferdinand denkt dat ‘liberaal’ een vloek is en ze
vindt kernenergie levensgevaarlijk. Ze draagt een afgrijselijke
bril omdat ze daarmee denkt te kunnen aantonen dat ze alles
van vrouwenemancipatie weet en ze haat mij omdat volgens
haar het kapitalisme aan mij te wijten is. De eerste paar keer
dat ik haar ontmoette, behandelde ze me alsof ik een idiote
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blogger over mode was met een handgranaat in een vliegtuig.
‘Uiteraard, uiteraard,” zei ze steeds, zonder me te durven aan-
kijken, ‘uiteraard, uiteraard! Maak je geen zorgen, wij zijn er
om je te helpen.’ Alsof ik gedreigd had iedereen op te blazen
als ik geen ijsblokjes in mijn biodynamische tomatensap kreeg.

De andere assistent-advocaat is een vent van in de veertig met
een dikke buik, een gezicht in de vorm van een pannenkoek
en een glimlach die uitdrukt: Ik heb een hele verzameling films,
die bewaar ik thuis op alfabetische volgorde in een kast die op slot zit.
Pannenkoek heeft gemillimeterd haar. Mijn vader zegt altijd dat
je iemand met stekeltjes onmogelijk kunt vertrouwen. Maar dat
heeft mijn vader vast niet zelf bedacht, waarschijnlijk heeft hij
dat uit een film gepikt. Mijn vader is gek op oneliners.

De eerste keer dat ik Pannenkoek ontmoette, liet hij zijn blik
vlak onder mijn sleutelbeen rusten, duwde zijn dikke tong
terug in zijn mond en siste verheugd: ‘Ach, meisje, hoe moet
dit aflopen, je ziet er veel ouder uit dan zeventien.” Als Sander
er niet geweest was, had hij erbij gehijgd. Of misschien wel
gekwijld en het speeksel uit zijn mond op het te nauwe vest
van zijn pak laten druppelen. Ik kon het niet opbrengen hem
erop te wijzen dat ik al achttien was.

Vandaag zit Pannenkoek links van mij. Hij heeft zijn aktentas
meegebracht en een rolkoffertje propvol mappen en papier. Hjj
heeft het koffertje geleegd en nu staan de mappen voor hem op
tafel. Het enige wat hij niet heeft uitgepakt is een boek (Make
Your Case — Winning is the Only Option) en een tandenborstel, die
uit een van de zijvakjes omhoogsteekt. Achter mij, op de eerste
rij van de toehoorders, zitten mijn vader en moeder.

Toen we hier op studiebezoek waren, nu twee jaar — een eeuwig-
heid - geleden, had de klas vooraf een briefing gekregen, opdat
we ‘de ernst van de zaak’ zouden inzien en in staat zouden zijn
‘alles te begrijpen’. Ik betwijfel of het heeft geholpen. Maar we
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hadden ons ‘keurig gedragen’, had Christer gezegd nadat we
vertrokken waren. Hij was ongerust geweest, had gedacht dat we
het moeilijk zouden vinden om niet te giechelen, dat we onze
mobieltjes tevoorschijn zouden halen. Dat we van plan waren
om daar spelletjes te gaan spelen, of met de kin op de kraag
in slaap zouden vallen, als parlementariérs die zich vervelen.

Ik herinner me Christers bloedserieuze stem waarmee hij
tijdens de voorbereiding benadrukte (‘zeg, luister goed’) dat de
rechtspraak niet iets is waar je lichtzinnig over moest doen, er
staan namelijk levens op het spel. Je bent onschuldig tot het
moment dat een rechtbank beslist dat je schuldig bent. Dat
had hij gezegd, diverse keren. Samir zat achterovergeleund
terwijl Christer praatte, hij wipte met zijn stoel en knikte op
die manier die maakte dat alle leraren van hem hielden. Dat
knikken waarmee hij aangaf: ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt,
we zitten op exact dezelfde golflengte en ik heb er niets aan toe
te voegen, want alles wat je zegt is zo wijs.’

Je bent onschuldig tot het moment dat een rechtbank beslist dat je
schuldig bent. Wat is dat voor vreemde bewering? Of je bent de
hele tijd onschuldig, 6f je hebt het gedaan en je bent dus al
schuldig vanaf het begin. De rechtbank moet toch uitzoeken hoe
het zit, niet beslissen wat er kan zijn gebeurd? Dat de politie,
de officier van justitie en de rechter er niet bij zijn geweest en
niet exact weten wie wat gedaan heeft, betekent toch ook dat
de rechtbank dat niet achteraf kan vaststellen?

Ik weet nog dat ik dat tegen Christer zei. Dat rechtbanken altijd
fouten maken. Verkrachters worden voortdurend vrijgesproken.
Dat het geen zin heeft om na een aanranding aangifte te doen,
want zelfs al word je verkracht door een half asielzoekerscen-
trum en wordt er een heel krat lege flessen tussen je benen
naar binnen geduwd, het meisje wordt nooit geloofd. Maar dat
betekent niet dat het niet gebeurd is en dat de verkrachter niet
deed wat hij gedaan heeft.

‘Zo simpel is het niet’, had Christer gezegd.
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Typisch het antwoord van een docent. ‘Een erg goeie vraag ...’
‘Ik hoor wat je zegt ...” ‘Het is niet zo zwart-wit ...” *Zo simpel is
het niet ...” Al die antwoorden betekenen hetzelfde: ze hebben
geen idee waar ze het over hebben.

Maar oké. Als het lastig is om erachter te komen wat waar is
en wie er liegt, als we het niet zeker weten, wat doen we dan?

Ik heb ergens gelezen dat ‘waar is wat wij bereid zijn te gelo-
ven’. Dat klinkt zo mogelijk nog idioter. Dat je zelf zou kunnen
bepalen wat waar is en wat niet? Dat dingen zowel waar als
gelogen kunnen zijn, afhankelijjk van degene aan wie je het
vraagt? En dat als iemand die we vertrouwen iets zegt, ja, we er
dan voor ‘zullen kiezen’ dat dat waar is. Hoe kun je zoiets idioots
zelfs maar bedenken? Als iemand tegen mij zou zeggen dat hij
‘ervoor kiest’ mij te geloven, zou ik onmiddellijk begrijpen dat
hij er eigenlijk van overtuigd is dat ik lieg, maar dat hij bereid
is te doen alsof dat niet zo is.

Sander, mijn advocaat, lijkt dat hele dilemma niet te interesse-
ren. ‘Ik sta aan jouw kant’, is alles wat hij zegt zonder een spier
te vertrekken. Sander windt zich zelden over iets op. Alles aan
hem is relaxed en beheerst. Geen uitbarstingen. Geen emoties.
Nooit een schaterlach. Waarschijnlijk heeft hij bij zijn geboorte
ook niet geschreeuwd.

Sander is de tegenpool van mijn vader. Mijn vader is allesbe-
halve de ‘coole gozer’ (zijn eigen woorden) die hij zo graag zou
willen zijn. Hij tandenknarst als hij slaapt en hij gaat erbij staan
als hij op tv naar voetbalwedstrijden van het Zweedse elftal kijkt.
Mijn vader windt zich op over arrogante ambtenaren, de buur-
man als die voor de vierde keer die week zijn auto foutparkeert,
over onbegrijpelijke energiecontracten of telefoonverkopers.
Hij wordt kwaad op de computer, op douanebeambten, op opa,
de barbecue, muggen, trottoirs waar geen sneeuw is geruimd,
op Duitsers in de rij voor een skilift en Franse obers. Hij windt
zich over van alles op en begint dan te schreeuwen, slaat met
deuren en roept tegen mensen dat ze moeten opflikkeren. Sander
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daarentegen is de rust zelve, het enige merkbare teken dat hij
hartstikke kwaad is en er een woede-uitbarsting nabij lijkt, is
dat hij zijn voorhoofd fronst en een klakkend geluid met zijn
tong maakt. Al zijn collega’s slaat dan de schrik om het hart en
ze beginnen te stamelen en naar boeken en papieren te zoeken
of naar iets anders waarvan ze denken dat het hem milder stemt.
Ongeveer net zoals mijn moeder op mijn vader reageert als hij
geirriteerd is, rustig en zwijgzaam.

Sander is nog nooit kwaad op me geweest. Nog nooit heeft hij
zich opgewonden over iets wat ik hem vertelde, of is hij boos
geworden om iets wat ik hem niet had verteld, of als ik tegen
hem gelogen had terwijl hij dat wist.

‘Ik sta aan jouw kant, Maja.” Soms klinkt hij vermoeider dan
anders, maar dat is het enige wat je aan hem merkt. ‘De waar-
heid’ is niet iets waarover we praten.

Meestal vind ik het prima dat Sander zich alleen bezighoudt
met wat de politie en de officier van justitie hebben bewezen.
Ik hoef me niet ongerust te maken of hij wel van plan is goed
werk te leveren of alleen maar doet alsof. Het is alsof hij als het
ware alle doden en alle schuld en alle beproevingen in cijfers
verandert en die vervolgens optelt en aftrekt, en als de som niet
op nul uitkomt, wint hij.

Misschien moet het wel zo. Eén plus één kan geen drie zijn.
Volgende vraag, alsjeblieft.

Maar dat helpt mij natuurlijk niet. Want 6f er is iets gebeurd,
of niet. Het is zoals het is. Al het overige gedraai eromheen is
slechts voer voor filosofen en (blijkbaar) voor de een of andere
jurist. Constructies. ‘Zo simpel is het niet ...’

Maar Christer, ik herinner me hoe hij voor ons bezoek aan de
rechtbank erop stond dat we allemaal goed naar hem luisterden.
‘Je bent onschuldig tot het moment dat een rechtbank beslist
dat je schuldig bent.” Hij had het op het bord geschreven. Fun-
damenteel rechtsprincipe. (Samir had weer geknikt.) Christer had
ons verzocht aantekeningen te maken. Schrijf het op. (Samir
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schreef het op, hoewel hij dat bepaald niet nodig had.)

Christer was dol op alles wat beknopt genoeg was om uit je
hoofd te kunnen leren en waarover hij bij een toets een vraag
kon stellen. Bij de toets die hij ons twee weken later gaf, kreeg
je twee punten voor een juist antwoord. Waarom niet één punt?
Omdat Christer vond dat er bij mogelijke antwoorden op vragen
die je uit je hoofd had geleerd een grijs gebied bestond - dat je
ook iets bijna goed kon hebben. ‘Eén plus één is weliswaar geen
drie, maar ik reken het antwoord toch half goed omdat je met
een getal hebt geantwoord.’

Dat studiebezoek aan de rechtbank onder begeleiding van Chris-
ter is nu dus ruim twee jaar geleden. Sebastian was er niet bij,
die zat toen nog een klas hoger, het laatste jaar dat hij, zoals
later bleek, moest doubleren. Ik had het toen best naar mijn zin
op school, met mijn klasgenoten en alle leraren die vanaf het
eerste jaar in allerlei varianten de revue waren gepasseerd: de
scheikundeleraar Jonas, die te zacht praatte, nooit iemands naam
kon onthouden en altijd op de bus stond te wachten met zijn
rugzak op zijn buik. De lerares Frans, Mari-Louise met haar bril
en haar kapsel in de vorm van een paardenbloem; ze zoog altijd
op een restje van een zwarte keelpastille, zo intensief dat haar
mond de vorm aannam van een bosaardbeitje. De kortgeknipte
gymlerares Friggan, die eruitzag als een pasgelakte vloer: ondui-
delijke geslachtskenmerken, een fluitje om haar hals, stevige,
glanzende, gladgeschoren kuiten en altijd omgeven door de geur
van sportsokken en zweet van iemand anders. De verstrooide
Malin, onze geblondeerde wiskundelerares, gefrustreerd en altijd
te laat, gemiddeld twee dagen per week ziek thuis en met een
profielfoto van zichzelf op Facebook uit de tijd dat ze, gekleed
in een minuscule bikini, nog twintig kilo lichter was.

En Christer Svensson. Geéngageerd op zo’n manier van: laten-
we-met-elkaar-afspreken-op-Mariatorget-en-gaan-protesteren;
alledaags op zo’n karbonade-met-aardappelpuree-en-groente-ma-
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nier. Hij dacht dat rockconcerten de wereld konden verlossen
van oorlogen, hongersnoden en ziektes en hij praatte met die
overenthousiaste lerarenstem, die verboden moest worden als
hij niet gebruikt werd om een hond te laten kwispelen.

Elke dag bracht Christer een thermoskan mee naar school
met thuis gezette filterkoffie met zoveel suiker en melk erin
dat de drank op vloeibare make-up leek. De koffie dronk hij uit
een mok (‘de liefste pappa van de hele wereld’), een mok die hijj
meenam als hij de klas binnenkwam en die hij tijdens de lessen
met koffie vulde. Christer hield van vaste gewoontes, elke dag
hetzelfde, zijn lievelingssong op de repeat-stand. Vermoedelijk
nuttigde hij al vanaf zijn veertiende hetzelfde ontbijt, iets wat je
at voor het begin van een lange, koude schaatstocht, bijvoorbeeld
havermoutpap met vossenbessenjam en volle melk (‘het ontbijt
is de belangrijkste maaltijd van de dag’); natuurlijk dronk hij
altijd een kopstoot als hij zijn vrienden (‘mijn makkers’) in het
café trof, at iedere vrijdag met zijn gezin taco’s en ging naar de
plaatselijke pizzeria (zo een met tekenpapier en kleurpotloden
voor de kinderen), waar hij, als hij iets belangrijks wilde vieren,
met zijn ‘vrouwtje’ een fles rode huiswijn deelde. Christer had
geen fantasie, ging uitsluitend op vakantie met een geheel ver-
zorgde reis en hij zou in zijn maaltijd nooit koriander gebruiken
of'in iets anders bakken dan boter.

Christer werd onze leraar in het eerste jaar van de onderbouw
en hij klaagde minstens één keer per week dat het tegenwoordig
zulk vreemd weer was (‘er zijn bijna geen seizoenen meer’) en
in de herfst had hij het er altijd over dat de kerstverlichting elk
jaar vroeger aanging (‘binnenkort staat er nog voor het eind van
de zomer op Skeppsbron een verlichte kerstboom’).

Hij klaagde over de sensatiekranten (‘Waarom lezen mensen
zulke rotzooi?’) en over tv-programma’s als Let’s Dance, Eurovisie-
songfestival en Paradise Hotel (‘Waarom kijken mensen naar zulke
shit?’). Het allerergst vond hij onze mobieltjes. (‘Zijn jullie soms
koeien? Die apps waarmee jullie chatten en die onafgebroken
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pingelen en piepen, je kunt net zo goed een bel om je nek han-
gen ... waarom gebruik je die troep?’) Elke keer als hij over iets
klaagde, keek hij daar heel tevreden bij, hij vond zichzelf jeugdig
en ‘cool’ (een woord dat dus niet alleen mijn vader gebruikte)
en dacht dat als hij ‘fucking shit’ tegen ons kon zeggen, dat
bewees hoe dicht hij bjj zijn leerlingen stond.

Na elke kop koffie duwde Christer een verse prop snus onder
zijn bovenlip en bewaarde het verwijderde plukje tabak in een
papieren servetje voor hij het in de prullenbak gooide. Christer
hield van orde en regelmaat, ook als het om snus ging.

En na die excursie, toen het proces tegen de belastingfraudeur
was afgelopen en we terug naar school reden, was hij tevreden.
Hij vond dat we ons ‘keurig’ hadden gedragen. Christer was altijd
tevreden of ‘bezorgd’, nooit zielsgelukkig of woedend. Christer
wilde je bij een overhoring van feiten die je uit je hoofd had
geleerd altijd minstens een half punt geven.

Christer lag op de grond toen hij stierf. Met zijn armen boven
zijn hoofd en met opgetrokken knieén, ongeveer zoals mijn
kleine zusje ligt als ze diep in slaap is. Hij was al doodgebloed
voor de ambulance arriveerde en ik vraag me af of zijn vrouw
en kinderen ook vinden dat in het echt de dingen niet zo simpel
zijn en dat ik onschuldig ben omdat de rechtbank nog niet heeft
beslist dat ik schuldig ben.
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