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Een schrijfmachine brak mijn levenslot open. Het 
was een Hispano-Olivetti en wekenlang vormde een 
etalageruit de scheiding tussen ons. Vanaf nu be-
zien, vanaf de balustrade van de verstreken jaren, is 
het bijna onvoorstelbaar dat een simpel mechanisch 
voorwerp het vermogen had de loop van een leven te 
veranderen en in een paar dagen alle uitgestippelde 
plannen uiteen kon laten spatten. Maar zo was het, 
en ik kon het gewoon niet voorkomen. 
In feite waren het geen grootse plannen die ik des-
tijds koesterde. Het ging om voor de hand liggen-
de, bijna huiselijke verlangens, in overeenstemming 
met de coördinaten van de plaats en de tijd waarin 
ik leefde – een toekomst die binnen mijn bereik lag 
als ik mijn vingers een beetje uitstrekte. In die da-
gen draaide mijn wereld traag rond een paar figuren 
van wie ik dacht dat ze vast en onvergankelijk wa-
ren. Mijn moeder was altijd de meest solide van hen 
geweest. Ze was naaister en werkte als gezel in een 
atelier met een voorname cliëntèle. Ze was heel er-
varen, maar toch was ze altijd een eenvoudige naai-
ster in loondienst gebleven, een arbeidster als vele 
andere vrouwen die tien uur per dag hun nagels en 
ogen sleten met knippen en naaien, met passen en 
corrigeren van kledingstukken bestemd voor ander-
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mans lichaam en voor blikken zoals die maar zelden 
op haar vielen. Over mijn vader wist ik destijds maar 
weinig. Bijna niets. Hij was er nooit geweest en zijn 
afwezigheid deed me ook niets. Ik was nooit bijzon-
der nieuwsgierig naar hem geweest, maar op mijn 
achtste of negende gaf mijn moeder me voorzichtig 
een paar kruimeltjes informatie. Dat hij een ander 
gezin had, dat hij niet bij ons kon wonen. Ik werkte 
die gegevens even haastig en met evenveel tegenzin 
naar binnen als de laatste lepels van de schrale kik-
kererwtensoep met kabeljauw die voor me stond: ik 
popelde om buiten op het plein te gaan spelen en het 
leven van die vreemde interesseerde me echt niet. 
Ik ben geboren in 1911, in hetzelfde jaar dat onze fla-
mencoster Pastora Imperio trouwde met El Gallo, de 
stierenvechter; het jaar dat in Mexico Jorge negrete 
het levenslicht zag en in Europa de schittering doof-
de van een tijd die de belle époque werd genoemd. 
In de verte werd het geroffel al hoorbaar van wat de 
grote Oorlog zou worden en in de Madrileense cafés 
werden destijds El Debate en El Heraldo gelezen, ter-
wijl op de podia la chelito de mannen het hoofd op 
hol bracht door schaamteloos op het ritme van haar 
ondeugende liedjes te heupwiegen. Koning Alfons 
xiii kreeg het in dat jaar voor elkaar om tussen zijn 
minnaressen door zijn vijfde wettige dochter te ver-
wekken. Aan het hoofd van zijn regering stond in-
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tussen de liberaal Canalejas, die niet kon bevroeden 
dat een fanatieke anarchist nog geen jaar later een 
einde aan zijn leven zou maken door hem twee keer 
in het hoofd te schieten toen hij voor de etalage van 
boekhandel San Martín de nieuwste uitgaven stond 
te bekijken. 
Ik groeide op in een tamelijk gelukkige omgeving, 
weliswaar met meer schaarste dan overvloed, maar 
zonder grote tekorten of frustraties. Ik werd groot-
gebracht in een smalle straat van een onvervalste 
Madrileense volksbuurt, bij de plaza de la Paja, vlak 
bij het Palacio Real. Op een steenworp afstand van 
het altijd levendige hart van de stad, in een sfeer van 
was die te drogen hing, de geur van loog, kakelende 
buurvrouwen en lome katten in het zonnetje. De la-
gere school volgde ik in een buurtlokaaltje: we zaten 
met z’n vieren in bankjes voor twee, met alle leeftij-
den bij elkaar, om al duwend luidkeels espronceda’s 
gedicht ‘Het piratenlied’ en de tafels op te zeggen. 
Daar leerde ik lezen en schrijven, rekenen en de na-
men van de rivieren die op de vergeelde landkaart 
aan de muur liepen. Op mijn twaalfde was het afge-
lopen met school en kwam ik als leermeisje in dienst 
bij het atelier waar mijn moeder werkte. Mijn van-
zelfsprekende lot. 
Uit de zaak van doña Manuela Godina, de eigenares, 
kwamen al tientallen jaren de prachtigste kleding-
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stukken, voortreffelijk gesneden en vervaardigd, be-
faamd in heel Madrid. Kleding voor overdag, cock-
tailjaponnen, mantels en capes waarmee dames van 
aanzien zouden pronken tijdens hun wandelingen 
in de Castellana, op de hippodroom en de poloclub 
Puerta de Hierro, wanneer ze gingen theedrinken in 
Sakuska en wanneer ze hun luisterrijke kerken be-
zochten. Niettemin verstreek er enige tijd voor ik 
werd ingewijd in de geheimen van het naaien. Eerst 
was ik het meisje voor alles in het atelier: degene die 
het vuur opporde en de snippers opveegde, degene 
die de strijkijzers op de kachel verwarmde en bui-
ten adem garen en knopen op de plaza de Pontejos 
kocht. Het meisje dat de gereedgekomen kleding in 
grote bruinlinnen hoezen naar voorname woningen 
moest brengen: mijn lievelingstaak, het plezierigste 
karweitje van mijn beginnende carrière. Zo leerde 
ik de portiers en chauffeurs van de mooiste kapita-
le panden kennen, de dienstmeisjes, huishoudsters 
en butlers van de rijkste families. Vrijwel zonder zelf 
gezien te worden sloeg ik de piekfijne dames, hun 
dochters en echtgenoten gade. En als een stille getui-
ge ging ik hun deftige huizen binnen, aristocratische 
paleisjes en weelderige woningen in statige, karakte-
ristieke gebouwen. Soms kwam ik niet verder dan de 
dienstvertrekken en nam iemand van het huisper-
soneel het pak dat ik kwam brengen in ontvangst; 
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andere keren spoorden ze me aan naar de kleedka-
mers te gaan en dan liep ik door de gangen, wierp 
heimelijk een blik in de salons en verslond met mijn 
ogen de tapijten, kroonluchters, fluwelen gordijnen 
en vleugelpiano’s, waar soms wel en soms ook niet 
iemand op speelde, terwijl ik bedacht hoe vreemd het 
leven in een dergelijk universum moest zijn. 
Mijn dagen vergleden vredig in die twee werelden; ik 
was me niet echt bewust van de verschillen die tus-
sen beide bestonden. Ik liep net zo makkelijk door 
de brede lanen met rijtuigen en grote toegangspoor-
ten als door mijn eigen buurt met haar waanzinnige 
netwerk van kronkelige straatjes, altijd vol plassen, 
afval, geschreeuw van straatventers en schel geblaf 
van hongerige honden; straten waarin de mensen al-
tijd gehaast voortgingen en waar je je bij de schreeuw 
‘Water!’ maar beter uit de voeten kon maken om niet 
onder de urinespetters te komen zitten. Ambachts-
lieden, kleine winkeliers, bedienden en onlangs in de 
hoofdstad aangekomen dagloners vulden de huur-
woningen en gaven mijn buurt haar volksziel. Velen 
van hen kwamen de wijk praktisch niet uit, tenzij ze 
ertoe gedwongen waren; mijn moeder en ik gingen 
daarentegen elke morgen al vroeg op pad en spoed-
den ons naar de calle Zurbano om daar onze dage-
lijkse werkzaamheden in het atelier van doña Manu-
ela ter hand te nemen. 
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Een paar jaar na mijn indiensttreding vonden bei-
de vrouwen dat het tijd werd dat ik leerde naaien. 
Op mijn veertiende begon ik met het allereenvoudig-
ste: doorslaan, rijgen, lusjes maken. Daarna volgden 
stikken, zomen en knoopsgaten maken. We zaten 
op lage rieten stoelen te werken, gebogen over een 
houten blad op onze schoot waarop het werk rustte. 
Doña Manuela ontving de cliënten, ze knipte, deed 
de pasbeurten en het corrigeerwerk. Mijn moeder 
nam de maten op en zorgde voor de rest; zelf deed 
ze het moeilijkste naaiwerk en ze verdeelde de an-
dere taken, hield toezicht op de uitvoering ervan en 
dwong tempo en discipline af aan een klein batal-
jon arbeidsters, dat bestond uit een half dozijn ou-
dere naaisters, vier of vijf jonge vrouwen en een stel 
babbelzieke leermeisjes die altijd meer zin hadden in 
grappen en grollen dan om hard te werken. Sommi-
gen slaagden erin goede naaisters te worden, ande-
ren hadden die capaciteiten niet en waren gedoemd 
eeuwig de vervelendste klusjes te doen. Ging er een 
weg, dan nam een ander meteen haar plaats in die 
rommelige ruimte in, zo volstrekt verschillend van 
de serene kapitale gevel en de ingetogen lichte salon 
waar alleen de cliënten mochten komen. Doña Ma-
nuela en mijn moeder waren de enigen die van de 
met saffraankleur beklede muren konden genieten, 
de enigen die de mahonie meubels mochten gebrui-
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ken en over de eiken vloer liepen die wij, de jongste 
meisjes, met katoenen lappen glimmend opwreven. 
Alleen zij vingen zo nu en dan de zonnestralen op 
die door de hoge deurramen van de vier balkons aan 
de straatzijde binnenvielen. Wij, de rest van de groep, 
bleven altijd aan de achterkant, in dat vrouwenver-
blijf waar het ’s winters ijskoud en ’s zomers bloedheet 
was, onze werkplaats dus, een sombere achterruimte 
met slechts twee kleine raampjes die uitkeken op een 
donkere binnenplaats, en waarin de uren als zuchtjes 
wind vergleden onder het geneurie van copla’s en het 
geluid van bezige scharen. 
Ik leerde vlot. Ik had behendige vingers, die er al snel 
aan wenden om de naald vast te houden en de stoffen 
te voelen. Aan afmetingen, delen en vormen. Lengte 
van hals tot taille, borstomvang, beenlengte. Arms-
gat, mouwafwerking, biais. Op mijn zestiende leerde 
ik stoffen te onderscheiden, op mijn zeventiende de 
kwaliteit en de mogelijkheden ervan te zien. Crêpe 
de chine, zijden mousseline, georgette, chantilly-
kant. Als in een tredmolen gingen de jaren voorbij: 
in de herfst maakten we mantels van goede stoffen 
en mantelpakjes voor het naseizoen, in de lente luch-
tige japonnen voor lange, ver van ons af staande va-
kanties aan de Cantabrische kust, het strand La Con-
cha in San Sebastián en El Sardinero in Santander. 
Ik werd achttien, negentien. Stilaan werd ik ingewijd 
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in het snijden van de stof en het vervaardigen van 
de moeilijkste delen. Ik leerde kragen en revers aan-
zetten, op voorhand zien hoe een kledingstuk viel 
en afgewerkt moest worden. Ik hield van mijn werk, 
genoot ervan. Soms vroegen doña Manuela en mijn 
moeder me mijn mening; ze begonnen vertrouwen 
in me te krijgen. ‘Het meisje heeft het in de vingers 
en ze heeft er oog voor, Dolores,’ merkte doña Ma-
nuela eens op. ‘Ze is goed, en zal nog beter worden 
als ze ons niet ontglipt. Voor je het weet is ze beter 
dan jij.’ en mijn moeder ging gewoon door met haar 
bezigheden, alsof ze haar niet had gehoord. Ik sloeg 
evenmin mijn ogen van mijn werk op en deed alsof 
ik niet geluisterd had. Maar steels keek ik even naar 
haar en zag toen dat er een flauw glimlachje om haar 
mond vol spelden speelde. 
De jaren verstreken, het leven verstreek. De mode 
veranderde en het werk in het atelier schikte zich 
naar wat ze dicteerde. Na de grote Oorlog kwamen 
de rechte lijnen in zwang, werden korsetten in de ban 
gedaan en liet men zonder een spoor van schaamte de 
benen zien. Maar toen de gelukkige jaren twintig ten 
einde liepen, keerde de taille van de japonnen terug 
op haar natuurlijke plek, werden de rokken weer lan-
ger en de wensen, mouwen en decolletés weer decent. 
We gingen een nieuw decennium in en er volgden 
meer veranderingen. Allemaal tegelijk, plotseling, 
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bijna als een lawine. Ik werd twintig, de Republiek 
werd uitgeroepen en ik leerde Ignacio kennen. Op 
een septemberzondag in het BombilLapark, tijdens 
een gezellig dansfeest met veel naaimeisjes, eeuwi-
ge studenten en soldaten met verlof. Hij vroeg me 
ten dans, maakte me aan het lachen. Na twee weken 
hadden we het over trouwen. 
Wie was Ignacio, wat betekende hij voor me? De man 
van mijn leven, dacht ik destijds. De rustige jongen 
in wie ik een goede vader voor mijn kinderen zag. Ik 
had inmiddels de leeftijd bereikt dat voor eenvoudi-
ge meisjes als ik maar weinig andere mogelijkheden 
overbleven dan het huwelijk. Het voorbeeld van mijn 
moeder, die me in haar eentje had grootgebracht en 
daarvoor van zonsopgang tot zonsondergang moest 
werken, had me nooit aangetrokken. En in Ignacio 
zag ik de ideale kandidaat om niet in haar voetspo-
ren te treden: iemand met wie ik de rest van mijn vol-
wassen leven kon delen zonder ’s ochtends wakker te 
moeten worden met de smaak van eenzaamheid in 
mijn mond. Het was geen overstelpende passie die 
me naar hem voerde, maar wel een intense genegen-
heid en de zekerheid dat mijn dagen aan zijn zijde 
zonder grote zorgen of uitschieters zouden verstrij-
ken, met de weldadige zachtheid van een kussen. 
Ignacio Montes, zo geloofde ik, was de bezitter van 
de arm waaraan ik me tijdens talloze wandelingen 


