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Niet lang geleden verdween in Auvergne,
een streek in Frankrijk die vermaard is om zijn
uitgedoofde vulkanen, groene Kkratermeren,
met amethist geplaveide wegen en huizen van
zwarte Volvicsteen, op Kklaarlichte dag de be-
roemde filmster Isabelle Amable. Men was ge-
schokt. Hoe kon dit gebeuren, in een modern
land met een groot internationaal aanzien, met
talloze kerncentrales, een land dat atoomproe-
ven deed in overzeese kolonién? Kon dit land
de veiligheid van zijn burgers wel waarborgen?
Radio en televisie, kranten en weekbladen ma-
ten breed uit over de vermissing en de Kkolos-
sale opsporingsactie die op gang kwam.

Bijgestaan door verontruste streekbewoners
kamde de politie met honden het hele gebied
uit. Ze zochten op de onafzienbare heidevel-
den, in de kastanjebossen, langs steile berghel-
lingen, in ravijnen en bergstromen, in grotten
en spelonken, hoog op de koude, winderige top-
pen van de spitse Puys en de stompe Plombs,
ze zochten op de door lavastromen gevormde
plateaus waar nu vruchtbare weidegronden wa-
ren, ze zochten in de bouwvallige Burons waar
de herders plachten te schuilen, ze zochten in
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het zwarte water van de Gours, ze zochten in
het veenmos van de moerassige Sagnes, maar
nergens werd ook maar een spoor van haar ge-
vonden. Het leek of ze spontaan ten hemel was
gevaren — het leek of de aarde zich gulzig had
geopend.

Keer op keer werd het laatste moment
waarop zij levend was gezien gereconstrueerd.
Sinds begin juni logeerde ze bij haar ouders op
het landgoed Le Pompon, om weer op krachten
te komen na de enerverende opnamen van haar
laatste film. Een lange wandeling in de bergen
was een dagelijkse gewoonte van haar gewor-
den.

‘Daar knapte ze zo van op, verdedigde
Isabelle’s moeder haar dochter tegen de insi-
nuatie van een jonge journalist van de Gazette
d’Auvergne dat Isabelle haar noodlot zelf had
opgezocht door er zonder gezelschap op uit te
trekken.

‘Vond ze het niet eng om alleen op pad te
gaan?’ drong hij aan.

‘Ach nee,’ snikte mevrouw Amable, ‘wat kan
hier nu gebeuren? Het is hier zo vredig. Isabelle
is hier opgegroeid, als kind zwierf ze al door de
bossen...’

‘Was ze dan niet bang voor het Beest van



Gévaudan?’ vroeg hij sensatiebelust.

‘Wat voor beest?’ Angstig sperde ze haar be-
traande ogen open.

‘Het Beest van Gévaudan dat, niet ver hier-
vandaan, tussen 1764 en 1767 het Plateau van
Gévaudan terroriseerde. Meer dan honderd
personen werden gruwelijk verminkt terugge-
vonden. Men was het er algemeen over eens
dat dit alleen het werk van een weerwolf kon
zijn.

‘Meneer, kwam Isabelle’s vader tussenbeide,
‘dat is ruim tweehonderd jaar geleden. Wilt u
alstublieft uw griezelverhalen voor u houden,
mijn vrouw is al genoeg van streek.’

Gaspard Peyrol, een pafferige boer met een
gezicht in de kleur van bloedworst, viel de twij-
felachtige eer ten deel Isabelle het laatst te heb-
ben gezien. Hij had haar langs zijn huis zien
komen in een gebloemde zomerjurk, op rode
schoentjes met hoge hakken en een riempje om
de hiel. Hoe haalt iemand het in zijn hoofd op
zulk schoeisel een bergpad te beklimmen, had
hij zich afgevraagd. Verder had hij geen aan-
dacht aan haar besteed. ‘Ik was mijn kazen aan
het keren,’ zei hij.

Ook Jeanne Bitor werd ondervraagd. Zij
woonde, in gezelschap van twee pitbullterriérs,
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een kilometer bergopwaarts voorbij Peyrol, in
een eeuwenoude boerderij van grijze trachiet
met lavaleien op het dak en stapels brandhout
onder het scheefgezakte, beschimmelde bal-
kon. Zij wist nergens van, zei ze stuurs, ze
had wel wat anders te doen dan de hele dag
voor het raam te staan. Waarmee zij het dan
zo druk had? Wel, zij werkte tot middernacht
in het dorpscafé en overdag maakte ze schil-
derijen, een dubbele taak dus. Men liet haar
snel gaan, zo ontmoedigend en onaangenaam
was het om met haar te spreken en haar aan te
zien. Bezitten de vrouwen van Auvergne door-
gaans een aardse, blozende schoonheid, deze
getuige was van zo’n zeldzame lelijkheid dat
zij met recht het zoveelste wonder der natuur
genoemd mocht worden in deze aan natuur-
wonderen zo rijke streek. Zij was lang, dun en
knokig. Waarschijnlijk had ze zich al in de pu-
berteit de gewoonte aangemeten haar rug te
krommen, deels om haar lengte minder in het
oog te doen lopen, deels om haar platte borst
te verdonkeremanen. Boven die gebogen rug
stak de kop met de lange scherpe neus en de
puntige kin — waartussen de ingevallen mond
met een vermolmd gebit in het niet verdween
— beschuldigend als een priemende wijsvinger
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naar voren. Had een weelderige haardos een en
ander misschien nog kunnen camoufleren, zij
was sinds haar geboorte nooit verder gekomen
dan wat schamel, kleurloos nesthaar dat met
een elastiekje op het achterhoofd bijeen werd
gehouden. Haar kleine, half toegeknepen ogen,
die door dikke brilleglazen wantrouwend op
de ambtenaren uit het politieapparaat geves-
tigd waren, veroorzaakten bij de dienstdoende
heren een groot onbehagen. Zij lieten haar dus
gaan en slaakten een zucht van verlichting toen
de deur met een mannelijke klap achter haar
dichtviel. De geestigste onder hen maakte de
opmerking dat zij haar naam met recht eer aan-
deed: Bitor was immers een verbastering van
Butor, dat reiger betekent.

Al met al had de opsporingsactie niet meer
opgeleverd dan het idyllische beeld van Isabelle
die op naaldhakjes de berg opklauterde.

De media compenseerden het gebrek aan
gegevens die nieuw licht op de zaak wierpen
op hun eigen manier: Isabelle verkeerde in een
depressieve toestand — haar werden geen inte-
ressante rollen meer aangeboden, scandaleuze
affaires met invloedrijke mannen hadden haar
uitgehold, haar stiefvader had haar als kind
verkracht, haar minaar had haar verlaten voor
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een ordinaire toneelspeelster, diep in haar hart
verlangde zij naar een kind maar haar carriere
liet dit niet toe...

Maar omdat er in de wereld elke dag, ieder
uur, een overvloed aan sensationele gebeurte-
nissen plaatsvindt, verflauwde de aandacht van
de pers ten slotte.

En ook de commissaris van politie die, wan-
neer men de moed dreigde te verliezen, in
navolging van Joseph Charles Alexandre, de
vijftiende-eeuwse kasteelheer van het nabu-
rige slot Anterroche, herhaaldelijk heldhaftig
had geroepen: ‘Impossible n’est pas Francais,’
ook hij gaf het op. Er verdwenen in Frankrijk
per jaar duizenden mensen, zei hij. Het was on-
mogelijk de gangen van al deze mensen na te
gaan, te meer omdat men de handen vol had
aan degenen die, in plaats van verdwenen, juist
hinderlijk aanwezig waren.

Alleen Bernard Buffon, onderwijzer op de
dorpsschool, berustte niet. Hij had met hart
en ziel aan de speuractie deelgenomen en ver-
keerde nog steeds in een toestand van diepe
verslagenheid over de onbegrijpelijke verdwij-
ning.
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Na het verplichte bezoek aan de commissa-
ris van politie haastte Jeanne Bitor zich naar
huis. Bij elke driftige stap spatten er steentjes
op uit het pad, om achter haar kletterend naar
beneden te vallen. Die beuzelpraat had haar een
hele ochtend gekost, een onmisbare ochtend in
het onlangs op gang gekomen artistieke proces
dat haar helemaal absorbeerde. Nu moesten de
werkzaamheden van vandaag in het keurslijf
van één middag geperst worden.

Toen ze haar huis naderde verzachtte het op-
gewonden geblaf van de honden haar ergernis.
Ze liep naar de achterzijde van het huis om de
betraliede kennel te openen. Onstuimig spron-
gen de honden tegen haar op, haar koude, be-
nige handen warm likkend en vol genegenheid
hun snuiten in haar kruis duwend.

‘Rustig, rustig, lieve schatten,’ zei Jeanne.

Ze stoven voor haar uit de keuken binnen.
Die stond bol van de rottingslucht van pens die
de hele ochtend op het vuur had staan sudderen.
De honden renden euforisch naar hun bakken,
wetend dat zich daar binnen afzienbare tijd de
grijsbruine hompen zouden bevinden die deze
verrukkelijke geur afscheidden.
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Jeanne tilde de pan van het vuur, goot het
kokende water af, liet er koud water overheen
stromen en sneed met een groot mes de pens
in stukken, die ze in de etensbakken liet glij-
den. Terwijl de honden ze grommend van wel-
behagen verslonden, sneed ze voor zichzelf op
de keukentafel een stuk grauw brood af, dra-
peerde er een lap ham overheen, vulde een
kom met melk en begon staande te eten.

Peinzend staarde ze naar de Plomb du
Cantal, die in de verte oprees achter een be-
boste vallei waar een glinsterend riviertje door-
heen kronkelde. Daarachter lag, tegen de wand
van een ontoegankelijke rots, het stadje Murat.
Ooit had op die rots de onneembare burcht van
de burggraven van Bonnevie gestaan — volgens
een met de hand geschreven codex, die men in
het provinciaal museum kon inzien, priemden
drie spitse torens de hemel in, die Le rat blanc,
Le rat gris en Le rat noir werden genoemd. Van
deze graven die door de omwonenden vol vrees
en eerbied Les Barons de la Montagne werden
genoemd, zouden Jeanne en haar broers in de
vrouwelijke linie afstammen. Dit had haar va-
der zich ooit half schertsend, half serieus laten
ontvallen.

Bij de gedachte aan haar vader verslikte ze
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zich. Ze zette de kom melk aan haar mond en
dronk hem achter elkaar leeg. Met haar vin-
gers op het blad van de tafel trommelend at ze
verder.

Zelf kwam haar vader uit een familie van
boeren, voddenrapers en rooiers van de genti-
aanwortel voor de bereiding van een vanouds
vermaard aperitief. Of de halfslachtigheid
waarmee hij de mededeling had gedaan het ge-
volg was van frustratie, omdat zijn eigen fami-
lie nooit iets had voorgesteld, of voortsproot uit
het feit dat hij ondanks zichzelf geimponeerd
was door een voorrecht dat alleen zijn vrouw
enh kinderen ten deel viel — Jeanne zou het nooit
weten, want hij leefde niet meer. Dat haar va-
ders scherts ook kon voortkomen uit ongeloof,
ja dat hij het idee alleen al misschien belache-
lijk had gevonden, kwam niet in haar op. Het
besef uit een gevreesd, roemrucht geslacht te
stammen, al was het dan via een zwakke moe-
der die aan tuberculose bezweek toen Jeanne
vier was, vatte onmiddellijk gretig post in haar
verbeelding; het verschafte haar precies de ach-
tergrond waar het haar tot dan toe aan ontbro-
ken had.

Van het begin af aan was het haar duidelijk
geweest dat de drie torens haar en haar twee
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