Kb eorsle heek dev dhemer



Voor F.

Het is altijd weer fijn om met jou te dromen.



What if you slept

And what if

In your sleep

You dreamed

And what if

In your dream

You went to heaven

And there plucked a strange and beautiful flower
And what if

When you awoke

You had that flower in your hand
Ah, what then?

Samuel Taylor Coleridge



e hond snuffelde aan mijn koffer. Voor een drugsspeurhond was
Dhet een opvallend zacht en knuffelig exemplaar, misschien een
soort labrador, en ik wilde hem net tussen zijn oren kriebelen toen hij
opeens zijn bovenlip optrok en een dreigend “Woef!” liet horen. Vervol-
gens ging hij zitten en duwde zijn neus enthousiast tegen de zijkant van
mijn koffer.

De douanebeambte leek er al net zo verbaasd over als ik. Hij keek
tweemaal van de hond naar mij en weer terug, greep toen pas de koffer
en zei: “Tja, dan moeten we toch maar eens kijken wat onze Amber hier
heeft opgespoord’

Ha, geweldig. Nog maar nauwelijks een half uur op Britse bodem of
ik werd al verdacht van drugssmokkel. De echte smokkelaars in de rij
stonden waarschijnlijk in hun vuistje te lachen, want dankzij mij kon-
den ze straks ongehinderd met hun Zwitserse horloges of designer-
drugs langs de douane wandelen. Welke douanebeambte met een beetje
verstand haalde nou een vijftienjarig meisje met blonde paardenstaart

uit de rij, in plaats van bijvoorbeeld die zenuwachtig ogende vent met



dat sluwe gezicht? Of die verdacht bleke jongen met warrig haar, die in
het vliegtuig al in slaap gevallen was voor we bij de startbaan waren?
Geen wonder dat hij vol leedvermaak grijnsde. Zijn tassen zaten waar-
schijnlijk propvol met illegale slaaptabletten.

Toch besloot ik mijn goede humeur niet te laten verpesten; tenslotte
wachtte ons achter deze barriére een fantastisch nieuw leven, met een
eigen huis waarvan we altijd al gedroomd hadden.

Ik wierp mijn zusje Mia, die al achter het hek stond en ongeduldig
op en neer bewoog, een geruststellende blik toe. Dit was de allerlaat-
ste hindernis tussen ons en dat fantastische nieuwe leven. De vlucht
was vlekkeloos verlopen, zonder turbulentie, zodat Mia niet hoefde
over te geven, en ik had voor de verandering eens niet naast een dik-
ke, naar bier stinkende vent gezeten, met wie ik om de armleuning
moest vechten. En hoewel pap zoals gewoonlijk bij een van die goedko-
pe luchtvaartmaatschappijen had geboekt die altijd te weinig schenen
te tanken, was het vliegtuig niet in problemen geraakt toen we een paar
rondjes boven Heathrow moesten vliegen voor we mochten landen. En
dan was er nog die knappe, donkerharige jongen geweest, die aan de
andere kant van het gangpad naast me zat en zich opvallend vaak naar
me toe draaide en glimlachte. Ik had op het punt gestaan hem aan te
spreken, maar deed het uiteindelijk toch maar niet, omdat hij in een
voetbaltijdschrift bladerde en bij het lezen als een kind van zes zijn lip-
pen bewoog. Diezelfde jongen staarde op dit moment trouwens nogal
nieuwsgierig naar mijn koffer. Of eigenlijk staarde iedereen nieuwsgie-
rig naar mijn koffer.

Met grote ogen keek ik de douanebeambte aan en ik zette mijn al-
lerliefste glimlach op. ‘Alstublieft... We hebben haast. Het vliegtuig had

al vertraging en we hebben een eeuwigheid bij de bagageband staan



wachten. En daar buiten staat onze moeder om mij en mijn zusje af
te halen. Ik zweer plechtig dat in mijn koffer alleen een heleboel vuile
was zit en... Omdat me precies op dat moment te binnen schoot wat er
verder nog in mijn bagage zat, hield ik onmiddellijk op met praten. *...
in elk geval geen drugs, maakte ik mijn zin enigszins beschaamd af. Tk
keek de hond verwijtend aan. Dom beest!

Onaangedaan tilde de douanebeambte de koffer op een tafel. Een col-
lega opende de rits en klapte het deksel open. Meteen werd alle omstan-
ders duidelijk wat de hond had geroken. Om heel eerlijk te zijn... daar
had je dus echt geen gevoelige hondenneus voor nodig.

>

‘Wat in vredesnaam...?” vroeg de douanebeambte, en zijn collega
kneep zijn neus dicht terwijl hij met zijn vingertoppen een voor een
vuile kledingstukken aan de kant gooide. Voor de toeschouwers leek het
ongetwijfeld of het mijn kleren waren die een uur in de wind stonken.

‘Kaas uit biosfeerreservaat Entlebuch, legde ik uit, terwijl mijn ge-
zicht inmiddels vermoedelijk dezelfde kleur had aangenomen als de
wijnrode bh die de man net in zijn hand hield. ‘“Tweeénhalve kilo rauw-
melkse kaas uit Zwitserland. Alleen stonk hij in mijn herinnering niet
zo verschrikkelijk. ‘Hij smaakt beter dan hij ruikt, echt’

Amber, die domme hond, schudde haar kop. Ik hoorde mensen grin-
niken; de echte smokkelaars wreven zich vast in de handen. Wat de
knappe, donkerharige jongen hiervan dacht wilde ik liever niet eens
weten. Waarschijnlijk was hij vooral ontzettend blij dat ik hem niet naar
zijn telefoonnummer had gevraagd.

‘Dat noem ik nog eens een geniale verstopplek voor drugs, zei ie-
mand achter ons.

Ik keek even naar Mia en zuchtte diep. Mia zuchtte ook. We hadden
echt haast.



En dat terwijl het verschrikkelijk naief van ons bleek om te denken
dat alleen de kaas nog tussen ons en het fantastische nieuwe leven in
stond. In werkelijkheid verlengde de kaas alleen maar de periode waar-
in we rotsvast geloofden dat er een fantastisch nieuw leven voor ons lag.

Andere meisjes dromen vermoedelijk van andere dingen, maar Mia
en ik verlangden nergens zo hevig naar als naar een echt, eigen huis.
Voor langer dan een jaartje. En met een eigen kamer voor ons alle twee.

Dit was onze zesde verhuizing in acht jaar tijd, en dat hield in: zes
verschillende landen op vier verschillende continenten, zes keer op een
nieuwe school beginnen, zes keer nieuwe vriendschappen sluiten en zes
keer ‘tot ziens’ zeggen. We waren profs in het in- en uitpakken, wisten
onze persoonlijke bezittingen altijd tot een minimum te beperken, en
waarom geen van ons pianospeelde was niet echt moeilijk te raden.

Mam was literatuurwetenschapper (eentje met twee doctorstitels) en
bijna elk jaar nam ze een leeropdracht op een andere universiteit aan.
Tot juni woonden we nog in Pretoria; daarvoor in Utrecht, Berkeley,
Haiderabad, Edinburgh en Miinchen. Onze ouders waren zeven jaar ge-
leden gescheiden. Pap was ingenieur en al even rusteloos van aard als
mam. Dat wil zeggen, hij veranderde net zo vaak van woonplaats als zij.
We konden dus nog niet eens onze zomervakantie elk jaar op dezelfde
plek doorbrengen. In plaats daarvan gingen we altijd daarheen waar
pap op dat moment werkte. Nu werkte hij in Ziirich, waardoor de afge-
lopen vakantie best fijn was geweest (inclusief een aantal bergtochten
en een bezoek aan UNESCO-biosfeerreservaat Entlebuch), maar helaas
waren lang niet alle plekken waar hij tot nu toe terecht was gekomen zo
mooi. Onze nanny Lottie zei vaak dat we dankbaar moesten zijn dat we
door onze ouders zoveel van de wereld zagen, maar eerlijk gezegd kent

dankbaarheid toch echt grenzen, zeker als je een keer de zomer aan de
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rand van een industriegebied in Bratislava hebt doorgebracht.

Dit herfsttrimester gaf mam les aan Magdalen College in Oxford,
waarmee een grote wens van haar in vervulling ging. Al tientallen jaren
droomde ze van een leeropdracht in Oxford. En met de kleine achttien-
de-eeuwse cottage die ze had gehuurd vlak buiten de stad, ging ook een
van onze dromen in vervulling. Eindelijk zouden we een vaste woon-
plaats en een echt thuis hebben. In de makelaarsbrochure zag het huis
er romantisch en knus uit, en bovendien leek het alsof het van de kelder
tot aan de zolder vol zat met geweldige, griezelige geheimen. Er was een
grote tuin met oude bomen en een schuur, en vanuit de kamers op de
eerste verdieping had je - in elk geval in de winter — uitzicht tot hele-
maal aan de Theems. Lottie was van plan een groentetuintje aan te leg-
gen, zelf jam te maken en lid te worden van de plattelandsvrouwenver-
eniging, Mia wilde een boomhut bouwen, een roeiboot aanschaffen en
een uil tam maken, en ik droomde ervan om op de vliering een kist vol
oude brieven te vinden en de geheimen van het huis tot op de bodem
uit te zoeken. Verder wilden we een schommel in een van de bomen
hangen, het liefst een roestig ijzeren ledikant waarin je naar de hemel
kon liggen kijken. Minstens om de dag zouden we een echte Engelse
picknick houden en het huis zou naar Lotties zelfgebakken koekjes rui-
ken. En misschien naar kaasfondue, want onze goeie ouwe Entlebuchse
kaas werd door de douanebeambten voor onze ogen in zulke piepklei-
ne stukjes gesneden dat er niet veel anders meer mee te beginnen viel.

Toen we eindelijk in de aankomsthal arriveerden - het bleek overi-
gens niet tegen de wet te zijn om voor eigen gebruik een paar kilo kaas
in Groot-Brittannié in te voeren, alleen stelde het als cadeau voor Lottie
nu niet veel meer voor — had mam er minder dan een minuut voor no-

dig om onze droom over het Engelse plattelandsleven als een zeepbel uit
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elkaar te laten spatten.

‘De plannen zijn veranderd, muisjes van me, zei ze meteen na onze
begroeting, en hoewel ze stralend glimlachte, was duidelijk van haar ge-
zicht af te lezen dat ze een slecht geweten had.

Achter haar kwam een man met een lege bagagekar aanlopen en zon-
der hem goed te bekijken wist ik meteen wie het was: de veranderde
plannen in eigen persoon.

‘Tk haat plannen die veranderen, mompelde Mia.

Mam glimlachte nog altijd krampachtig. ‘Deze gaan jullie geweldig
vinden, loog ze. “‘Welkom in Londen, de opwindendste stad ter wereld’

‘Welkom thuis, vulde meneer Veranderde Plannen met een warme,
diepe stem aan, en hij tilde onze koffers op de bagagekar.

Ik haatte ze ook, plannen die veranderden, en wel uit de grond van

mijn hart.
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Tijdens onze eerste nacht in Londen droomde ik van Hans en
Grietje. Beter gezegd: Mia en ik waren Hans en Grietje, en
mam liet ons achter in het bos. ‘Het is voor jullie eigen bestwil!” riep
ze, waarna ze tussen de bomen verdween. Die arme kleine Hans en
ik dwaalden hulpeloos rond, tot we bij een griezelig koekhuisje aan-
kwamen. Gelukkig werd ik wakker voordat de boze heks naar buiten
kwam, maar de opluchting duurde niet langer dan een halve seconde.
Toen schoot me weer te binnen dat droom en werkelijkheid niet erg
ver uit elkaar lagen. De zin ‘Het is voor jullie eigen bestwil!” had mam
gisteren ongeveer zeventien keer uitgesproken. Ook nu nog was ik zo
woedend op haar dat ik het liefst onophoudelijk met mijn tanden zou
knarsen.

Natuurlijk begreep ik heus wel dat ook mensen van boven de veertig
nog recht hebben op een goed liefdesleven, maar had ze daarmee niet
kunnen wachten tot wij volwassen waren? Die paar jaartjes maakten
nu toch ook niet meer uit. En als ze dan per se met meneer Veranderde

Plannen samen wilde zijn, was het dan niet voldoende om er een
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weekendrelatie van te maken? Moest ze meteen ons hele leven op zn
kop zetten? Kon ze het niet minstens eerst overléggen?

In werkelijkheid heette meneer Veranderde Plannen trouwens Ernest
Spencer. Hij bracht ons gisteravond met zijn auto hierheen en kletste de
hele rit zo ongedwongen dat hij totaal niet leek te merken dat Mia en ik
van woede en teleurstelling tegen onze tranen moesten vechten en geen
woord zeiden. (Het was een vreselijk lange rit van het vliegveld naar de
stad.) Pas toen Ernest onze bagage uit de kofferbak haalde, als laatste de
plastic zak met de kaas, vond Mia haar stem terug.

‘Nee, nee, zei ze met haar allerliefste glimlach en ze reikte hem de zak
met kaas aan. ‘Dat is voor u. Meegenomen uit Zwitserland’

Ernest wisselde een verheugde blik met mam. ‘Dank je, dat is echt
heel lief van jullie!’

Mia en ik grijnsden vol leedvermaak naar elkaar, maar dat was dan
ook het enige mooie moment van de hele avond. Nadat Ernest mam had
gekust en ons er bij het afscheid van had verzekerd dat hij zich ontzet-
tend op morgenavond verheugde, reed hij met zijn stinkende, in stukjes
gesneden kaas naar huis. Morgen waren we namelijk bij hem thuis uit-
genodigd om met zijn kinderen kennis te maken.

‘Wij verheugen ons er ook op, zei mam.

Ja, echt wel.

Wij vonden Ernest mijn-karakter-past-precies-bij-mijn-oerconser-
vatieve-voornaam Spencer direct verdacht, vanaf het moment dat hij
een stap over de drempel zette. Alleen al zijn cadeaus bewezen hoe se-
rieus zijn bedoelingen met mam waren. Normaal gesproken waren de
mannen in haar leven er echt niet in geinteresseerd om bij ons te slij-
men. Integendeel, tot nu toe probeerden ze ons bestaan als het maar

enigszins kon te negeren. Ernest nam niet alleen bloemen voor mam
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mee, maar overhandigde Lottie ook een doos met haar lievelingsbon-
bons en mij een boek over geheime berichten, codes en hun ontcijfe-
ring, dat ik ook echt heel interessant vond. Alleen bij Mia zat hij er be-
hoorlijk naast. Voor haar had hij een boek met de titel Maureen, de
kleine speurneus uitgezocht, waarvoor ze met haar bijna dertien jaar
toch echt een paar jaar te oud was. Maar goed, alleen al het feit dat
Ernest naar onze interesses had geinformeerd, maakte hem verdacht.

Hoe dan ook, mam was helemaal weg van hem. Geen idee waarom.
Aan zijn uiterlijk kon het alvast niet liggen, want Ernest had een kaal
hoofd, enorme oren en veel te witte tanden. Lottie beweerde dat Ernest
desondanks een aantrekkelijke man was, maar helaas deelden we die
opvatting niet. Het kon best zijn dat hij mooie ogen had, maar wie keek
ooit naar de ogen van iemand met zulke oren? Afgezien daarvan was
hij stokoud: boven de vijftig. Zijn vrouw was meer dan tien jaar gele-
den overleden en hij woonde met zijn twee kinderen in Londen. Zijn
verhaal klopte, dat hadden Mia (de kleine speurneus) en ik meteen via
Google gecheckt. Google kende Ernest Spencer omdat hij een van die
topadvocaten was die hun gezicht voor elke camera duwen, of het nu
voor de deur van een gerechtsgebouw is of op de rode loper van een lief-
dadigheidsgala. Zijn overleden vrouw stond op nummer 201 (of zoiets)
op de lijst van de Engelse troonopvolging, waardoor hij in de allerhoog-
ste maatschappelijke kringen verkeerde. Het was dan ook aan zijn rela-
ties te danken dat mam in Oxford kon lesgeven.

Volgens de wetten van de kansberekening zouden de wegen van
Ernest en mam elkaar nooit hebben gekruist, maar het akelige nood-
lot én het vakgebied van Ernest - internationaal handelsrecht — brach-
ten hem een half jaar geleden naar Pretoria, waar hij mam tijdens een

feest leerde kennen. Wij hadden haar nog wel aangemoedigd om naar
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dat feest te gaan, stomkoppen die we waren. Zodat ze weer eens onder
de mensen kwam.

En nu zaten wij met de gebakken peren.

‘Sta stil, lieverd!” Lottie bleef maar aan mijn rok sjorren en trekken.
Tevergeefs, hij bleek een flink stuk te kort.

Lottie Wastlhuber was twaalf jaar geleden als au pair bij ons gekomen
en is gewoon nooit meer weggegaan. Tot ons grote geluk. Anders zou-
den we alleen maar gevoed zijn met boterhammen, want mam vergat
het eten meestal en heeft een hekel aan koken. Zonder Lottie had nie-
mand grappige vlechtjeskapsels bij ons gemaakt, poppenverjaardagen
met ons gevierd of versieringen voor in de kerstboom geknutseld. Ja,
waarschijnlijk hadden we niet eens een kerstboom gehad, want mam
had het niet zo op tradities en gebruiken. Bovendien was ze verschrik-
kelijk vergeetachtig, helemaal volgens het cliché van de verstrooide pro-
fessor. Ze vergat werkelijk alles: dat ze Mia zou ophalen na fluitles, wat
de naam van onze hond was of waar ze de auto had geparkeerd. Zonder
Lottie waren we allemaal verloren geweest.

Toch kon het bij Lottie ook wel eens verkeerd gaan. Net als elk jaar
had ze mijn schooluniform een maat te klein gekocht, en net als elk jaar
wilde ze mij daarvoor de schuld in de schoenen schuiven.

Tk begrijp niet hoe een mens in één zomer zon eind kan groeien,
jammerde ze, terwijl ze mijn jasje bij mijn borst probeerde dicht te kno-
pen. ‘En dan ook nog hierboven! Dat heb je expres gedaan!’

Ta, echt!”” Hoewel ik - terecht — een slecht humeur had, moest ik toch
grijnzen. Lottie had best wat blijer voor me mogen zijn. ‘Hierboven’ was
het weliswaar nog steeds niet erg indrukwekkend voor een bijna zes-
tienjarige, maar in elk geval was ik niet meer zo plat als een strijkplank.

En dus vond ik het ook niet zo erg dat ik het jasje niet dicht kon krijgen.
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