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DE OORLOG VAN MIJN VADER

Mijn naam is Rachel. Rachel Samuel. Ik ben de verteller van dit ver-
haal. Nee, niet de auteur, noch de romancier. De schrijver zelf is de
geschiedenis van mijn familie. Het is een legende, geschreven met de
inkt van levende tijd en met het slepende ritme van het lento.

Ik vond de memoires van mijn vader in een verwaarloosde lade. Als
een vergeten muziekstuk lagen ze te wachten tot er eerst een zucht zou
komen die het stof ervan af zou blazen, dan een nieuwsgierige hand
om de vergeelde kaften te openen en vervolgens een stem om verlaten
zinnen leven in te fluisteren.

Het begon allemaal op de eerste dag van mijn leven. Nee, het begon
eerder, bij mijn vaders leven, en mijn grootvaders, of wellicht al ver
daarvoor. Het stond al geschreven, het was al geleefd — en daarmee
werd ik ongewild en onbedoeld de vioeistof waarmee een verhaal ge-
schreven wordt.

AMSTERDAM, 22 MAART 1959
Mijn vader wachtte op de gang. Zijn trillende vingers zochten naar

een sigaret. In de rechterzak van zijn vest vond hij het doosje luci-
fers en in de linker het pakje Caballero. Het was streng verboden
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om op de stille witte gang van het statige ziekenhuis te roken.

Zijn blik zocht een deur, zijn voeten slopen zacht over de stenen
marmeren trap naar beneden. Naast de keuken vond hij de uitgang
en duwde de deur open. Het leek zo donker en verlaten in het Am-
sterdamse Vondelpark, de stad sliep en de bomen zwegen.

Hij stak de sigaret op, inhaleerde de rook diep en voelde zijn lijf
en adem tot rust komen.

Zijn vrouw, die vier uur later mijn moeder zou worden, lag op
de tweede etage van het Luthers Diaconessenhuis in het kraambed.
Pas vroeg in de ochtend werd ik, hun vierde kind, geboren.

Zoals gewoonlijk was mijn vader, Benjamin Samuel, gevlucht.
Hij kon niet tegen bloed en pijn - hij had er in zijn leven genoeg
van gezien en hij was zijn moed in de duistere dagen van de oorlog
verloren. Hijj stak een tweede sigaret op en in de schaduw van de
nacht kwamen de herinneringen terug aan een oorlog die hij nooit
had begrepen, noch schuld aan had, behalve dan dat hij Joods was.

Hij wilde er niet meer aan denken, maar de mijmerende duister-
nis van het park overviel hem.

Het wachten viel hem zwaar, wachten wekt immers herinnerin-
gen die overdag slapen maar in de nacht ontwaken. Misschien was
het de duisternis in het park waardoor de beelden terugkwamen,
of de knoestige bomen die net als hij de oorlog hadden overleefd.
Mogelijkerwijs waren het de herinneringen aan dit plantsoen dat
hij zo goed voor en tijdens de oorlog had gekend.

In het eerste jaar van de oorlog fietste hij nog fluitend door dit
park op weg naar zijn werk. Aanvankelijk leek de bezetting na de
capitulatie nog mee te vallen. Tot de eerste verordeningen kwa-
men, waaronder het dragen van de Jodenster - het brandmerk van
zijn geloof.

Alleen geloofde hij niet. Hij voelde zich niet Joods maar hij was
het wel.

Zijn jonge vrouw Rachel, met wie hij nog niet zo lang voor het
uitbreken van de oorlog uit liefde was getrouwd, naaide de ster op
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zijn jas. Hij bleef er gelaten en rustig onder en zag het dreigende
gevaar niet. Hoe kon het ook?

Hij vertrok zoals elke frisse ochtend op de fiets met aan het stuur
een bungelende tas met dossiers en gesmeerde boterhammen voor
op het werk.

In een goed humeur reed hij vanaf de Stadhouderskade door het
park, sloeg links af naar de Van Baerlestraat en plaatste zijn rijwiel
tegen de gevel van het statige pand. Het deftige pand waarin het
handelshuis van zijn familie, Samuel & Zoon, was gevestigd.

Zijn trouwe secretaresse begroette hem. ‘Goedemorgen meneer
Samuel, alles goed met vrouw en kind? Het belooft een mooie dag
te worden!

Ze schonk een kopje koflie voor hem in en hij dicteerde haar de
correspondentie van de dag met zijn intelligente stem. In de mid-
dag lunchte hij met zijn vader, namen ze de gang van zaken door.
Op het werk werd niet over thuis gesproken — een gouden regel
voor een gezond familiebedrijf.

’s Avonds reed hij terug naar huis. Bij mooi weer wandelde hij na
het diner samen met zijn vrouw en hun pasgeboren baby nog een
rondje door het Vondelpark.

Genoeglijk zaten ze hand in hand op een bankje in de zoele
avondzon terwijl zij de kinderwagen zachtjes op en neer reed zodat
de baby kalm zou blijven dommelen.

Het bankje waarop hij wachtend op de bevalling zijn derde sigaret
opstak, lag maar vier bankjes verwijderd van waar hij destijds met
Rachel zat. Een afstand van hooguit vier meter, die het verhaal ver-
telt van zijn verleden en zijn toekomst. Zijn herinneringen hadden
geen compassie met hem als hij aan haar dacht.

Hij had zijn eerste vrouw verloren, hun zoon niet kunnen behoe-
den. Hij was in alles te naief geweest. Zelfs toen het nieuws bin-
nensijpelde over dreigende razzia’s dacht hij nog steeds dat het wel
zou loslopen. Maar dat deed het niet.

Op 21 februari 1941 werden op het Jonas Daniél Meijerplein ruim
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vierhonderd Joodse mannen onder schot gehouden. Ze werden
ruw afgevoerd naar een onbekende bestemming en Amsterdam
kwam voor het eerst in opstand. De naiviteit was in één klap weg
en de stad huilde waar het eens had gelachen. Een duister scenario
ontvouwde zich razendsnel. Het draaiboek was immers nauwkeu-
rig voorbereid. Alle namen stonden genoteerd in het archief van de
Joodse Raad.

Zijn vader, David Samuel, ging met geld langs bij zijn vrienden
van de raad, overhandigde een goed gevulde envelop met het ver-
zoek de registratiekaarten van zijn familie naar achteren te ver-
plaatsen. Het zou toch niet zo lang duren? Het was niet kies, het
stuitte hem tegen de borst, maar hij verzocht het toch. Zo kocht
hij tijd.

Degenen die geen geld of familiaire banden hadden, moesten
zich als eersten melden bij de Hollandsche Schouwburg. Zij die
wel de middelen hadden, wachtte hetzelfde lot — alleen iets later.
Benjamin was niet van plan geweest zich zomaar over te geven. Ze
zouden onderduiken, een geheim adres en valse identiteitspapieren
waren geregeld in het verre noorden van Nederland, maar het was
te laat. In het holst van de nacht werden ze uit hun huis gehaald en
van elkaar gescheiden bij de schouwburg. Geen tijd meer voor een
laatste zoen. De pasgeboren baby ging met Rachel mee en Benja-
min werd op een trein gezet. Ze zouden nooit meer iets van elkaar
vernemen.

Zijn hand zocht trillend naar de vierde sigaret. Boven in het zie-
kenhuis was het licht nog uit. De dag had de duisternis nog niet
verschoven. Hij had er jaren niet meer aan gedacht, het weggeduwd
achter een muur van gemetseld verdriet maar nu kwam alles weer
terug, steen voor steen brokkelde de facade af. Hij kon niets anders
doen dan naar het bankje te lopen, alsof haar warmte, hun liefde,
nog voelbaar was op de plek waar ze eens hadden gezeten. Hij her-
innerde zich haar zingende stem, zingend voor Aaron die brab-
belde in de kinderwagen en ongemerkt stak hij zijn hand uit om die
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van haar te zoeken. Hij brak toen hij haar smeekte hem te vergeven
dat hij door was geleefd. Hij vroeg haar zelfs om vergeving voor
zijn nieuwe gezin. Nee, hij zou nooit van zijn tweede vrouw hou-
den zoals hij van haar had gedaan. Het was zo gelopen in de ver-
slagen mist van na de oorlog, en als hij het over kon doen dan was
hij het liefst in het kamp gebleven. Zo groot was zijn schuldgevoel.

De geallieerden waren gekomen, hadden de hekken van het kamp
geopend. Ze hadden dekens gekregen en chocolade. Ze mochten
naar huis. Naar huis? Waar was dat eigenlijk?

Hoe bizar was het dat onder hen een aantal mannen was dat het
had overleefd, maar terugliep naar het kamp. Te moe om nog te lo-
pen, te moe om nog te hopen, te moe om naar huis te gaan, te moe
om het begrip vrijheid nog te bevatten. Benjamin was op de schou-
ders genomen door een soldaat die hem huilend en met ongeloof
had aangekeken. De bevrijder had zijn trui uitgedaan en haast met
tederheid de wol over zijn gestreepte jas met ster getrokken. De trui
kwam tot op zijn knieén en verhulde slechts voor een deel zijn ma-
gere benen, zonder sokken met schoenen die nooit van hem waren
geweest. Hij sprak troostend in een taal die mijn vader niet ver-
stond en droeg hem naar buiten, gaf hem een sigaret en tilde hem
voorzichtig in de laadbak van de vrachtwagen. In die trui kwam
mijn vader thuis en sinds die dag rookte hij.

‘Sorry; fluisterde hij tegen haar, ‘vergeef me dat ik nog leef’

De bomen waaiden niet, er fluisterde geen enkele struik, geen
vogel zong een vroege ochtendmelodie. Het was alsof het park de
adem inhield om haar stem te kunnen horen, want hij bad tot haar
dat zij hem verhoord had maar hij voelde geen vergeving.

Hij doofde zijn vijfde sigaret want het licht ging op de tweede
etage aan.

Met dit verhaal werd ik geboren.
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HET HUIS VAN MIJN VADER

‘Meneer Samuel, wilt u koffie?” vroeg de verpleegster.

‘Hoe gaat het met mijn vrouw?” informeerde hij.

‘Het kan nog even duren, wilt u niet even liggen op de bank in de
wachtkamer? Dan maak ik u op tijd wakker! Ze wees hem de weg,
hij volgde haar, kroop dankbaar op de sofa en verloor zichzelf in
een droom vol herinneringen.

Bij terugkeer uit het kamp kwam hij na een lange reis in Amster-
dam. Hij werd opgevangen in een ziekenhuis om bij te komen en
aan te sterken. Hij kreeg medicijnen tegen tyfus, schone maar ver-
sleten kleding en toen hij weer kon lopen ging hij overdag naar het
Centraal Station.

Elke dag opnieuw hoopte hij haar naam en die van zijn zoon,
Aaron, op de steeds langer wordende lijsten te vinden. En toen hij
klaar was met wachten, de hoop op een wonder had verloren, ging
hij naar het huis waar hij eens gewoond had en belde aan.

Een jonge vrouw deed open. Ze keek hem vol afkeer aan; hij was
immers ongeschoren, mager en zwak - ze zag hem aan voor een
zwerver. De vrouw duwde hem weg bij de deur maar haar vader,
die later mijn grootvader zou worden, keek naar zijn broek met
rafels, zijn tot op de draad versleten overhemd en wenkte hem naar
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binnen. Hij kreeg van de moeder van de jonge vrouw een kom soep
en begreep wat er was gebeurd: het was zijn huis niet meer.

Hij verontschuldigde zich bij binnenkomst, legde beleefd en be-
scheiden uit dat het zijn huis was, at de soep en verschool zich in de
kamer van zijn zoon. Zijn eigen slaapkamer vermeed hij, evenals de
woonkamer en hij kwam alleen naar buiten om het toilet te gebrui-
ken of een kopje soep te eten.

De nieuwe bewoners wisten niet goed wat ze moesten doen. Zij
hadden geen recht op het huis en wisten heel goed dat de stille
man, die als een schaduw door de nacht zwierf, de eigenaar was. Ze
hielden hun adem in. Toen ze erover wilden praten wimpelde mijn
vader het af: ‘Het is goed zo. Het komt later wel.

Hij was bang voor de stilte en was allang blij hun stemmen te
horen. Als dank zorgden zij voor hem en at hij woordeloos zijn
dagelijkse soep; iets anders kon zijn maag nog niet verdragen. Zo
probeerde hij te overleven met een pijn die ondraaglijk leek, wach-
tend op iets van een nieuw begin.

Het gezin bestond uit een oude vrouw, een oude man en een jon-
ge vrouw. Later in dit verhaal worden ze mijn oma Dien, opa Wil-
lem en mijn moeder en wordt duidelijk hoe zij in dit huis terecht
waren gekomen. Maar voor nu was het mijn oer-Jordanese groot-
moeder die het leven van mijn vader redde. Met haar ruwe handen
van het wassen en pekelen verzorgde ze zijn wonden, knipte zijn
haar en schoor zijn rouwende baard af, zonder meer te spreken dan
nodig was.

“Zjo Ben, we praten later, maar eerst gaan we van jou weer een
fatsjoenlijke verschijning maken. Dat kan toch zo niet. Je lijkt wel
een dooie pier. Terwijl ze hem schoor mompelde ze ferm: ‘Kom
jongen, nu even braaf zitten en dan ben je weer een knappe gozer.

Hij grinnikte onhoorbaar om haar Amsterdamse accent maar
was intens dankbaar voor haar zorg.

Toen ze de zenuwen kreeg van zijn gesluip over de gang, duwde
ze hem vastberaden naar buiten. Hij kreeg een versleten pet van
haar Willem op zijn hoofd en ze stuurde hem mee op pad met
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mijn grootvader. Die liet hem in het vooronder werken van het
schip dat door de grachten voer om het huisvuil op te halen. Ze
zwaaide hem uit met de woorden dat een man toch echt moest
werken voor de kost: ‘Er wordt hier niet gezeurd Ben, voor niets
gaat de zon op’

Het werd zijn redding want zijn verdoofde zintuigen ontwaakten
door de zon, de wind en de regen en de zingende mensen op straat
brachten hem iets van een buitenwereld terug.

De innerlijke nevel trok langzaam op, het zware werk met vuil en
modder deerde hem niet, hij had immers erger gezien, en de regel-
maat van zijn nieuwe dagelijks bestaan hield hem staande.

Hij leerde de Jordaan kennen met de spelregels van eenvoud
waarin geen plaats was voor intellectuele discussies of conversaties;
er werd gezegd wat gezegd moest worden en dat was het dan. Een
handdruk was een afspraak, een mep een waarschuwing en een
klap op de schouder een teken van waardering.

Aan het einde van de week, na lange zware dagen, gebruikte mijn
grootvader de aanwezigheid van mijn vader als excuus voor een
biertje in de kroeg. Als ze terugkeerden naar huis stond mijn oma
al te wachten bij de deur; bij aankomst kregen ze een stortvloed aan
scheldwoorden over zich heen. Het argument van mijn grootvader
dat die jongen zo weer een beetje bij zinnen kwam, werd door haar
weggehoond. Maar de smoes werkte, want elke week als ze hun
salaris inleverden kregen ze een kwartje voor een biertje.

En geleidelijk aan leerde mijn vader kerst vieren, gruwelde hij
niet meer bij het zien van varkenspoten in gelei en at hij rustig een
boterhammetje met ham. Hij had immers toch al het geloof in God
verloren, de hemel opgegeven en de hel gezien.

Zijn nieuwe wereld bespaarde hem het verdriet over verloren
vrienden; over zijn vrouw en kind sprak hij liever niet.

Soms trof hij iets aan uit zijn oude leven. Zo vond hij, verstopt in
een kast, een babydekentje dat Rachel geborduurd had. Het zilve-
ren bestek, hun huwelijkscadeau, negeerde hij bewust. Ook vroeg
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hij niet hoe zij in het huis waren gekomen, wat ze hadden gevon-
den, verkocht of verstopt. Hij wilde niet weten of het huis bij hun
binnenkomst nog warm was geweest van zijn oude leven of hoe
ze er beland waren. Hij wist het liever niet, want weten gaf nieuw
verdriet. Dus waren zij zijn nieuwe familie geworden.

Bij het licht van de lamp die van Rachels grootmoeder was ge-
weest, gaf hij in de avonden les aan mijn moeder. Zij wist niet dat
hij gestudeerd had, vier talen vloeiend sprak, gewend was zijn das
elegant te knopen. Maar ze genoot van zijn beschaafde stem en
door hem ontdekte ze de wereld van de literatuur. Mijn opa luis-
terde af en toe mee naar hun lessen en leerde hem op zijn beurt in
de kroeg het fraaiste Bargoens uit Amsterdam.

Het was mijn grootmoeder die de beslissing nam, kordaat als ze
was. Op een dag besloot zij dat ze maar moesten trouwen. Het leek
de beste oplossing voor alle partijen. En zo gebeurde het dat op een
zonnige dag mijn toekomstige ouders op de huwelijkskiek gingen.
Zij in een simpele witte jurk, hij in een keurig pak. Een foto van
twee mensen die nooit van elkaar zouden houden, nooit hartstoch-
telijkheid zouden kennen, behalve dan de band van het lot.

In de ogen van mijn moeder op de foto is niets terug te zien van
het geheime verlangen van een jong leven met een waaiende rok
en hoge hakken. De nooit ervaren onbezonnen euforie van jonge
levenskracht. Zij verloor haar toekomst op deze stralende dag door
te trouwen met een twintig jaar oudere man die zo goed als geen
liefde meer te geven had. En hij wist dat hij haar enkel veiligheid
kon bieden: een huis om in te wonen en kinderen om voor te zor-
gen. Hij zou van haar een welgestelde vrouw maken en tot in lengte
van dagen voor haar ouders zorgen.

Hij droeg haar die avond over de drempel, beminde haar zo teder
en lief als hij kon en verdrong de beelden van die dag, lang geleden.

Hun eerste kind, Suzanne, werd al snel geboren, een meisje met
zwart haar en even donkere ogen, die sprekend op haar oma van
vaderskant leek en die ze nooit zou leren kennen. Twee en drie
jaar later kwamen hun twee zoons die sprekend op hun grootvader
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Willem leken. En op die ene vroege ochtend in maart aan het stille
Vondelpark werd ik, hun jongste dochter, geboren.

‘Meneer Samuel, wordt u wakker? Uw vrouw is zojuist bevallen
en moeder en kind maken het goed, feliciteerde de verpleegster
hem hartelijk. ‘Het is een prachtig meisje met rode haartjes! Komt
umee?’

Hij schrok wakker uit zijn verleden, veegde de droom van zijn
gezicht, trok zijn stropdas recht en haastte zich naar de kamer waar
zijn vrouw lag.

Later vertelde hij mij hoe zijn hart was geopend toen ik hem voor
het eerst, een paar uur oud, aankeek. Maar het zou nog achttien
jaar duren, een week voor zijn dood, voordat mijn vader zijn ge-
schiedenis aan me vertelde.

Ik wist het al, zonder het te kunnen weten, want mijn hele jeugd
liep hij ’s nachts over de gang, huilde hij wandelend in zijn slaap,
zocht hij in het huis naar haar, zijn eerste vrouw en naar hem, zijn
eerste zoon. En als ik hem hoorde mompelen over de verschrik-
kingen die hij had beleefd verborg ik mijn hoofd onder het kussen.

Voor een jong kind is het ergste aan het niet kennen van een ver-
haal dat je de bange adem voelt, maar geen woorden krijgt aange-
reikt het te benoemen. Het werd voor mij een donkere nachtelijke
wind, een ongrijpbare angst die ik niet begreep. En dat was mis-
schien wel het moeilijkste uit mijn jeugd: het onvertelde verhaal.

Gelukkig onthulde hij het me eindelijk, en hoe moeilijk het ook
voor mijn jonge oren was, alles viel daarmee op zijn plaats. Einde-
lijk begreep ik zijn liefde voor haar, de vrouw die niet mijn moe-
der was. Een vrouw met rood krullend haar, in de kracht van haar
jonge leven, net moeder geworden. Opeens begreep ik de verach-
tende verbazing van mijn moeder toen haar man bij mijn geboorte
mijn rode haar zo teder had gestreeld. Toen hij mij na een lange en
pijnlijke nacht in tranen aan zijn borst had gedrukt en zacht haar
naam in mijn oor fluisterde: ‘Dag lief meisje van me, jij heet vanaf
nu aan Rachel Samuel.
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Op dat moment viel het puzzelstuk op de juiste plek en begreep
ik waarom mijn moeder mij haatte. Ik droeg het kenteken van haar.

Ook in dit verhaal werd ik geboren.
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