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De oorlog van mijn vader

Mijn naam is Rachel. Rachel Samuel. Ik ben de verteller van dit ver-
haal. Nee, niet de auteur, noch de romancier. De schrijver zelf is de 
geschiedenis van mijn familie. Het is een legende, geschreven met de 
inkt van levende tijd en met het slepende ritme van het lento.

Ik vond de memoires van mijn vader in een verwaarloosde lade. Als 
een vergeten muziekstuk lagen ze te wachten tot er eerst een zucht zou 
komen die het stof ervan af zou blazen, dan een nieuwsgierige hand 
om de vergeelde kaften te openen en vervolgens een stem om verlaten 
zinnen leven in te fluisteren.

Het begon allemaal op de eerste dag van mijn leven. Nee, het begon 
eerder, bij mijn vaders leven, en mijn grootvaders, of wellicht al ver 
daarvoor. Het stond al geschreven, het was al geleefd – en daarmee 
werd ik ongewild en onbedoeld de vloeistof waarmee een verhaal ge-
schreven wordt.

Amsterdam, 22 maart 1959

Mijn vader wachtte op de gang. Zijn trillende vingers zochten naar 
een sigaret. In de rechterzak van zijn vest vond hij het doosje luci-
fers en in de linker het pakje Caballero. Het was streng verboden 
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om op de stille witte gang van het statige ziekenhuis te roken.
Zijn blik zocht een deur, zijn voeten slopen zacht over de stenen 

marmeren trap naar beneden. Naast de keuken vond hij de uitgang 
en duwde de deur open. Het leek zo donker en verlaten in het Am-
sterdamse Vondelpark, de stad sliep en de bomen zwegen.

Hij stak de sigaret op, inhaleerde de rook diep en voelde zijn lijf 
en adem tot rust komen.

Zijn vrouw, die vier uur later mijn moeder zou worden, lag op 
de tweede etage van het Luthers Diaconessenhuis in het kraambed. 
Pas vroeg in de ochtend werd ik, hun vierde kind, geboren.

Zoals gewoonlijk was mijn vader, Benjamin Samuel, gevlucht. 
Hij kon niet tegen bloed en pijn – hij had er in zijn leven genoeg 
van gezien en hij was zijn moed in de duistere dagen van de oorlog 
verloren. Hij stak een tweede sigaret op en in de schaduw van de 
nacht kwamen de herinneringen terug aan een oorlog die hij nooit 
had begrepen, noch schuld aan had, behalve dan dat hij Joods was.

Hij wilde er niet meer aan denken, maar de mijmerende duister-
nis van het park overviel hem.

Het wachten viel hem zwaar, wachten wekt immers herinnerin-
gen die overdag slapen maar in de nacht ontwaken. Misschien was 
het de duisternis in het park waardoor de beelden terugkwamen, 
of de knoestige bomen die net als hij de oorlog hadden overleefd. 
Mogelijkerwijs waren het de herinneringen aan dit plantsoen dat 
hij zo goed voor en tijdens de oorlog had gekend.

In het eerste jaar van de oorlog fietste hij nog fluitend door dit 
park op weg naar zijn werk. Aanvankelijk leek de bezetting na de 
capitulatie nog mee te vallen. Tot de eerste verordeningen kwa-
men, waaronder het dragen van de Jodenster – het brandmerk van 
zijn geloof.

Alleen geloofde hij niet. Hij voelde zich niet Joods maar hij was 
het wel.

Zijn jonge vrouw Rachel, met wie hij nog niet zo lang voor het 
uitbreken van de oorlog uit liefde was getrouwd, naaide de ster op 
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zijn jas. Hij bleef er gelaten en rustig onder en zag het dreigende 
gevaar niet. Hoe kon het ook?

Hij vertrok zoals elke frisse ochtend op de fiets met aan het stuur 
een bungelende tas met dossiers en gesmeerde boterhammen voor 
op het werk.

In een goed humeur reed hij vanaf de Stadhouderskade door het 
park, sloeg links af naar de Van Baerlestraat en plaatste zijn rijwiel 
tegen de gevel van het statige pand. Het deftige pand waarin het 
handelshuis van zijn familie, Samuel & Zoon, was gevestigd.

Zijn trouwe secretaresse begroette hem. ‘Goedemorgen meneer 
Samuel, alles goed met vrouw en kind? Het belooft een mooie dag 
te worden.’

Ze schonk een kopje koffie voor hem in en hij dicteerde haar de 
correspondentie van de dag met zijn intelligente stem. In de mid-
dag lunchte hij met zijn vader, namen ze de gang van zaken door. 
Op het werk werd niet over thuis gesproken – een gouden regel 
voor een gezond familiebedrijf.

’s Avonds reed hij terug naar huis. Bij mooi weer wandelde hij na 
het diner samen met zijn vrouw en hun pasgeboren baby nog een 
rondje door het Vondelpark.

Genoeglijk zaten ze hand in hand op een bankje in de zoele 
avondzon terwijl zij de kinderwagen zachtjes op en neer reed zodat 
de baby kalm zou blijven dommelen.

Het bankje waarop hij wachtend op de bevalling zijn derde sigaret 
opstak, lag maar vier bankjes verwijderd van waar hij destijds met 
Rachel zat. Een afstand van hooguit vier meter, die het verhaal ver-
telt van zijn verleden en zijn toekomst. Zijn herinneringen hadden 
geen compassie met hem als hij aan haar dacht.

Hij had zijn eerste vrouw verloren, hun zoon niet kunnen behoe-
den. Hij was in alles te naïef geweest. Zelfs toen het nieuws bin-
nensijpelde over dreigende razzia’s dacht hij nog steeds dat het wel 
zou loslopen. Maar dat deed het niet.

Op 21 februari 1941 werden op het Jonas Daniël Meijerplein ruim 
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vierhonderd Joodse mannen onder schot gehouden. Ze werden 
ruw afgevoerd naar een onbekende bestemming en Amsterdam 
kwam voor het eerst in opstand. De naïviteit was in één klap weg 
en de stad huilde waar het eens had gelachen. Een duister scenario 
ontvouwde zich razendsnel. Het draaiboek was immers nauwkeu-
rig voorbereid. Alle namen stonden genoteerd in het archief van de 
Joodse Raad.

Zijn vader, David Samuel, ging met geld langs bij zijn vrienden 
van de raad, overhandigde een goed gevulde envelop met het ver-
zoek de registratiekaarten van zijn familie naar achteren te ver-
plaatsen. Het zou toch niet zo lang duren? Het was niet kies, het 
stuitte hem tegen de borst, maar hij verzocht het toch. Zo kocht 
hij tijd.

Degenen die geen geld of familiaire banden hadden, moesten 
zich als eersten melden bij de Hollandsche Schouwburg. Zij die 
wel de middelen hadden, wachtte hetzelfde lot – alleen iets later. 
Benjamin was niet van plan geweest zich zomaar over te geven. Ze 
zouden onderduiken, een geheim adres en valse identiteitspapieren 
waren geregeld in het verre noorden van Nederland, maar het was 
te laat. In het holst van de nacht werden ze uit hun huis gehaald en 
van elkaar gescheiden bij de schouwburg. Geen tijd meer voor een 
laatste zoen. De pasgeboren baby ging met Rachel mee en Benja-
min werd op een trein gezet. Ze zouden nooit meer iets van elkaar 
vernemen.

Zijn hand zocht trillend naar de vierde sigaret. Boven in het zie-
kenhuis was het licht nog uit. De dag had de duisternis nog niet 
verschoven. Hij had er jaren niet meer aan gedacht, het weggeduwd 
achter een muur van gemetseld verdriet maar nu kwam alles weer 
terug, steen voor steen brokkelde de façade af. Hij kon niets anders 
doen dan naar het bankje te lopen, alsof haar warmte, hun liefde, 
nog voelbaar was op de plek waar ze eens hadden gezeten. Hij her-
innerde zich haar zingende stem, zingend voor Aaron die brab-
belde in de kinderwagen en ongemerkt stak hij zijn hand uit om die 
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van haar te zoeken. Hij brak toen hij haar smeekte hem te vergeven 
dat hij door was geleefd. Hij vroeg haar zelfs om vergeving voor 
zijn nieuwe gezin. Nee, hij zou nooit van zijn tweede vrouw hou-
den zoals hij van haar had gedaan. Het was zo gelopen in de ver-
slagen mist van na de oorlog, en als hij het over kon doen dan was 
hij het liefst in het kamp gebleven. Zo groot was zijn schuldgevoel.

De geallieerden waren gekomen, hadden de hekken van het kamp 
geopend. Ze hadden dekens gekregen en chocolade. Ze mochten 
naar huis. Naar huis? Waar was dat eigenlijk?

Hoe bizar was het dat onder hen een aantal mannen was dat het 
had overleefd, maar terugliep naar het kamp. Te moe om nog te lo-
pen, te moe om nog te hopen, te moe om naar huis te gaan, te moe 
om het begrip vrijheid nog te bevatten. Benjamin was op de schou-
ders genomen door een soldaat die hem huilend en met ongeloof 
had aangekeken. De bevrijder had zijn trui uitgedaan en haast met 
tederheid de wol over zijn gestreepte jas met ster getrokken. De trui 
kwam tot op zijn knieën en verhulde slechts voor een deel zijn ma-
gere benen, zonder sokken met schoenen die nooit van hem waren 
geweest. Hij sprak troostend in een taal die mijn vader niet ver-
stond en droeg hem naar buiten, gaf hem een sigaret en tilde hem 
voorzichtig in de laadbak van de vrachtwagen. In die trui kwam 
mijn vader thuis en sinds die dag rookte hij.

‘Sorry,’ fluisterde hij tegen haar, ‘vergeef me dat ik nog leef.’
De bomen waaiden niet, er fluisterde geen enkele struik, geen 

vogel zong een vroege ochtendmelodie. Het was alsof het park de 
adem inhield om haar stem te kunnen horen, want hij bad tot haar 
dat zij hem verhoord had maar hij voelde geen vergeving.

Hij doofde zijn vijfde sigaret want het licht ging op de tweede 
etage aan.

Met dit verhaal werd ik geboren.
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Het huis van mijn vader

‘Meneer Samuel, wilt u koffie?’ vroeg de verpleegster.
‘Hoe gaat het met mijn vrouw?’ informeerde hij.
‘Het kan nog even duren, wilt u niet even liggen op de bank in de 

wachtkamer? Dan maak ik u op tijd wakker.’ Ze wees hem de weg, 
hij volgde haar, kroop dankbaar op de sofa en verloor zichzelf in 
een droom vol herinneringen.

Bij terugkeer uit het kamp kwam hij na een lange reis in Amster-
dam. Hij werd opgevangen in een ziekenhuis om bij te komen en 
aan te sterken. Hij kreeg medicijnen tegen tyfus, schone maar ver-
sleten kleding en toen hij weer kon lopen ging hij overdag naar het 
Centraal Station.

Elke dag opnieuw hoopte hij haar naam en die van zijn zoon, 
Aaron, op de steeds langer wordende lijsten te vinden. En toen hij 
klaar was met wachten, de hoop op een wonder had verloren, ging 
hij naar het huis waar hij eens gewoond had en belde aan.

Een jonge vrouw deed open. Ze keek hem vol afkeer aan; hij was 
immers ongeschoren, mager en zwak – ze zag hem aan voor een 
zwerver. De vrouw duwde hem weg bij de deur maar haar vader, 
die later mijn grootvader zou worden, keek naar zijn broek met 
rafels, zijn tot op de draad versleten overhemd en wenkte hem naar 
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binnen. Hij kreeg van de moeder van de jonge vrouw een kom soep 
en begreep wat er was gebeurd: het was zijn huis niet meer.

Hij verontschuldigde zich bij binnenkomst, legde beleefd en be-
scheiden uit dat het zijn huis was, at de soep en verschool zich in de 
kamer van zijn zoon. Zijn eigen slaapkamer vermeed hij, evenals de 
woonkamer en hij kwam alleen naar buiten om het toilet te gebrui-
ken of een kopje soep te eten.

De nieuwe bewoners wisten niet goed wat ze moesten doen. Zij 
hadden geen recht op het huis en wisten heel goed dat de stille 
man, die als een schaduw door de nacht zwierf, de eigenaar was. Ze 
hielden hun adem in. Toen ze erover wilden praten wimpelde mijn 
vader het af: ‘Het is goed zo. Het komt later wel.’

Hij was bang voor de stilte en was allang blij hun stemmen te 
horen. Als dank zorgden zij voor hem en at hij woordeloos zijn 
dagelijkse soep; iets anders kon zijn maag nog niet verdragen. Zo 
probeerde hij te overleven met een pijn die ondraaglijk leek, wach-
tend op iets van een nieuw begin.

Het gezin bestond uit een oude vrouw, een oude man en een jon-
ge vrouw. Later in dit verhaal worden ze mijn oma Dien, opa Wil-
lem en mijn moeder en wordt duidelijk hoe zij in dit huis terecht 
waren gekomen. Maar voor nu was het mijn oer-Jordanese groot-
moeder die het leven van mijn vader redde. Met haar ruwe handen 
van het wassen en pekelen verzorgde ze zijn wonden, knipte zijn 
haar en schoor zijn rouwende baard af, zonder meer te spreken dan 
nodig was.

‘Zjo Ben, we praten later, maar eerst gaan we van jou weer een 
fatsjoenlijke verschijning maken. Dat kan toch zo niet. Je lijkt wel 
een dooie pier.’ Terwijl ze hem schoor mompelde ze ferm: ‘Kom 
jongen, nu even braaf zitten en dan ben je weer een knappe gozer.’

Hij grinnikte onhoorbaar om haar Amsterdamse accent maar 
was intens dankbaar voor haar zorg.

Toen ze de zenuwen kreeg van zijn gesluip over de gang, duwde 
ze hem vastberaden naar buiten. Hij kreeg een versleten pet van 
haar Willem op zijn hoofd en ze stuurde hem mee op pad met 
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mijn grootvader. Die liet hem in het vooronder werken van het 
schip dat door de grachten voer om het huisvuil op te halen. Ze 
zwaaide hem uit met de woorden dat een man toch echt moest 
werken voor de kost: ‘Er wordt hier niet gezeurd Ben, voor niets 
gaat de zon op.’

Het werd zijn redding want zijn verdoofde zintuigen ontwaakten 
door de zon, de wind en de regen en de zingende mensen op straat 
brachten hem iets van een buitenwereld terug.

De innerlijke nevel trok langzaam op, het zware werk met vuil en 
modder deerde hem niet, hij had immers erger gezien, en de regel-
maat van zijn nieuwe dagelijks bestaan hield hem staande.

Hij leerde de Jordaan kennen met de spelregels van eenvoud 
waarin geen plaats was voor intellectuele discussies of conversaties; 
er werd gezegd wat gezegd moest worden en dat was het dan. Een 
handdruk was een afspraak, een mep een waarschuwing en een 
klap op de schouder een teken van waardering.

Aan het einde van de week, na lange zware dagen, gebruikte mijn 
grootvader de aanwezigheid van mijn vader als excuus voor een 
biertje in de kroeg. Als ze terugkeerden naar huis stond mijn oma 
al te wachten bij de deur; bij aankomst kregen ze een stortvloed aan 
scheldwoorden over zich heen. Het argument van mijn grootvader 
dat die jongen zo weer een beetje bij zinnen kwam, werd door haar 
weggehoond. Maar de smoes werkte, want elke week als ze hun 
salaris inleverden kregen ze een kwartje voor een biertje.

En geleidelijk aan leerde mijn vader kerst vieren, gruwelde hij 
niet meer bij het zien van varkenspoten in gelei en at hij rustig een 
boterhammetje met ham. Hij had immers toch al het geloof in God 
verloren, de hemel opgegeven en de hel gezien.

Zijn nieuwe wereld bespaarde hem het verdriet over verloren 
vrienden; over zijn vrouw en kind sprak hij liever niet.

Soms trof hij iets aan uit zijn oude leven. Zo vond hij, verstopt in 
een kast, een babydekentje dat Rachel geborduurd had. Het zilve-
ren bestek, hun huwelijkscadeau, negeerde hij bewust. Ook vroeg 
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hij niet hoe zij in het huis waren gekomen, wat ze hadden gevon-
den, verkocht of verstopt. Hij wilde niet weten of het huis bij hun 
binnenkomst nog warm was geweest van zijn oude leven of hoe 
ze er beland waren. Hij wist het liever niet, want weten gaf nieuw 
verdriet. Dus waren zij zijn nieuwe familie geworden.

Bij het licht van de lamp die van Rachels grootmoeder was ge-
weest, gaf hij in de avonden les aan mijn moeder. Zij wist niet dat 
hij gestudeerd had, vier talen vloeiend sprak, gewend was zijn das 
elegant te knopen. Maar ze genoot van zijn beschaafde stem en 
door hem ontdekte ze de wereld van de literatuur. Mijn opa luis-
terde af en toe mee naar hun lessen en leerde hem op zijn beurt in 
de kroeg het fraaiste Bargoens uit Amsterdam.

Het was mijn grootmoeder die de beslissing nam, kordaat als ze 
was. Op een dag besloot zij dat ze maar moesten trouwen. Het leek 
de beste oplossing voor alle partijen. En zo gebeurde het dat op een 
zonnige dag mijn toekomstige ouders op de huwelijkskiek gingen. 
Zij in een simpele witte jurk, hij in een keurig pak. Een foto van 
twee mensen die nooit van elkaar zouden houden, nooit hartstoch-
telijkheid zouden kennen, behalve dan de band van het lot.

In de ogen van mijn moeder op de foto is niets terug te zien van 
het geheime verlangen van een jong leven met een waaiende rok 
en hoge hakken. De nooit ervaren onbezonnen euforie van jonge 
levenskracht. Zij verloor haar toekomst op deze stralende dag door 
te trouwen met een twintig jaar oudere man die zo goed als geen 
liefde meer te geven had. En hij wist dat hij haar enkel veiligheid 
kon bieden: een huis om in te wonen en kinderen om voor te zor-
gen. Hij zou van haar een welgestelde vrouw maken en tot in lengte 
van dagen voor haar ouders zorgen.

Hij droeg haar die avond over de drempel, beminde haar zo teder 
en lief als hij kon en verdrong de beelden van die dag, lang geleden.

Hun eerste kind, Suzanne, werd al snel geboren, een meisje met 
zwart haar en even donkere ogen, die sprekend op haar oma van 
vaderskant leek en die ze nooit zou leren kennen. Twee en drie 
jaar later kwamen hun twee zoons die sprekend op hun grootvader 
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Willem leken. En op die ene vroege ochtend in maart aan het stille 
Vondelpark werd ik, hun jongste dochter, geboren.

‘Meneer Samuel, wordt u wakker? Uw vrouw is zojuist bevallen 
en moeder en kind maken het goed,’ feliciteerde de verpleegster 
hem hartelijk. ‘Het is een prachtig meisje met rode haartjes! Komt 
u mee?’

Hij schrok wakker uit zijn verleden, veegde de droom van zijn 
gezicht, trok zijn stropdas recht en haastte zich naar de kamer waar 
zijn vrouw lag.

Later vertelde hij mij hoe zijn hart was geopend toen ik hem voor 
het eerst, een paar uur oud, aankeek. Maar het zou nog achttien 
jaar duren, een week voor zijn dood, voordat mijn vader zijn ge-
schiedenis aan me vertelde.

Ik wist het al, zonder het te kunnen weten, want mijn hele jeugd 
liep hij ’s nachts over de gang, huilde hij wandelend in zijn slaap, 
zocht hij in het huis naar haar, zijn eerste vrouw en naar hem, zijn 
eerste zoon. En als ik hem hoorde mompelen over de verschrik-
kingen die hij had beleefd verborg ik mijn hoofd onder het kussen.

Voor een jong kind is het ergste aan het niet kennen van een ver-
haal dat je de bange adem voelt, maar geen woorden krijgt aange-
reikt het te benoemen. Het werd voor mij een donkere nachtelijke 
wind, een ongrijpbare angst die ik niet begreep. En dat was mis-
schien wel het moeilijkste uit mijn jeugd: het onvertelde verhaal.

Gelukkig onthulde hij het me eindelijk, en hoe moeilijk het ook 
voor mijn jonge oren was, alles viel daarmee op zijn plaats. Einde-
lijk begreep ik zijn liefde voor haar, de vrouw die niet mijn moe-
der was. Een vrouw met rood krullend haar, in de kracht van haar 
jonge leven, net moeder geworden. Opeens begreep ik de verach-
tende verbazing van mijn moeder toen haar man bij mijn geboorte 
mijn rode haar zo teder had gestreeld. Toen hij mij na een lange en 
pijnlijke nacht in tranen aan zijn borst had gedrukt en zacht haar 
naam in mijn oor fluisterde: ‘Dag lief meisje van me, jij heet vanaf 
nu aan Rachel Samuel.’
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Op dat moment viel het puzzelstuk op de juiste plek en begreep 
ik waarom mijn moeder mij haatte. Ik droeg het kenteken van haar.

Ook in dit verhaal werd ik geboren.


