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Opmerking van de auteur

Het bestaan van vergeten is nooit aangetoond: het enige wat we weten is
dat sommige dingen ons niet te binnen schieten als we ze nodig hebben.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Door de aard van mijn ziekte en de uitwerking ervan op mijn 1
hersenen, kan ik me slechts flitsen herinneren van feitelijke ge-
beurtenissen en kortstondige maar levendige hallucinaties uit de
maanden waarin dit verhaal speelt. Veruit het grootste deel van
die tijd blijft leeg of op een grillige manier vaag. Omdat ik fysiek
niet bij machte ben me die periode te herinneren, is het schrijven
van dit boek een oefening geworden in het bevatten van wat verlo-
ren was gegaan. Met behulp van mijn journalistieke vaardigheden
en de beschikbare aanwijzingen — honderden gesprekken met art-
sen, verplegend personeel, vrienden en familie; duizenden pagi-
na’s aan medische gegevens; het dagboek van mijn vader uit deze
periode; het ziekenhuislogboek waarin mijn gescheiden ouders
met elkaar communiceerden; fragmenten van tijdens mijn verblijf
in het ziekenhuis gemaakte video-opnames van mij; en schriften
vol herinneringen, gesprekken en indrukken — heb ik geprobeerd
dit ongrijpbare verleden terug te halen. Ik heb enkele namen en
precieze kenmerken veranderd, maar verder is dit boek geheel en

al non-fictie, een mix van autobiografie en verslag.
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BREIN IN BRAND

Niettemin erken ik volmondig dat ik een onbetrouwbare bron
ben. Hoeveel onderzoek ik ook heb gedaan, het bewustzijn dat mij
als mens definieert was toen niet aanwezig. Daar komt bij dat ik
bevooroordeeld ben. Het is mijn leven en dus bevat dit verhaal in
essentie het oude probleem van de journalistiek, maar dan hon-
derd keer zo verward. Ongetwijfeld zijn er dingen waarbij ik er-
naast zit, raadsels die ik nooit zal oplossen en talloze ogenblikken
die vergeten en onbeschreven blijven. Wat resulteert is dus het
onderzoek van een journalist naar het diepste deel van het zelf
— persoonlijkheid, geheugen, identiteit — in een poging om de ach-
tergebleven stukjes te verzamelen en begrijpen.

12
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\Voorwoord

Er is aanvankelijk alleen duisternis en stilte. 13

Zijn mijn ogen open? Hallo?’

Ik weet niet of itk met mijn mond beweeg en of er zelfs maar ie-
mand is om het aan te vragen. Het is zo donker dat ik niks zie. Ik
knipper een keer, twee keer, drie keer met mijn ogen. Ik krijg een dof
voorgevoel onder in mijn maag. Dat gevoel herken ik. Mijn gedach-
ten worden traag in woorden omgezet, alsof ze uit een pot stroop
tevoorschijn komen. Woordje voor woordje ontvouwen zich de vra-
gen. Waar ben ik? Waarom jeukt mijn schedel? Waar is iedereen?
Dan komt de wereld om me heen geleidelijk in beeld, eerst als een
speldengaatje, waarvan de diameter geleidelijk groter wordt. Voor-
werpen komen uit de duisternis tevoorschijn en worden scherper.
Na een tijdje herken ik ze: televisie, gordijn, bed.

Ik weet meteen dat ik hier weg moet. Ik probeer met een ruk
omhoog te komen, maar er trekt iets aan me. Mijn vingers voelen
een dik vest van maaswerk rond mijn middel dat me aan het bed
kluistert als een — hoe heet het ook alweer? — dwangbuis. Het vest

zit vast aan twee koude metalen relingen aan de zijkant. Ik grijp de
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relingen vast en trek me op, maar weer omknellen de banden mijn
borst, en geven me maar een paar centimeter ruimte. Rechts van
me is een gesloten raam dat uitzicht biedt op een straat. Auto’s, gele
auto’s. Taxi’s. Ik ben in New York. Thuis.

Maar voor de opluchting zich helemaal van me meester heeft
gemaakt, zie ik haar. De purperen dame. Ze kijkt me aan.

‘Help!’ roep ik. Haar gezichtsuitdrukking verandert niet, alsof ik
niks had gezegd. Ik duw mezelf weer tegen de banden.

‘Doe dat nou niet,” zegt ze zachtjes zingend met een vertrouwd
Jamaicaans accent.

‘Sybil?” Maar dat kon niet. Sybil was mijn babysitter toen ik
klein was. Ik heb haar sinds mijn kindertijd niet meer gezien.
Waarom zou ze juist deze dag in mijn leven terugkeren? ‘Sybil?
Waar ben ik?

‘Het ziekenhuis. Rustig maar.” Het is Sybil niet.

‘Het doet pijn.’

14 De purperen dame komt dichterbij, haar boezem strijkt tegen
mijn gezicht terwijl ze zich over me heen buigt om de beperkingen
van rechts naar links los te maken. Nu mijn armen bevrijd zijn,
steek ik intuitief mijn rechterhand omhoog om aan mijn hoofd te
krabben. Maar in plaats van haar en mijn schedel voel ik een ka-
toenen kapje. Ik word ineens razend en ruk het eraf en steek mijn
handen omhoog om mijn hoofd nader te inspecteren. Ik voel de ene
na de andere rij plastic snoeren. Ik trek er een los — waardoor mijn
schedel prikt — en houd die op ooghoogte; hij is roze. Om mijn pols
zit een oranje plastic bandje. Ik knijp mijn ogen half dicht want ik
kan de woorden niet lezen, maar na een paar seconden krijg ik de

blokletters scherp in beeld: vluchtgevaar.
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Deel één
Gek

Ik heb dat vreemde gefladder van vleugels in mijn hoofd gevoeld.

Virginia Woolf, A Writer’s Diary: Being

Extracts from the Diary of Virginia Woolf
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Bedwantshlues

Misschien begon het allemaal met een insectenbeet, van een niet 17
bestaande bedwants.

Op een morgen werd ik wakker met twee rode stipjes op het
grote paarsblauwe bloedvat in mijn linkerarm. Het was begin 2009
en New York City was in de ban van angst voor bedwantsen: ze
vormden een plaag in kantoren, kledingwinkels, bioscopen en op
bankjes in het park. Ik was van nature geen piekeraar, maar twee
nachten achtereen droomde ik over bedwantsen zo groot als een
vinger. Die vrees was redelijk, maar na een zorgvuldige inspectie
van mijn appartement vond ik niet één insect of enige aanwijzing
dat ze er zaten. Afgezien van die twee beten dan. Ik haalde er zelfs
een ongedierteverdelger bij om mijn appartement te controleren,
een overwerkte latino die de hele woning uitkamde, mijn slaapbank
optilde en met een zaklamp plaatsen bescheen die ik nog nooit had
schoongemaakt. Hij verklaarde dat mijn studio vrij van ongedierte
was. Dat leek me onwaarschijnlijk en daarom vroeg ik hem terug te
komen om gif te spuiten. Ik moet hem nageven dat hij me dringend

adviseerde even te wachten voor ik een astronomisch bedrag zou
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besteden aan een strijd tegen een plaag die in zijn ogen denkbeel-
dig was. Maar ik drong aan, want ik was ervan overtuigd dat mijn
appartement, mijn bed, ja mijn lichaam overwoekerd werd door
ongedierte. Hij beloofde terug te komen om het te verdelgen.

Hoe bezorgd ik ook was, ik probeerde mijn toenemende onge-
mak verborgen te houden voor mijn collega’s. Begrijpelijkerwijs
wilde geen mens geassocieerd worden met iemand met een on-
gedierteplaag. Dus liep ik de volgende dag op de redactie van de
New York Post zo achteloos mogelijk naar mijn werkplek. Ik zorgde
ervoor dat niemand mijn beten zag en probeerde nonchalant, nor-
maal over te komen. Niet dat ‘normaal’ veel wil zeggen bij de Post.

De Post is weliswaar berucht om zijn obsessie voor nieuws,
maar is bijna net zo oud als het land zelf. De krant, in 1801 opge-
richt door Alexander Hamilton, is de langst onafgebroken verschij-
nende krant van het land. Alleen al gedurende zijn eerste honderd
jaar voerde hij campagne voor de afschaffing van de slavernij en

18 droeg hij bij aan de propaganda voor de aanleg van Central Park.
Tegenwoordig zijn de redactieburelen spelonkachtig en bedompt,
met rijen open werkhokjes en een overvloed aan archiefkasten vol
ongebruikte, vergeten documenten van de voorbije decennia. De
wanden hangen vol met stilstaande klokken, dode bloemen han-
gen met hun kopje naar beneden te drogen, er hangt een foto van
een aap op een bordercollie en er is een grote Six Flags-vinger van
schuimrubber — allemaal memorabilia van werk van verslagge-
vers. De computers zijn stokoud, de kopieermachines hebben het
formaat van een kleine pony. Een klein bezemhok dat ooit dienst-
deed als rookhok, bevat nu voorraden en er zit een verweerd bord-
je op met de waarschuwing dat de rookruimte niet meer bestaat,
alsof iemand er per ongeluk naar binnen zou kunnen gaan om
tussen de monitoren en videoapparatuur een sigaret te roken. Dit
was de afgelopen zeven jaar mijn excentrieke wereldje, sinds ik
hier als zeventienjarige stagiaire begon.

Vooral tegen de deadline gonst het in het vertrek van de ac-
tiviteit — ratelende toetsenborden, schreeuwende redacteuren,

9789491845024.indd 18 21-11-13 15:04



Bedwantsblues

kletsende verslaggevers: het volmaakte stereotype van een kran-
tenredactie.

‘Waar is verdomme de foto bij dit onderschrift?’

‘Hoe kon hij niét weten dat zij een hoertje was?’

‘Welke kleur sokken droeg die vent die van de brug sprong?

Het is net een café zonder alcohol, bevolkt door met adrenaline
doordrenkte nieuwsjunkies. De rolverdeling is uniek voor de Post:
de knapste koppenschrijvers uit het vakgebied, de door de wol ge-
verfde nieuwsjagers op zoek naar een exclusief verhaal en werk-
verslaafden van het type A die het kameleontische talent bezitten
bijna iedereen in de armen te kunnen sluiten of tegen zich in het
harnas te kunnen jagen. Toch is het meestal rustig op de redac-
tie, als iedereen in stilte documenten van rechtbanken doorneemt,
mensen interviewt of een krant leest. De redactie is, zoals nu, vaak
zo stil als een mortuarium.

Op weg naar mijn bureau zigzag ik door de rijen werkplekken
met groene straatbordjes uit Manhattan: Liberty Street, Nassau 19
Street, Pine Street en William Street, aandenkens aan de tijd dat
de Post op zijn voormalige locatie in het centrum, aan de South
Street Seaport, werd geflankeerd door die straten. Mijn bureau
staat in Pine Street. Omringd door de stilte nam ik plaats naast
Angela, mijn beste vriendin bij de krant, en wierp haar een ge-
spannen glimlachje toe. Terwijl ik probeerde mijn vraag niet te
hard te laten weerklinken in het doodstille vertrek vroeg ik haar:
‘Weet jij iets van bedwantsbeten?’

Ik zei vaak voor de grap dat als ik ooit een dochter zou krijgen,
ik zou willen dat ze net als Angela was. Zij is in veel opzichten mijn
redactieheld. Toen ik haar drie jaar ervoor leerde kennen, was ze
een verlegen, zacht sprekende vrouw uit Queens, slechts een paar
jaar ouder dan ik. Ze was van een klein weekblad naar de Post ge-
komen en had zich sindsdien onder de stress van een grotestads-
krant ontpopt tot een van de meest getalenteerde verslaggevers
van de Post, die stapels van onze beste verhalen produceerde. Op
vrijdagavond kon je Angela meestal schrijvend aan vier verhalen
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tegelijkertijd op gesplitste vensters aantreffen. Ik kon niet anders
dan tegen haar opkijken. En nu had ik echt haar advies nodig.

Toen ze het gevreesde woord ‘bedwants’ hoorde, schoof Angela
haar stoel bij me vandaan. ‘Ga me niet vertellen dat je ze hebt, zei
ze met een schalkse glimlach. Ik wilde haar mijn arm laten zien,
maar voor ik haar over mijn rampspoed kon vertellen, ging mijn
telefoon.

‘Ben je er klaar voor?” Het was de nieuwe zondagredacteur,
Steve. Hij was nog maar halverwege de dertig, maar al tot hoofd-
redacteur van de zondagkrant benoemd, de afdeling waarvoor ik
werkte, en hoewel hij wel vriendelijk was, intimideerde hij me.
Op dinsdag presenteerde iedere verslaggever een paar van zijn of
haar ideeén voor de krant van die zondag. Toen ik zijn stem hoorde
realiseerde ik me met een gevoel van paniek dat ik volstrekt niet
voorbereid was op onze bespreking van deze week. Gewoonlijk
kon ik minstens drie samenhangende ideeén opperen; het waren

20 niet altijd geweldige ideeén, maar ik had wel altijd iets. Nu had
ik niets, nog niet eens genoeg om me er de komende vijf minuten
uit te bluffen. Hoe kon ik het zover hebben laten komen? Deze
afspraak, een wekelijks ritueel waar iedereen zich nauwgezet op
voorbereidde, zelfs op vrije dagen, kon je onmogelijk vergeten.

Ik was de bedwantsen vergeten en terwijl ik weer opstond keek
ik Angela met wijd opengesperde ogen aan, dapper hopend dat het
allemaal op z'n pootjes terecht zou komen als ik eenmaal in Steves
kantoor was.

Nerveus liep ik door ‘Pine Street’ terug naar Steves kamer. Ik
nam plaats naast Paul, de redacteur van het zondagsnieuws en een
goede vriend die al sinds mijn tweede jaar op de universiteit mijn
mentor was, knikte naar hem maar vermeed direct oogcontact. Ik
zette mijn bekraste grote Annie Hall-bril recht, een bril die een be-
vriende journalist ooit omschreef als mijn eigen vorm van anticon-
ceptie, aangezien ‘niemand met jou naar bed wil als je die draagt’.

We zaten eventjes zwijgend bij elkaar, terwijl ik probeerde me
gerust te laten stellen door Pauls vertrouwde, imposante aanwe-
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