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Proloog

Zomer in villa Millefiore, 1933



Het was de bedoeling dat iedereen in de villa lag te rusten. Zowel
mama als mevrouw Hamilton geloofde dat het de constitutie
ten goede kwam om na de lunch even te gaan liggen. Tessa vond
rusten tijdverspilling, dus ze pakte haar zonnehoed en ging naar
buiten.

Villa Millefiore was in het begin van de negentiende eeuw ge-
bouwd. De kleur op de gestuukte muren was verbleekt tot licht
okergeel; langs de achtermuur groeiden blauweregen en drui-
ven. De marmeren vloer in de hal van de villa was zelfs op de
heetste dagen donker en koel. In de zomer stonden de deuren
die eraan grensden altijd open zodat de lucht erdoorheen kon
stromen.

Tessa was zeventien. Haar moeder Christina en haar zusje
Frederica van twaalf  woonden al vier jaar in de villa, sinds de
vader van de meisjes, Gerald Nicolson, was overleden. Tessa en
Freddie hadden nog nooit zo lang in hetzelfde huis gewoond.
Gerald Nicolson was kunstenaar, en zijn zoektocht naar succes
en erkenning had het gezin door heel Europa gedreven. Me-
vrouw Hamilton, een oude vriendin van Christina, had haar na
het overlijden van Gerald uitgenodigd met de meisjes te komen
logeren en ze waren er om de een of  andere reden gebleven.
Toen ze net in de villa woonden hadden Tessa en Freddie de
enorme, donkere kasten, de smalle raampjes met tralies ervoor
en de uilen die in de nabijgelegen bossen krasten zo eng gevon-
den, dat ze samen op één kamer waren gaan slapen.

Mevrouw Hamilton was een Engelse dame van midden zestig.



Het gerucht ging dat de man van mevrouw Hamilton Engeland
had moeten verlaten na een indiscretie met een aantrekkelijke
lakei. Het huwelijk van het echtpaar Hamilton was een  marriage
blanc, een poging om respectabiliteit uit te stralen, en er waren
geen kinderen. Na de dood van meneer Hamilton was zijn we-
duwe blijven wonen in haar enorme villa, op een uitgestrekte
heuvel die uitkeek over Fiesole, waar ze voor de Engelse bewo-
ners van Florence lunches organiseerde en waar waterige soep
en stoofpot van twijfelachtige afkomst werden geserveerd.

Wijlen meneer Hamilton was verzamelaar geweest, maar spij-
tig genoeg voor zijn verarmde weduwe geen gewiekste. De villa
stond vol buitenissige en onverkoopbare schatten: een marme-
ren buste van een man, meer dan levensgroot en zonder neus;
een portret van een jongen die op een mandoline met gekleurde
linten speelde; en een ingelijste foto van een papegaai. Op de foto
stond in vervaagde inkt geschreven: ‘Liefste Bobo, een vriend in
tegenspoed’. In de kamers waarin gasten werden ontvangen hing
een sfeer van vergane glorie. De met zijde beklede banken waren
sleets, voor de ramen hingen damasten gordijnen die door de
motten waren aangevreten en de allegorische fresco’s op de
muren bladderden. De hoge plafonds zaten zo vol scheuren dat
er af en toe wolkjes pleisterstof naar beneden dwarrelden. In de
meest afgelegen delen van het pand had het verval de oude gran-
deur bijna volledig verdrongen. De kamers daar waren al jaren in
onbruik, de meid negeerde ze, en het was er net of ze zich tevreden
nestelden in het stof dat was neergedwarreld.

Vanaf het terras achter het huis kon Tessa de terracottakleurige
daken en koepels van Florence zien liggen, glinsterend in de heiige
nevel van hitte. ’s Avonds bereikte het geluid van de kerkklokken
de villa op de heuvel. Tessa rende de stenen trap van het terras af
en een pad op dat tussen een muur van buksbomen en cipressen
door liep. Aan een kant van de tuin lagen een moestuin en een
boomgaard; aan de andere kant stonden eikenbosjes die werden
omringd door laurier. Achter de tuin lagen wijn- en olijfgaarden
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die ooit bij de villa hadden gehoord, maar die al lang geleden
waren verkocht om de rekeningen te kunnen betalen.

Tessa was dol op de tuin van villa Millefiore. Er waren overal
hoekjes en boogjes waarachter je zomaar op iets heel bijzonders
kon stuiten: een laantje met pioenrozen, een border vol enorme
witte lelies waarboven dikke bronskleurige motten als kolibries
zoemden, of een vijver vol goudkleurige karpers, met een schelp-
vormige fontein, die stroompjes water recht omhoog spoot.
Overal klonk het geluid van water, dat in een strak gordijn ach-
ter de zeemeermin in haar grot stroomde en via smalle kanaal-
tjes uiteindelijk samenkwam in een diepe, ronde vijver, waar een
stenen zeemonster met zijn staart vol schubben om zich heen
sloeg, terwijl er water uit zijn open bek liep.

Tessa trok haar sandalen uit en liep blootsvoets over de bo-
venrand van een muurtje dat om de vijver stond. Langs de muur
stond een hele rij standbeelden. Tessa wist niet meer of het mu -
zen of  nimfen waren. Hun witte borsten en bolle billen waren
bedekt door schaarse marmeren gewaden. Hun vingers grepen
vruchteloos naar de ontsnappende flarden stof. Tessa vond dat
ze karakterloze, stomme gezichten hadden.

Onder haar zomerjurk droeg ze haar badpak. Ze trok haar
jurk over haar hoofd uit en legde hem op het muurtje. Toen
dook ze het water in.

De vijver was diep, ruim drie meter. Mevrouw Hamilton had
haar verteld dat de huishouding er in periodes van grote droog-
te water uit had gedronken. Tessa hoopte maar dat ze het eerst
hadden gekookt, want het stikte van het wier in de vijver. Ze
dook er altijd in zonder erover na te denken, bijna als in een
reflex, voor ze tijd had om zich voor te stellen hoe die zachte,
kleverige draden wier, die als spinnenwebben tussen haar vin-
gers en tenen wriemelden, aan haar lichaam voelden. Het water
onder de oppervlakte was donkergroen en troebel. Midden in
de vijver stond de stenen pilaar waarop het beeld van het zee-
monster steunde. Toen het gezin Zanetti op bezoek was geweest,
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hadden ze een wedstrijdje gedaan wie er het vaakst om de zuil
kon zwemmen zonder boven te komen om lucht te happen.
Guido had gewonnen; Tessa zag zijn lenige, donkere lichaam
nog voor zich in het water.

Het gezin Zanetti – de tweeëntwintigjarige Guido, zijn acht-
tienjarige broertje Alessandro, die ze Sandro noemden, en hun
veertienjarige zusje Faustina – was bevriend met het gezin Ni-
colson en mevrouw Hamilton. Guido’s vader, Domenico, was
de minnaar van Tessa’s moeder. Dat had Guido vorig jaar aan
Tessa verteld, waarop Tessa het weer aan Freddie had verteld.
Tessa en Freddie hadden er geen van beiden moeite mee dat
hun moeder en Domenico elkaar hadden gevonden. Domenico
maakte mama gelukkig, op een manier waarop hun vader, die
een opvliegend karakter en een scherpe tong had gehad, dat
nooit had gedaan. Tessa had de neiging haar moeder, van wie ze
erg veel hield, te beschermen. Domenico Zanetti was de eige naar
van een zijdeatelier in het San Frediano-district in Florence.
Zijn vrouw, Olivia, had een lang gezicht en een kleine boezem.
Haar bruine en crèmekleurige japonnen vielen ondanks de
goede kwaliteit niet mooi om haar lange, magere lichaam:
kraagjes hingen af over haar hoekige schouders en gekreukte
mouwen vielen over haar knokige vingers. Als iemand ernaar
zou hebben gevraagd, zou Tessa haar koraalroze of zeegroen
hebben aangeraden, kleuren die Olivia’s grauwe huid veel beter
zouden doen uitkomen. Tessa vermoedde dat Guido haar over
haar moeder en zijn vader had verteld om haar te choqueren.
Als dat zo was, had het geen effect gehad. Tessa was opgegroeid
tussen de voortdurend wisselende populatie van schilders en
dichters in Italië die de beklemmende mistroostigheid van hun
Noord-Europese thuislanden waren ontvlucht en er was maar
weinig wat haar choqueerde.

Haar longen ontploften bijna en daarom zwom ze naar het
smaragdgroene licht aan de oppervlakte. Toen haar hoofd boven
water kwam, hapte ze naar adem. Met gesloten ogen zwom ze
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op haar rug rond. Ze gingen die avond bij het gezin Zanetti eten.
Tessa zou haar nieuwe violetkleurige zijden jurk aantrekken, en
Freddie haar amandelroze. Domenico Zanetti had mama de
stof gegeven, die was geweven in zijn atelier, en mama en Tessa
hadden de jurken gemaakt. Tessa was dol op mooie kleding;
als ze de kans kreeg verslond ze modebladen en ze was een uit-
stekende naaister. Ze besloot mama te vragen of ze haar Wake-
ham-granaten erbij mocht dragen. Ze waren van mama’s groot-
moeder geweest en behoorden tot de weinige sieraden die het
huwelijk van Christina met Gerald Nicolson hadden overleefd.
Ze zouden prachtig staan bij haar nieuwe jurk.

Een stem zei: ‘Er zit wier in je haar.’
Tessa opende haar ogen. Guido Zanetti stond aan de rand

van de vijver, met één voet op het muurtje.
‘De huishoudster zei dat jullie allemaal lagen te slapen,’ zei

hij, ‘dus ik ben even gaan wandelen. Kom eens hier, Tessa.’
‘Waarom?’
‘Zodat ik dat wier uit je haar kan halen.’
Zijn ogen lachten. Guido zag er erg zelfingenomen uit, vond

Tessa. Hij had Romeinse trekken, met krullend zwart haar en
donkerbruine, vurige ogen. Hij droeg een lichtgekleurd linnen
pak met een lichtblauw overhemd. Hij was ijdel, zich ervan be-
wust dat hij aantrekkelijk was – Tessa zag voor zich hoe hij zijn
revers op hun plaats had geklopt voordat hij het palazzo van het
gezin Zanetti verliet, en hoe hij zijn haar met zijn hand zou heb-
ben gladgestreken. Guido hield graag afstand van de rest: zij
waren kinderen, leek hij ermee aan te willen geven, en hij was
een man.

Tessa zwom naar de rand van de vijver. De aanraking van zijn
vingers terwijl hij een streng wier uit haar haar haalde deed haar
sidderen. Ze voelde dat hij zich bewust was van zijn macht ter-
wijl hij op haar neerkeek: zijn uiterlijk, zijn lengte, zijn leeftijd.
Ze wilde hem een toontje lager laten zingen, hem van zijn voet-
stuk stoten.
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‘Kom ook zwemmen,’ zei ze.
‘Dat kan jammer genoeg niet. Ik heb geen zwemspullen bij me.’
‘Ik bedoelde gewoon zo.’
‘Mijn kleren…’
‘Ik daag je uit.’
Ze zwom van hem weg, keerde op haar rug en trapte met haar

voeten in het water. ‘Ik daag je uit, Guido!’ herhaalde ze.
Hij begon te grijnzen en trok zijn schoenen en jasje uit. Als een

pijl dook hij het water in. Guido zwom met een snelle, sterke
crawl. Toen hij vlak bij haar was, begon Tessa te lachen.

‘Zo,’ zei hij terwijl hij wat water uitspuwde, ‘ik heb gewonnen.’
Zijn overhemd kleefde aan zijn torso, nu donkerblauw gekleurd.
‘Dan wil ik nu graag mijn beloning.’

‘Ik trakteer op een ijsje bij Vivoli.’
‘Dat is niet de beloning die ik in gedachten had.’
‘Waar dacht je dan aan, Guido?’ vroeg ze. De vurigheid in zijn

ogen wond haar op; ze wist al wat hij ging zeggen.
‘Ik wil een kus,’ zei hij.
‘En als ik je die nou niet wil geven?’ lachte ze, al watertrappelend.
‘Dan kom ik hem toch halen.’
Ze zwom zo hard ze kon van hem weg, maar hij was sneller en

ze begon te gillen toen hij haar om haar taille greep.
‘Een kus,’ zei hij. ‘Een kus, mijn mooie Tessa.’
Zijn lippen raakten de hare. Hun gezichten waren naar elkaar

toe gedraaid, ze dobberden in het water. Toen sloeg hij zijn armen
om haar heen. Hun monden smolten samen, ze sloot haar ogen
en het tweetal zonk onder het wateroppervlak.

Het schemerige licht, de zachte aanraking van het wier.  Donkere
vormen in het water, als de ruïnes van een verzonken stad, en het
lachen dat verstilde tot genot toen zijn mond de hare verkende.

Ze had geen adem meer en hij duwde haar naar de opper-
vlakte. Ze hapten naar lucht en hoorden in de ontwakende villa
Millefiore een deur dichtslaan.

‘Kom op,’ zei hij, ‘snel.’
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Hij klom op het muurtje en gaf haar een hand om haar uit de
vijver te helpen. Ze trokken snel hun schoenen aan en hij pakte
zijn jasje en haar jurk. Toen begonnen ze hand in hand te ren-
nen, Tessa met haar andere hand voor haar mond om haar la-
chen te onderdrukken, over de kiezelstenen de lauriergaard in
die langs een kant van de tuin liep. Onder het groene bladerdek
werden hun kussen steeds dringender, hun natte lichamen druk-
ten tegen elkaar terwijl het zonlicht in diamantachtige facetten
tussen de bladeren door schitterde.

Ze was zeventien en de zomer van hun liefde was er een van
verlangen en genot, van zijn vingers die door de hare waren ge-
strengeld terwijl ze over een pad liepen, en van zijn voet die tij-
dens het diner haar kuit streelde onder een tafel. Van ’s nachts
op haar tenen door de villa sluipen, langs de tafels en stoelen
die in het donker opdoken als rotsen in een rivier. Tegen een
van de muren stond een hoge, hoekige kast, als een zwarte toe-
gangspoort naar een andere wereld. Er klonk een geluid, en
Tessa bleef  stokstijf  staan, al haar zintuigen op scherp, maar
het was slechts een muis die naar zijn hol achter de lambrise-
ring vluchtte. Toen ze heel zachtjes de deur naar het terras
opende, werd ze overvallen door de warme geur van de nacht.
Met de lichte, zekere tred van een dromer, rende ze over het ter-
ras en daalde ze af  langs het pad.

Guido wachtte op haar; er klonk een gekraak van zijn schoen
in het grind toen hij zich naar haar toe keerde. Ze werden uit het
zicht gehouden door de cipressen die tussen hen en het huis in
stonden, als wachters opgesteld aan weerszijden van het pad.
Hij sprak niet, maar nam haar in zijn armen en kuste haar. Zijn
hand ging over haar haren en ze voelde de warmte van zijn huid.
Ze liepen naar het laurierbosje, waar ze gingen liggen op het
zachte bladerbed. Zijn vingers streken langs de rondingen van
haar kuit en langs haar zachte, tengere dijen. Toen hij haar buik
aanraakte ontbrandde er een vuur in haar en ze leidde hem ver-
welkomend bij haar naar binnen.
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Na afloop dreef er een koele bries over hen heen terwijl ze in
de duisternis lagen. Het geklater van de fontein klonk als mu-
ziek in de verte. Op dat moment dacht ze dat ze elkaar voor al-
tijd zouden liefhebben en dat hun geluk nooit zou eindigen.
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