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December 1937

Patrick, de man van Rowan Scott, had geen zin in de borrel bij de
Manninghams en was thuis gebleven. Rowan had het hem kwa-
lijk genomen en zijn weigering geweten aan de ruzie die ze die
ochtend bij het ontbijt van gekookte eieren en toast hadden ge-
had, toen hij voorstelde om de dag voor kerst al naar het huis van
zijn vader in Guildford te rijden, terwijl zij dat liever zo lang mo-
gelijk uitstelde en er pas op kerstochtend heen wilde gaan. Omdat
Patrick niet meeging, was Rowan met haar vaste groepje gegaan,
de Charlbury’s, de Wiltons en de Vaughans — en met Nicky Oli-
vier, die die avond in vorm was en vanuit een leunstoel, omringd
door een stuk of vijf volgelingen, hun gastvrouw en gastheer bela-
chelijk maakte.

Aan één kant van de grote salon, waarvan de muren met diep-
rood behang waren bekleed, stond de bediende van Davey Man-
ningham stevige cocktails te mixen, die ter ere van de kerst waren
versierd met een prikkend takje hulst. Een piano mompelde ar-
rangementen van kerstliedjes en het rook in de kamer naar kruid-
nagel en sinaasappels. In de haard smeulden takken van appel-
bomen. De jurken waren verrukkelijke wolken van smaragdgroen,
blauwgroen, turquoise, oranje en zachtroze.

‘Mevrouw Scott, wat leuk dat u er bent!” klonk een stem, en
Rowan, die op een van de diepe banken zat, keek op en zag Simon
Pemberton staan. Simon was een neef van Artemis Wilton, Rowans
beste vriendin. Ze was hem al eens eerder tegengekomen op bals en
bij concerten. Ze begroette hem mompelend.

‘Ik ben een tijdje uit de running geweest,’ zei hij, terwijl hij tegen
de bank aan leunde. ‘Een familielid van me was ziek en had gezel-



schap nodig. Ik heb drie weken in de provincie gezeten en ben dol-
blij om weer terug te zijn in de beschaafde wereld.’

Hij huiverde aanstellerig; ze vond het leuk dat hij haar probeer-
de te vermaken. Toen hij haar aankeek, voelde ze opwinding — een
vermoeden van troost en avontuur. Simon Pemberton was lang,
had kortgeknipt kastanjebruin haar en donkerblauwe ogen. Hijj
had het profiel van een knappe Romeinse senator: een haviksneus,
een ietwat wrede welving rond zijn lippen.

‘Houdt u niet van het buitenleven?” vroeg ze.

Zijn mondhoeken trokken omlaag. ‘Ik hou niet zo van de bui-
tensporten, en verder valt er niet veel te doen, toch? Er zijn geen
gerenommeerde galeries in Suffolk, waar mijn oom woont, en er
wordt ook alleen maar op bedenkelijk amateurniveau gemusi-
ceerd. En dan de mensen die je daar tegenkomt — hoe komt het
toch dat velden en bossen het vermogen om een gesprek te voeren
om zeep helpen? Of misschien kiézen de mensen die niets te vertel-
len hebben er wel voor om zich in de provincie te begraven.’

‘Ik mis het buitenleven juist als ik te lang in de stad ben,” zei
Rowan. ‘Dan voel ik me verstikt.’

‘Maar toch woont u in de stad.’

‘Dat kan niet anders, voor Patricks werk.” Haar man was advo-
caat.

Simon kwam naast haar zitten. ‘Het instituut huwelijk heeft me
nooit getrokken. Daar beperk je toch alleen je vooruitzichten en
kansen maar mee?’

Hoewel haar eigen huwelijk een enorme teleurstelling was ge-
bleken, en hoewel ze al een tijdje het gevoel had dat ze Patrick
volkomen koud liet, was ze toch gepikeerd over Simons strenge
oordeel.

‘Het biedt zekerheid,’ zei ze. Achteraf vroeg ze zich af of ze door
met Patrick te trouwen zekerheid niet ten onrechte voor liefde had
aangezien.

‘Ik heb het geluk gehad dat ik nooit geldzorgen heb gekend,’ zei
hij. ‘Dat ligt voor vrouwen anders; jullie zijn afhankelijk van
mannen. Maar is liefde dan alleen in een huwelijk te vinden? Kent



een huwelijk, als je heel eerlijk bent, na de eerste heerlijke maan-
den nog wel geluk?’

‘Wat een cynische opvatting. Heel modieus.’

‘Neem me niet kwalijk. Cynisme is een onbetrouwbare en on-
aantrekkelijke eigenschap. U hebt gelijk: voor optimisme moet je
meer je best doen, vooral in deze tijd.’

Rowan nam aan dat hij hiermee op het nicuws doelde, op de
gruwelen van de burgeroorlog in Spanje en op de onheilspellende
opmars van het fascisme in Duitsland en Italié.

‘Je durft de krant bijna niet open te slaan,” beaamde ze.

Hij loodste hun gesprek snel en behendig een andere kant op.
Ze hadden het over moderne kunst — hij was een bewonderaar van
Ben Nicholson en Stanley Spencer, maar moest niets hebben van
Henry Moore.

Toen de beeldende kunst was afgehandeld, begonnen ze over
toneel. Ondertussen timmerde de pianist “The Holly and the Ivy’
op de toetsen. Simon beweerde dat hij in Londen elk toneelstuk
had gezien dat de moeite waard was. ‘Niet dat dat er veel zijn. Het
toneel is nog maar een schim van wat het in zijn hoogtijdagen
begin deze eeuw was. Op West End wemelt het van de verschrik-
kelijke revues en vulgaire musicals.’

‘Houdt u niet van musicals?’

‘Dat doet toch geen mens met een greintje intelligentie?’

‘Ik ben dol op musicals. En de bioscoop? Gaat u wel naar de
bioscoop?’

‘Nooit. Ik ben er één keer geweest en ik vond het een verschrik-
king.’

Ze glimlachte. ‘Misschien was het gewoon de verkeerde film.’

‘Ik kan het me niet voorstellen. Het was er warm, het stonk er
naar sigaretten en goedkoop parfum... de opeengepakte meute
met zijn popcorn en ijsjes. En dan het verhaal dat zich op het doek
afspeelde, zo banaal. Het was onverdraaglijk.’

‘Ik ga er graag in mijn eentje heen, ’s middags.” Simon was zo
stellig dat Rowan wel tegen hem in moést gaan. ‘Dat geeft me een
heerlijk decadent gevoel.’



‘Hebt u daar dan bewondering voor? Ik veracht mensen die de-
cadentie omwille van de decadentie najagen, mensen die beweren
dat ze van een morsige nachtclub of van snerpende jazz genieten
omdat ze denken dat ze daar interessanter door worden.’

‘Toe maar.” Ze wierp hem een spottende blik toe. ‘Zal ik jazz en
nachtclubs dan ook maar op de lijst zetten met dingen waar u niet
van houdt?’

‘Dat soort idioterie is toch niet te vergelijken met een aria uit
Die Zauberflote... of met een schilderij van Velazquez? Of met de
scéne uit Giselle waarin de ballerina een geest speelt en over het
toneel lijkt te zweven?’

Rowan had zelf op dat soort momenten haar adem voelen stok-
ken. Ook zij had bewondering voor intensiteit en passie en een
hekel aan geesteloosheid en halfhartigheid. Dat hij zo eerlijk voor
zijn mening uitkwam nam haar voor hem in.

‘U hebt het over het verhevene,” zei ze, ‘maar dat komt maar
zelden voor en is dan heel vluchtig. Ondertussen moeten we de
moed erin zien te houden.’

‘Maar u zult het toch met me eens zijn dat dingen die goedkoop
en oppervlakkig zijn ons omlaaghalen? Die stompen ons vermo-
gen om schoonheid te waarderen af, en wat rest ons dan nog?’
Zijn donkerblauwe ogen fonkelden geamuseerd. ‘Ik geef toe dat
ik aan schoonheid nooit weerstand kan bieden. Waarom denkt u
dat ik hier met u zit te praten, lieve mevrouw Scott, terwijl we zo
weinig met elkaar gemeen hebben?

Haar hart ging tekeer. ‘U bent erg complimenteus,’ zei ze.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik geef nooit complimentjes. Als het
om schoonheid gaat, spreek ik altijd de waarheid. U zou die kleur
bijvoorbeeld niet moeten dragen. Die kleur blauw haalt het vuur
uit uw haar. U moet rood dragen. Vrouwen met roodbruin haar
durven nooit rood te dragen. Ze zijn bang dat het hun niet staat,
maar daar vergissen ze zich in. De juiste tint Venetiaans rood zou
u juist prachtig staan. Als een vlam, een hoge flakkerende vlam.
O, ik merk het al: u vindt me vrijpostig.” In zijn toon was geen
greintje spijt te bespeuren.
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‘Helemaal niet,’ zei ze, en toen er luchtig achteraan: ‘Praktisch
kledingadvies is altijd fijn.’

Ze babbelden nog wat verder en toen nodigde hij haar uit om
met hem uit eten te gaan. Toen Rowan het huis van de Manning-
hams en het gezelschap van haar vrienden verliet, wist ze dat ze
zich op gevaarlijk terrein begaf, maar ze ging toch.

Bij Simpson’s aan de Strand werden ze omgeven door muren
met donkere lambrisering en zaten ze onder een rijkversierd pla-
fond. Onder het genot van een biefstuk vroeg Rowan aan Simon
wat hij met kerst ging doen.

‘Ik blijf thuis,” zei hij. ‘Ik ga nooit weg met kerst. Als ik naar
familie ga, zijn er luidruchtige baby’s en gillende kinderen, en die
verdraag ik niet. Er komen een paar goede vrienden lunchen,
mensen die net als ik afkerig zijn van familie. De avond breng ik
door in gezelschap van de essays van Samuel Johnson en een
mooie oude port. Ik verheug me er enorm op. En jij, Rowan?” Ze
waren elkaar al vlot gaan tutoyeren.

‘Wij gaan met kerst altijd naar Patricks vader en zijn zus Elaine,
in Guildford.” Ze zag er nu al tegen op: de zwakke en knorrige
oude man, de wrok en bitterheid van Patricks ongetrouwde zus,
die voor hun vader zorgde. Machtige gerechten, bloedhete kamers
en verveling. ‘Mijn jongere zus, Thea, gaat met ons mee,” ging ze
verder. Thea was zestien en vierde de kerst altijd bij hen. Hun
vader was weduwnaar. Hij had een hekel aan kerst en ging dan
liever vissen of door de heuvels wandelen met een oude vriend van
hem, Malcolm Reid, een kluizenaar die in de afgelegen Schotse
Hooglanden woonde en die geen van hen ooit had ontmoet. ‘En
dan gaan we met z'n drieén naar Glasgow, voor oudjaar.’

‘Ik heb gehoord dat ze in Schotland nicuwjaar vaak nog uitge-
breider vieren dan kerst.’

‘Ja, dat is inderdaad zo. Heb jij familie, Simon? O ja, die oom in
Suffolk.’

‘Denzil is met kerst ook het liefst in z’'n eentje, thuis op Ashleigh
Place. Dat is misschien wel het mooiste kleine landhuis van Enge-
land.’
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‘Ah, daar is de schoonheid weer.’

‘Ik ben eraan verslaafd.” Hij keek haar doordringend aan. Een
onhandigere man had er waarschijnlijk een of ander afgezaagd com-
plimentje aan vastgeknoopt. Hij deed dat niet, en dat maakte dat
ze gespannen en ongedurig werd, dat ze naar meer verlangde.

Ze vroeg of Ashleigh Place al lang in de familie was.

‘Nee, helemaal niet. Denzil heeft het gekocht toen hij vijfen-
twintig was. Het was van een soort gek geweest, een exhibitionist
die graag theatervoorstellingen gaf. Daarvoor was het in bezit
van een oude familie uit Suffolk, de familie Gardiner, die het heeft
laten verwaarlozen. Denzil heeft Ashleigh Place gerestaureerd.
Dat was een gigantische klus, zijn levenswerk. Je zou het nu niet
denken, omdat hij een slechte gezondheid heeft, maar toen hij
jonger was, kon hij een ontzettende energie en kracht aan de dag
leggen.’

‘Je bent erg op hem gesteld, hé?

Hij glimlachte. ‘Ja, inderdaad. Afgezien van Denzil zijn er niet
veel leden van mijn familie met wie ik wil omgaan. Ik heb een zus,
Anne, die getrouwd is met Edwin, een enorm saaie piet. Ze heeft
twee kinderen. Henry is een fijn ventje. Ik stuur hem een walno-
tencake om mee naar kostschool te nemen. Mijn nichtje, Zorah, is
onnozel en geestloos. Wat moet ik voor haar voor kerst kopen,
vind je?’

‘Hoe oud is ze?’

‘Dat vergeet ik steeds. Vijf of zes.’

Rowan dacht er even over na. ‘Een verfdoos misschien? Ik vond
het als kind altijd heerlijk om te verven.’

‘Schilder je nog steeds?’

‘Bijna nooit meer. We wonen heel klein en ik heb nergens plek
om mijn spullen neer te zetten. O jee, nu zit ik uitvluchten te beden-
ken, hé?” Ze zuchtte. ‘Ik zou gewoon niet meer weten wat ik zou
moeten schilderen, als ik heel eerlijk ben. Denk jij dat je ideeén
opraken als je oud wordt?’

‘Jij bent toch niet oud?’

‘Ik ben drieéntwintig. Ik voél me soms wel oud.” Drieéntwintig
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was in haar ogen stokoud. Ze was bijna negentien geweest toen ze
van Glasgow naar Londen verhuisde. Dat leek wel een eeuwig-
heid geleden. Ze wist nog hoe spannend ze het had gevonden, hoe
ze zich had verheugd op alle nieuwe mogelijkheden die het leven
voor haar in petto had, en hoe heerlijk ze het had gevonden om de
stad te ontdekken.

‘Tk ben zesendertig,” zei Simon. ‘Ik voel me nog net zo oud als
op de dag dat ik van school kwam.’

In het korte gesprek dat Rowan met Artemis had gevoerd ter-
wijl ze haar jas ophaalde, had haar vriendin gezegd dat Simon
inderdaad niet getrouwd was en dat hij niet hoefde te werken. ‘Jij
bent rijk,’” zei ze. ‘Jij hoeft jezelf alleen maar leuk bezig te houden.’

‘Keur je dat af of benijd je me erom?

‘Geen van beide. Althans, ik geloof van niet.’

Hij moest lachen. ‘Wat was dat? Een aanval van Schotse pres-
byteriaanse censuur?’

‘Maar is het niet een beetje. .. doelloos, desoriénterend zelfs, om
het alleen maar jezelf naar de zin te hoeven maken?’

‘Nee, het is juist heerlijk. Waarom probeer je het zelf niet eens?’
Ze wilde iets zeggen, maar hij legde haar het zwijgen op door zijn
vingertoppen tegen haar pols te drukken. ‘Je gaat me toch niet
heel afgezaagd vertellen dat je een huishouden te runnen en een
echtgenoot te verzorgen hebt, hé, Rowan? Dat zou ik heel teleur-
stellend vinden.’

Toen hij zijn hand terugtrok, was het alsof hij een afdruk ervan
op haar had achtergelaten, als een afdruk in klei. Ze bedacht dat
ze nu eigenlijk moest weggaan, dat ze tegen hem moest zeggen
dat ze een afspraak had of dat Patrick op haar wachtte — wat dan
ook.

Maar ze bleef zitten. ‘ledereen heeft verplichtingen,’ zei ze. ‘Zelfs
s

‘ledereen doet voorkomen alsof hij verplichtingen heeft, maar
de meeste mensen zijn net als ik en doen alleen wat ze leuk vinden.
Ik spreek natuurlijk over mijn eigen milieu. Het leven van de lage-
re klassen kent noodgedwongen zijn beperkingen. Of je moet echt
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een doel voor ogen hebben. Ik heb er zo mijn redenen voor om de
ontberingen van het platteland in Suffolk te verdragen.’

‘Schoonheid.’

‘Ja.” Hij keek haar onderzoekend aan. ‘En, Rowan, ik neem aan
dat jij je huishoudelijke verplichtingen en sociale leven verdraagt
omdat... omdat die je voldoening schenken?’

Toen ze drie jaar geleden met Patrick trouwde, was ze ervan
uitgegaan dat het niet moeilijk kon zijn om een huishouden te
runnen, aangezien veel dingen die daarbij kwamen kijken zowel
onbenullig als saai waren. Het was inderdaad onbenullig en saai,
maar het was daarnaast ook tijdrovend en zwaar gebleken. Ze
had geleerd om met de kruidenier en de groenteman, de slager en
de vishandelaar, de bezorger van de wasserij en de werkster om te
gaan. Ze had redelijk leren koken: hun dienstmeisje, Gwen, had
haar geleerd om verschillende gerechten te bereiden, die Rowan
voor Patrick en haarzelf maakte als Gwen een avond vrij had.
Haar vrienden en vriendinnen vonden haar een onderhoudende
en originele gastvrouw. Maar toch merkte ze dat ze steeds vaker
dacht: en nu? Ze moest een uitlaatklep zien te vinden voor de
energie die binnen in haar borrelde en ziedde, de rusteloosheid die
ertoe leidde dat ze ’s avonds niet rustig binnen kon zitten lezen of
naaien, maar hoe? Nog meer boodschappenlijstjes, etentjes, nog
twintig of dertig jaar lang?

‘Niet echt,’ zei ze met een lachje.

Hij stak twee sigaretten op en gaf er een aan haar. ‘Of je ver-
draagt het voor je man, die je aanbidt,’ zei hij zacht.

‘Hij aanbidt mij in elk geval niet,” zei ze, maar ze had er meteen
spijt van. Als hij wist dat haar man haar niet begeerde, werd ze
misschien minder aantrekkelijk voor hem.

Maar hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dan is hij niet goed bij
zijn hoofd.’

‘Jawel,” zei ze verbitterd, ‘Patrick is heel goed bij zijn hoofd.’

‘Maar waarom dan niet?’

Ze schudde kort haar hoofd. Ze wist niet waarom Patrick haar
niet begeerde. In hun gesprekken omzeilden ze het onderwerp
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altijd. Ze was bang om hem ernaar te vragen, voor het geval het
haar schuld was. Ze was kil. Ze werd ouder. Ze had geen sexappeal.
Schoonheid en begeerlijkheid hoefden niet per se hetzelfde te zijn.
Steeds vaker bekroop haar de gedachte dat ze het gewoon niet
waard was om van te houden.

In de hoek van het restaurant ontstond wat consternatie toen
een klant die te veel gedronken had wijnglazen omverstootte. Ze
was blij met deze afleiding. Obers renden heen en weer om de boel
op te ruimen.

‘Wat kijk je verdrietig,” zei Simon lief. ‘Vertel.’

De ober kwam hun borden afnemen. Toen hij weg was, zei ze:
‘Toen ik Patrick net kende, woonde ik in mijn eentje in Londen.
Ik was nogal somber... ik had een mislukte relatie achter de rug.
Bij Patrick had ik het gevoel dat ik vaste grond onder de voeten
had. Dat had ik nodig. Heb jij je nooit stuurloos gevoeld, dat je
geen idee had welke kant je op moest?’

‘Nee, nooit.’

In het begin had ze zich aangetrokken gevoeld door Patricks
deugdzaamheid en kalmte. Ze vond het zelf moeilijk om kalm te
zijn en beschouwde zichzelf ook niet echt als deugdzaam. Maar
nu ze drie jaar getrouwd was, drie jaar waarin hun lichamelijke
intimiteit, die toch al nooit erg frequent was geweest, helemaal
was stilgevallen, bezorgden de stiltes waartoe Patrick zijn toe-
vlucht nam haar angst en woede.

Simon glimlachte lief naar haar. ‘Ik doe wel alsof ik een estheet
en een stadsmens ben, maar als je even verder kijkt, kom je tot
de ontdekking dat ik uit een familie stam die een paar generaties
geleden uit een lange lijn van koppige kleine landeigenaren uit
Hertfordshire bestond. Ik zou nu eigenlijk mijn varkens moeten
hoeden.’

Ze lachte erom. ‘Dan verpest je je kleren, Simon.” Zijn smoking
was onberispelijk op maat gesneden.

‘Inderdaad.” Hij gaf haar een klopje op haar hand en ze moest
haar best doen om zijn hand niet stevig vast te pakken en zich er
als een drenkeling aan vast te klampen. Toen hij met zijn duim
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over haar handpalm streek, liepen de rillingen haar over de rug.
‘Rowan, lieveling, ik bewonder je vuur en je glanzende schoon-
heid nu al de hele tijd,” zei hij met zachte stem. ‘Ik heb alleen maar
afstand gehouden omdat ik bang was me aan je te branden.’

Hoe moest een vrouw in vredesnaam op zo’n uitspraak reage-
ren? Gelukkig kwam de ober met de dessertkaart en ebde de span-
ning weg. Ze wilden allebei geen nagerecht; zij had geen trek meer
en Simon vertelde dat hij nooit een nagerecht nam. Bij de koffie
met petitfours hadden ze het over van alles en nog wat, maar Ro-
wan wist dat ze een brug waren overgestoken en dat ze voetje voor
voetje dichter bij het gevaar kwamen — nee, voor hem was er geen
sprake van gevaar, want hij was een man en vrijgezel; alleen voor
haar dreigde er gevaar.

Haar angst ging de strijd aan met een vurig verlangen. Het leeck
heel lang geleden dat ze naar een man had verlangd, dat haar zin-
tuigen en emoties in beroering waren gebracht en dat voorzichtig-
heid zich tegen de aandrang had moeten verzetten. Schemerlicht
trok weg. Ze was de persoon die ze kon zijn kwijtgeraakt, maar nu
was ze er weer, schudde ze de as van haar huwelijk van zich af en
scheen er kleur door het grauw heen. Dat hij haar wilde en daar
geen geheim van maakte, gaf haar het gevoel dat ze weer leefde.

Ze dronken hun koffie op en gingen weg. Op straat waren de
gaslantaarns omgeven door een glinsterende bleke, mistige licht-
krans. Ze stak een hand op om een taxi aan te houden, maar die
reed door. Op dat soort momenten neemt je leven een andere
wending, dacht ze — als de taxi was gestopt, zou hij niet de kans
hebben gekregen om haar te kussen. Zijn kus was hartstochtelijk
en bracht haar van haar stuk; hulpeloos van genot en verlangen
beantwoordde ze die.

Toen ze in de vroege uren van de ochtend in een taxi door de win-
terse straten van Londen reed en naar buiten keek, zag ze hoe de
reclameborden in de mist een geel waas vormden. De gezichten
van de mensen op straat zagen er bevroren, wit en verwrongen
uit, met open monden en door schaduwen afgesneden. Een zwer-
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ver die in een portiek lag te slapen zag eruit als een berg vodden en
oude dekens met niets erin. De donkere winkels en kantoren oog-
den uitgehold en leeg.

Rowan ging met het puntje van haar tong over haar bovenlip,
die pijnlijk aanvoelde. Haar euforie was verdwenen en nog niet
vervangen door spijt, maar door weemoed. Ze zag ertegen op om
naar Mallord Street terug te moeten. Ze hadden het huis in een
opwelling gekozen, omdat ze de losbandige kunstenaarsscene van
Chelsea leuk vonden, maar het was hun gaan tegenstaan omdat
het zo claustrofobisch was. Het was een voormalig atelier, en het
was klein en smal. Beneden had je een keuken en bijkeuken, een
woonkamer en ectkamer, boven waren drie slaapkamers. De zol-
derkamer had schuine wanden en onhandige hoeken en werd ge-
bruikt om de siervoorwerpen en meubels op te slaan die ze van
Patricks grootmoeder hadden geérfd. De logeerkamer, waar Thea
altijd sliep als ze bij hen was, lag aan de achterkant van het huis,
met uitzicht op het souterrain. De kamer van Rowan en Patrick
lag aan de voorkant. Het erkerraam, aangebracht door de aanne-
mer die de verbouwing had uitgevoerd, lekte als het hard regende.

Als ze hun slaapkamer binnensloop, zou Patrick doen alsof hij
sliep. Hij zou haar niet vragen waar ze was geweest en zij zou het
hem niet vertellen. Geen van beiden zou het pact verbreken dat ze
wederzijds en stilzwijgend in het leven hadden geroepen, een pact
waardoor ze zich steeds meer gevangengezet voelde. Ze liepen op
hun tenen om elke confrontatie heen, net zoals zijzelf zo meteen
op haar tenen door de slaapkamer zou lopen, zich stil zou uitkle-
den en haar make-up eraf zou halen, waarbij ze het spelletje mee-
speelde en net deed alsof ze dacht dat hij sliep.

Je kreeg met Patrick niet snel ruzie. Als ze schreeuwde of huil-
de, werd hij nog passiever en afstandelijker. Hun ruzies gingen
over onbelangrijke dingen — dat ze een afspraak met vrienden uit
de advocatuur was vergeten, dat hij nog geen vakman had gevon-
den die de druppelende kraan in de bijkeuken kwam repareren.
De kloof tussen hen, dat ravijn van verdriet en wrok, was te groot
om erover te kunnen praten.
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Patrick was een tengere man, met blond haar, kleine blauwe ogen
en fijne gelaatstrekken, op een beheerste Engelse manier knap. Hij
was een goede kostwinner, een trouwe vriend, een uitstekende
gastheer. Rowan wist dat ze hem verschrikkelijk zou kwetsen als
ze hem zou verwijten dat hij haar niet begeerde. Soms ving ze,
vlak voordat hij zich in bed van haar omdraaide, even een glimp
in zijn ogen op van zowel schuldgevoel als schaamte, naakt en
vernederd. Toch kwam het niet alleen door medelijden dat ze hem
niet met de leegte van hun huwelijk wilde confronteren. Als ze
erover zouden praten, werden er ongetwijfeld barrieres doorbro-
ken. En dat bracht misschien wel een stortvloed van emoties en
beschuldigingen op gang.

Deze situatie kan niet eeuwig zo blijven voortduren. Deze woor-
den kwamen in haar op toen ze in de taxi door de straten van
Chelsea reed. Patrick en zij stonden wankelend op de rand van
een ravijn. Die avond voelde ze zichzelf vallen. Door Simon wist
ze weer wat verlangen was en wat voor kracht daarvan uitging,
sterker dan logica, gezond verstand en plichtsgevoel. Verbitterd
en vol spijt dacht ze aan de tijd die ze had verspild, aan de droge,
uitgedroogde jaren van haar huwelijk.

Nadat de taxi haar in Mallord Street had afgezet en ze zichzelf
had binnengelaten, voelde ze dat ze ineenkromp, alsof ze in de
kamertjes en binnen de restricties van haar huwelijk moest pas-
sen. In de gang keek ze in de spiegel of haar lippenstift niet was
uitgesmeerd. De eettafel lag bezaaid met Patricks papieren. Ze
vond dat de kerstboom die ze had gekozen te groot was voor de
woonkamer. Rowan trok haar schoenen uit en liep naar boven.

Ze sliep een paar uur. Patrick maakte haar om zeven uur ’s och-
tends wakker om te zeggen dat haar zus aan de telefoon was.
Thea belde om te vertellen dat hun vader longontsteking had
en ernstig ziek was. Thea was aan het eind van het semester, op
17 december, vanaf haar kostschool in Yorkshire naar huis ge-
gaan, naar Glasgow. Hun vader was de volgende dag thuisgeko-
men van een zakenreis in het zuiden van het land. Hij had zich niet
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goed gevoeld, was koortsig geweest en hoestte, maar wilde niet dat
Thea de dokter belde. Daarna was hij nog zieker geworden, en de
volgende dag had Thea alsnog de dokter gebeld. Dokter Waring
had longontsteking bij hem geconstateerd. De medicijnen sloegen
niet aan. Sinds de Eerste Wereldoorlog had hij last van zijn lon-
gen, doordat hij blootgesteld was geweest aan mosterdgas.

Patrick belde een taxi die Rowan naar Euston Station moest
brengen, waar ze de trein naar Glasgow kon nemen. Overspoeld
door angst vouwde Rowan met onhandige vingers blousejes en
rokken op en stopte potjes créme en lotion in een toilettas. Ergens
knaagde het vermoeden dat het haar schuld was dat haar vader
ziek was, dat het een soort straf was voor haar hartstochtelijke
ontmoeting met Simon.

Er klonk een claxon. Ze keek naar buiten; de taxi stond voor de
deur. Ze duwde haar koffer dicht en liep snel de trap af.
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2

December 1937

Het was niet de eerste keer dat Hugh Craxton met kerst niet thuis
bij zijn gezin was. Een paar jaar geleden had hij vlak voor kerst
nog voor dringende zaken naar Glasgow gemoeten (o, wat werkte
hij toch hard, die arme Hugh), waardoor hij niet op tijd thuis had
kunnen zijn. En het was ook meer dan eens voorgekomen dat
sneeuwstormen en slecht weer wegen en spoorlijnen onbegaanbaar
hadden maakten, zodat hij niet terug naar huis kon wanneer hij
zijn in de Hooglanden als kluizenaar levende vriend Malcolm Reid
had bezocht voor een wandelvakantie. Dit jaar was het begin de-
cember erg koud geweest, met zware sneeuw in het zuiden van
Engeland, maar in de week voor kerst was het weer zachter ge-
worden. Zijn vrouw Sophie had ingespannen naar het weerbericht
geluisterd, maar de nieuwslezer had niets over sneeuwstormen in
Schotland of iets dergelijks gezegd.

Alle andere keren dat Hugh was opgehouden, had hij naar huis
gebeld of een telegram gestuurd om haar te laten weten dat alles
goed met hem was. Dat had hij nooit nagelaten. Als hij weg moest,
belde hij altijd regelmatig naar huis. Maar deze keer niet. Het feit
dat de telefoon niet ging, wierp een schaduw over de kerst, waar-
door het een ingetogen en prikkelbare bedoening werd. Sophie was
zelf ook bedrukt, maar probeerde haar zonen gerust te stellen.
Hun vader kwam heus snel thuis, er was vast iets tussen gekomen.
Toch was Stuart van vijftien van streek, en haar oudste zoon,
Duncan, boos en verontwaardigd.

Het afgelopen jaar had Duncan vaak met zijn vader in de clinch
gelegen. Hij was achttien, een moeilijke leeftijd, wist Sophie, geen
jongen meer, maar ook nog niet echt een man. Volgend jaar sep-
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tember zou hij naar de universiteit gaan. Hugh had erop gestaan
dat hij tot die tijd op kostschool bleef, vanwege de wrijving die er
tussen hen bestond. Sophie had geen zin in weer ruzie en had haar
man hierin dus maar gesteund, hoewel ze zich achteraf afvroeg of
ze niet meer haar best had moeten doen om Hugh over te halen
Duncan te laten doen wat hij wilde, namelijk van school af gaan
en een baan zoeken tot zijn studie begon. Hugh had misschien wel
iets tijdelijks voor hem kunnen regelen in de fabriek of op kan-
toor, zodat hij tot september iets omhanden had. Werken en geld
verdienen was misschien wel precies wat Duncan nodig had. Ze
had het geopperd, maar Hugh had zijn bedenkingen gehad.

Het was de dag na tweede kerstdag. Duncan en Stuart waren
naar hun vrienden, Michael en Thomas Foster. Nu ze weg waren
leek het huis, dat aan een doodlopende straat in South Kensing-
ton lag, onnatuurlijk stil. Het enige wat je hoorde, was het ge-
brom van verkeer in de verte en een zacht geruis, van wind die
door een niet goed sluitend keukenraam woei. Uit een pan op het
fornuis klonk geborrel: van de botjes van de kip die ze met kerst
hadden gegeten, trok ze nu bouillon.

Sophie waste de taartvorm af en droogde hem af. Stuart, die
voortdurend honger had, had de avond ervoor bijna de hele kerst-
taart soldaat gemaakt, en dat betekende dat Hugh er geen stukje
van had gehad. Jouw kersttaart is de lekkerste die er bestaat, lieve
Sophie. Bij de herinnering aan die woorden golfde het gevoel van
angst, van iets ergs, dat ze had proberen te onderdrukken, over
haar heen.

Toen ze door het huis liep en mechanisch dingen opruimde en
opborg, vond ze de kamers opeens doods. Sophie huiverde en
sprak zichzelf streng toe. Ze moest niet zo somber doen. Hij was
opgehouden door het weer. Of door zijn werk.

Maar deze geruststellende zinnetjes boden geen troost meer.
Wees eerlijk, Sophie. Hugh was een week voor kerst uit Londen
vertrokken. Hij had zich de hele maand december niet fit gevoeld
en had een gemene hoest ontwikkeld, maar in de fabriek in Glas-
gow zaten ze met een probleem waarvoor hij onmiddellijk moest
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komen, dus was hij in allerijl naar het noorden vertrokken om dat
op te lossen. Toen hij haar bij zijn vertrek een kus had gegeven,
had hij beloofd dat hij op zijn laatst op de dag voor Kerstmis te-
rug zou zijn.

De tweede avond had hij haar kort gebeld. Hugh had verteld
dat hij in Glasgow was aangekomen. Zijn hoest was erger gewor-
den en hij dacht dat hij misschien koorts had. Hij had beloofd
naar bed te gaan en goed voor zichzelf te zullen zorgen. Sindsdien
had ze niets meer van hem gehoord en de bezorgdheid die ze voel-
de, ging met het uur meer pijn doen.

Ze streek een vel cadeaupapier glad dat achter de bank lag en
borg het op voor volgend jaar. Hugh had er voor zijn vertrek zo
bleek en afgetobd uitgezien dat ze er bij hem op had aangedron-
gen om thuis te blijven en zijn afspraken af te zeggen, maar dat
had hij niet willen doen. Net als veel mannen vond hij het vreselijk
om te moeten toegeven dat hij verzwakt was en ging hij niet graag
naar de dokter. Had hij soms bronchitis of griep gekregen? Lag
hij in een hotelkamer in bed, alleen en zonder dat hij verzorgd
werd? Of misschien wel in het ziekenhuis, koortsig en doodziek, in
levensgevaar?

Toch konden deze verschrikkelijke gedachtespinsels niet klop-
pen. Hij had vanuit zijn hotel kunnen bellen. Zelfs als hij ijlde en
naar het zieckenhuis was gebracht, zou er vast wel iemand hebben
gebeld of een telegram gestuurd. Dan hadden ze zo’n bericht ge-
zonden dat je wel op de radio hoorde: Wil de familie van meneer
Hugh Craxton contact opnemen met dat en dat ziekenhuis, waar
meneer Craxton ernstig ziek is opgenomen?

Maar nee, niks.

Hugh had zo zijn demonen. Hij dronk. Een dag werd voor
Hugh ingedeeld met tijdstippen voor een neutje, een borrel, een
drankje, een glaasje en one for the road, liefje. Drank was Hughs
verdedigingsmuur tegen de wereld, de rituelen van een drankje
bereiden waren bijna net zo belangrijk als de alcohol zelf. Als hij
een elegante cocktail mixte, hoefde hij even niet aan problemen
op zijn werk te denken; als hij een fles champagne ontkurkte,
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haalde hij de scherpe randjes van zijn somberheid. Was hij soms
met een glaasje te veel op achter het stuur gaan zitten? Had hij
weer een van zijn zeldzame, maar wel spectaculaire zuipfestijnen
gehad en lag hij nu ergens bewusteloos in een akelige kamer in een
pension langs Great North Road?

Hugh en zij waren met de kerst nooit zo sociaal. Op kerstoch-
tend gingen ze naar de kerk, maar verder zagen ze geen andere
mensen. Hugh wilde altijd liever met zijn viertjes zijn, ongeacht de
gelegenheid. Waarom zou ik mijn tijd met andere mensen doorbren-
gen als ik hier iedereen heb die ik wil zien? Dat had hij tegen haar
gezegd toen Duncan en Stuart klein waren, en dat had ze hartver-
warmend gevonden en ze was daardoor nog meer van hem gaan
houden. Hoewel ze door dat gebrek aan sociaal contact geisoleerd
was geraakt, was ze daar dit jaar met kerst blij mee geweest, want
nu hoefde ze zich niet in allerlei bochten te wringen om uit te leg-
gen waarom Hugh er niet was.

In de woonkamer zaten de kieren tussen de vloerplanken vol
met droge bruine naalden van de kerstboom. De kaarsjes in het
kerstmolentje met de engelen waren helemaal opgebrand. Sophie
keek naar buiten en zag dat het sneeuwde — minuscule vlokjes die
oplosten zodra ze het trottoir raakten. De auto’s en bestelbusjes
waren langzamer gaan rijden en hadden hun koplampen aan, en
daar hing een spookachtig groene gloed omheen. Het was net drie
uur, maar het werd vroeg donker in dit laatste restje van het jaar.
Het schemerduister daalde over Londen neer en de dag zou snel
ten einde zijn.

De telefoon ging, met schrikbarend kabaal. Sophie rende erop-
af om op te nemen. Dat moést Hugh zijn. Hoop laaide in haar op,
en ze griste de hoorn van de haak.

‘Hallo?” hijgde ze.

‘Sophie? Met Viola.” Viola Foster was een vriendin van Sophie;
ze woonde een paar straten verderop en was de moeder van Mi-
chael en Thomas, vrienden van haar zonen. ‘Ik wilde even vragen
of je het goedvindt dat Duncan en Stuart hier blijven eten.’

‘Ja hoor, prima,’ wist Sophie uit te brengen. Ze werd overspoeld
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door teleurstelling. Ze wisselden nog wat beleefdheden uit en toen
hing ze op. De stilte keerde weer, akelig en onverbiddelijk.

Ze deed de deur van Hughs kleine studeerkamer open. Ze kwam
hier zelden; de kamer werd één keer per week door mevrouw Leo-
nard, haar hulp, gestoft en gezogen. ‘Mijn privédomein’ noemde
hij het voor de grap. Toen ze de bovenste la opentrok, klopte haar
hart in haar keel.

Briefpapier, enveloppen, vloeipapier, pennen, potloden en een
notitieboekje dat ze zorgvuldig doorbladerde, maar waarin alleen
de kosten voor het huishouden stonden. Er lag een map waarin de
schoolrapporten van de jongens veilig opgeborgen zaten, en er
was nog een map voor rekeningen. De enige verrassing was de
halve fles whisky in de onderste la, met nog een bodempje erin.
Geen glas. Sophie kreeg opeens het afschrikwekkende beeld voor
ogen van Hugh die aan het bureau zat en hun wekelijkse uitgaven
noteerde, met tussen de vingers van zijn linkerhand een Turkse
sigaret uit de doos op het bureau, terwijl hij zo uit de fles een slok
whisky nam.

In het fotolijstje op het bureau zat een foto van hen vieren, een
paar jaar geleden genomen door een strandfotograaf toen ze een
dagje naar Ramsgate waren. Duncan zag er lang en knap uit,
maar niet op zijn gemak. Twee jaar geleden had hij zichzelf al te
oud gevonden voor een gezinsuitstapje naar zee; ze wist nog dat
hij die dag niet erg meegaand was. Stuart had daarentegen een
opgewekte glimlach op zijn gezicht.

Haar blik ging naar Hugh. Hij stond een stukje bij zijn gezin
vandaan. Lang, goed gebouwd, een knappe, aantrekkelijke man
met een kaarsrechte militaire houding. Met zijn lange gezicht,
hoge voorhoofd en geloken lichtbruine ogen kon hij afstandelijk,
zelfs streng overkomen, maar zijn glimlach was innemend en
hartverwarmend.

Sophie zocht in de zakken van het oude tweedjasje dat over de
rugleuning van de stoel hing — ‘mijn schrijfjasje’ noemde Hugh het.
Het leverde alleen een zakdoek, een kam en een kaartje voor de
metro van Glasgow op. De bestemming op het kaartje, Buchanan
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