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Op weg naar huis door de schemering
Op weg naar huis door de nacht
De duisternis valt, haast je nu
Het is tijd om te gaan slapen

Vlij je wang tegen de mijne
Kijk omhoog naar de hemel

Zie je de sterren, o zo helder?
Zie je de zon, o zo warm?
Zie je de maan, o zo wijs?
Zie je het weerlicht, o zo sterk?

Zie je de hoop ontwaken?

Zonnester, zonnestraal,
Alles zal van jou zijn
Maanzuster, weerlichtmeisje
Alles zal van jou zijn
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LISA
Blauwe klokjes in Texas

Totdat je beter weet, zou je geloven dat vreselijke dingen 
alleen iemand anders overkomen. Toch houd je soms je 
adem in. En als je bijgelovig bent, kan het zijn dat je je vin­
gers kruist, zwarte katten mijdt en oppast dat je geen 
spiegels breekt. Vervolgens adem je weer opgelucht uit. 
We ademen allemaal wel eens opgelucht uit. Iedereen 
doet dat. Ruim zeven miljard mensen!

Maar vreselijke dingen gebeuren nu eenmaal. Ze gebeu­
ren de hele tijd. En ze kunnen jou ook overkomen.

Als ze gebeuren, is het leven nooit meer hetzelfde. Ik 
weet dat, want mij is ook iets vreselijks overkomen.

Ik hoor Alex’ stem aan de andere kant van de muur. Ik 
hoor Linda haar paard Meteor borstelen, Meteors onop­
houdelijke kauwen. Iets verder weg hoor ik een ander 
paard rusteloos op de vloer stampen. Alles heeft een 
melodie, ook de stal. Inmiddels ken ik die van de stal van 
buiten.



wereld elk moment kan breken. Misschien is haar wereld 
al gebroken, denk ik.

Ik glimlach naar Stella, hopelijk op een bemoedigende 
manier. Ze kijkt naar de grond en staart naar een lange 
strohalm die daar ligt.

Starshine zet een stap naar voren en schudt zijn hoofd. 
Stella kijkt in zijn ogen.

‘Wil je hem gedag zeggen?’ vraag ik.
Ze knikt. Haar lichaam staat strakgespannen. Voorzich­

tig schuifelt ze dichterbij en gaat naast me staan. Als Star­
shine zijn grote, zware hoofd laat zakken, is het net alsof 
haar hele wezen ontspant. Ik kan zien hoe de warmte door 
haar heen vloeit. Ze lacht als Starshine aan haar handpalm 
ruikt.

‘Waarschijnlijk denkt hij dat je iets lekkers voor hem 
hebt,’ zeg ik. Ondertussen voel ik hoe mijn hart weer in 
elkaar krimpt. In mij begint een herinnering om zich heen 
te slaan die naar buiten wil. Het is een akelige herinnering, 
dus ik probeer hem meestal weg te stoppen. Ik voel een 
golf van pijn over me heen spoelen als hij bovenkomt. Ik 
kan hem – wíl hem – niet meer wegstoppen.

Herman zegt iets. Stella loopt achter hem aan naar de 
box aan de overkant. Alles klinkt ver weg. 

Ik hoor hier, samen met Starshine, in zijn box. Starshine 
is het paard dat op de een of andere manier van mij werd, 
ook al had ik gezworen dat ik nooit meer zou rijden. Ik 
kreeg een nieuwe kans. Ik weet het, ik weet het, het klinkt 
dramatisch, maar zo voelt het wel.

Dit is thuis. Dat is echt zo. Toch voel ik me vandaag ver 
weg. En ik weet niet hoe ik ooit weer naar het gewone 
leven kan terugkeren. 

‘Ik ga vandaag alleen rijden,’ roep ik naar Linda en Alex.
‘Oké!’ roept Alex opgewekt terug, terwijl Linda en zij 

verdergaan met de verzorging van hun paarden.
Als ik de staldeur openschuif, komt Herman net aanlo­

pen. Hij heeft een klein meisje bij zich. Ik denk dat ik haar 
al eens eerder hier heb gezien, maar ik weet het niet zeker. 
Ze kijkt me niet aan als we elkaar groeten.

‘Dit is Stella,’ zegt Herman. ‘Aanstormend talent van de 
Jorvik Stallen.’ Hij richt zich tot het meisje: ‘En dit zijn Lisa 
en Starshine.’

Stella glimlacht voorzichtig, terwijl haar blik over 
me heen glijdt, maar zegt nog steeds niets.

Als ik zie hoe ze beweegt, krimpt mijn hart 
in elkaar. Zo langzaam en o, zo voorzich­

tig. Het is alsof ze op glas loopt. Alsof de 



eigen lichaam van nature draagt. Maar vandaag is mijn 
hart zwaarder dan anders. Terwijl de vogels kwetteren en 
de zon helder en fel schijnt, weet ik met elke vezel van 
mijn lichaam dat er iets vreselijks is gebeurd. Het aller­
afschuwelijkste wat had kunnen gebeuren.

In deze tijd van het jaar heb ik het gevoel dat het zich 
allemaal opnieuw afspeelt. Alle herinneringen en gevoe­
lens bloeien samen met de voorjaarsbloemen. En alles 
komt weer terug. 

Neem die greppel nou. Ik zou kunnen zweren dat hij gis­
teren nog leeg was, maar nu staat hij vol met blauwe klok­
jes. Onder de deken van blauwe bloemblaadjes is het 
droge voorjaarsgras nog nauwelijks zichtbaar. Ik kom uit 
Texas en daar bloeit in het voorjaar een speciaal soort 
blauwe klokjes. Dat waren de lievelingsbloemen van mijn 
moeder. Die dag – de laatste dag – waren ze overal. Ze 
streken langs de hoeven van onze 
paarden, terwijl we voor de 
laatste keer over de vlakte ga­
loppeerden. In mijn hoofd 
klinkt haar stem levens­
echt.

In mijn hoofd fluistert een stem. Ik 
heb die stem al lang niet meer gehoord. 

Ik kan mezelf niet beschermen, kan hem 
niet buitensluiten. Hij is al in mij, helder als een klok.

‘Isa,’ roept de stem. ‘Kom op, Isa, laten we gaan rijden!’
Ik krimp in elkaar. De stem is zo dichtbij en klinkt zo 

echt… maar ik weet dat hij alleen in mijn hoofd bestaat.
Starshine en ik lopen door de open staldeuren. Het 

geklepper van zijn hoeven weerkaatst op de harde vloer. 
Het klinkt verwachtingsvol.

‘Kom op, grote jongen,’ zeg ik. ‘Laten we samen buiten 
gaan rijden.’ 

Al gauw zijn we op weg naar het bos. Ik adem de zoete 
geur in van smeltend ijs, zonlicht en klein hoefblad. Het 
wordt nu echt voorjaar, maar de lucht is nog steeds fris. 
We draven zo snel dat de ijzige wind in mijn wangen bijt. 
Ik ben niet warm genoeg aangekleed. Zodra we in de 
schaduw van de bomen zijn, begin ik te huiveren.

Het geeft niet. Ik wil niet terug naar de stal. Ik moet 
alleen zijn. Deze rit is voor Starshine en mij. Maar we zijn 
niet alleen. Er is nog iemand anders in het bos. Ik draag 
haar altijd in mijn hart, net zoals je het gewicht van je 



‘Kom op, Isa,’ lacht mijn moeder. ‘Wie het eerst boven op 
de heuvel is!’

Dwars door tijd en ruimte hoor ik hoe mijn moeder een 
teken geeft. En voordat ik het weet, springt mijn pony aan 
in galop. De bloemen naast het pad worden smalle blauwe 
vegen en plotseling ben ik niet meer Lisa. Ik ben Isa en 
mijn benen bungelen tegen de buik van mijn pony Smoky. 
Ik weet dat ik te groot voor hem ben, dat dit voorjaar ons 
laatste voorjaar samen is. Mijn ouders hadden het er pas 
nog over dat er bij de stal vlakbij een geschikte, grotere 
pony staat. Als ik daaraan denk, gaat er een golf van 
opwinding door me heen. Tegelijkertijd voel ik me ver­
drietig. Ik kijk naar mijn benen. Het is duidelijk dat ik te 
groot voor hem ben. Dit is het einde van een tijdperk. Het 
einde van Isa en Smoky.

Ik hoor weer haar stem. Ver weg, deze keer. ‘Slak!’ roept 
ze. ‘Kom op!’ Mijn moeders lach klinkt als een parelketting. 
Ze is al halverwege de heuvel. Typisch mijn moeder.

Ik drijf Smoky aan en hij spurt ervandoor. Zijn hoeven 
denderen over de grond, die helderblauw is door de bloe­
men. Mijn moeder gaat nog sneller. Het lijkt of zij en 
Duchess de heuvel op vliegen. Ik hoor haar ‘Woehoe!’ 
schreeuwen en drijf Smoky nog eens extra aan. Nu lijkt 

het net alsof we vleugels hebben. De zon is zo fel dat hij 
me verblindt, maar dat kan me niks schelen. 

Een paar seconden later ben ik terug in het nu, terug bij 
een zon die dwars door me heen schijnt. Ik zie niets. Waar 
ben ik – en wie ben ik? Lisa of Isa? Mijn handen tasten 
naar Starshine. Ik voel zijn manen, ze zijn borstelig, maar 
ik zie nog steeds niets behalve de enorme brandende zon 
die op de een of andere manier te groot lijkt, te fel – te 
veel. Ik maak een geluid, een gedempte schreeuw. Hij spat 
uiteen voordat ik zelfs maar begrijp waar het geluid van­
daan komt, voordat ik besef dat ík het maakte.

Starshine komt slippend tot stilstand. Zijn oren zijn naar 
achteren gericht, naar mij. Ik kijk verwilderd rond en 
adem zwaar. Mijn hart klopt zo snel dat het bijna het 
geluid van de vogels overstemt. Waarom ben ik opeens zo 
bang? De gedachte schiet door me heen, voordat ik het 
zie. Echt zie. Het was niet de zon waardoor ik me zo voelde. 
Nee, het was iets anders. Een eindje verderop ligt een 
groot, scherp rotsblok. Het glinstert in de zon.

‘Wij blijven uit de buurt van rotsblokken,’ zeg ik tegen 
Starshine. Hij hinnikt zijn antwoord. De zon straalt op 
onze ruggen.

Als ik me omdraai naar de zon, zie ik een vrouw 
met donker haar op een bont paard. Ze komt snel 
dichterbij. Sneller en sneller galoppeert het 
paard. Even later hebben ze ons inge­
haald en vliegt ze ons voorbij.
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het ziekenhuis en ik houd mijn vaders hand vast. Hij draagt 
nog steeds zijn barbecueschort. Ik vraag hem waar Smoky 
en Duchess zijn. ‘Thuis, op stal,’ antwoordt mijn vader. 
Daarna vraag ik nooit meer naar ze.

Vanaf dat moment was ik geen Isa meer. Nooit meer. Nu 
ben ik gewoon Lisa. En ik zal nooit meer met mijn moeder 
door de blauwe klokjes galopperen.

Starshine brengt zijn hoofd omlaag en hinnikt. Het lijkt 
erop dat iets zijn aandacht heeft getrokken. Ik droog mijn 
tranen, ga in de beugels staan en probeer te ontdekken 
waar hij naar kijkt. Boven het mos zie ik de eerste tere ber­
kenblaadjes. Ze doen me altijd denken aan muizenoortjes. 
De blauwe klokjes zijn verdwenen. Daar hoor ik iets. Jam­
mert er iemand? Ja. Iets maakt een zacht, piepend geluid. 
Kan het een gewond dier zijn?

Ik stap af en houd de teugels stevig vast. Starshine stapt 
zo snel dat ik hem nauwelijks kan bijhouden. Hij gaat van 
het pad af en trekt me dieper het bos in. We laten de zon 
achter ons; in de schaduw is het koud. Zo koud dat het wel 
winter lijkt. Boven ons krast een kraai. We zijn nu op een 
heel smal paadje, dat alleen door dieren gebruikt wordt. 
Er schiet een rare gedachte door me heen: verboden voor 
mensen.

Onder mijn rijlaarzen breekt een tak. Er fladdert iets en 
dan hoor ik opnieuw iemand jammeren. Ik kijk en houd 
mijn adem in.

‘Kijk uit voor het rotsblok,’ roep 
ik, maar ze hoort me niet. Ze galoppeert 

hard door. Een windvlaag brengt tranen in 
mijn ogen. De tranen blijven maar stromen. Ik 

doe mijn mond open, maar er komt geen geluid uit. 
Kijk uit voor het rotsblok, mam. 
Even later is de ruiter verdwenen. Misschien was ze er 

wel nooit… Ik ben alleen in een oorverdovende stilte.
Plotseling is mijn lichaam het lichaam van een kind, ver­

trouwd en vreemd tegelijk. Mijn benen bungelen tegen 
Smoky’s bezwete buik aan. We zijn nu vlak bij de boerde­
rij – achter het veld met blauwe bloemen zie ik de omtrek 
van ons huis. We zijn er zo, denk ik. Papa is er. We krijgen 
hulp.

Maar Isa weet niet dat het al te laat is. Dat ze binnen 
twee weken bij de kist van haar moeder zal staan met een 
bosje blauwe klokjes uit Texas.

Starshine briest en haalt me terug uit mijn herinneringen. 
Ik ben weer in het nu. Hij stapt langzaam en voorzichtig 
verder. Ik probeer de tranen in mijn ogen weg te knippe­
ren. In het bos zie ik geen wilde bloemen, alleen dennen 
en douglassparren, en de tranen blijven stromen.

‘Het rotsblok, mam,’ fluister ik als ik tegen Starshines 
manen leun. ‘Waarom zag je het rotsblok niet?’ 

Mijn hoofd zit vol met geluiden en beelden. Ik kan ze 
niet stoppen. Mijn eigen griezelfilm blijft zich maar her­
halen, keer op keer. Het einde is altijd hetzelfde: we zijn in 



weg hadden genomen? Hij had het niet veel langer gered. 
Nog een paar uur misschien. Of maar een paar minuten…

Het veulen is uitgeput, koud en uitgedroogd, maar nu 
zijn wij er. Ik moet hem redden. Het mag niet te laat zijn. 
Deze keer niet! 

‘Waar is je moeder?’ vraag ik opnieuw. In mijn keel zit 
een brok. Ik kijk in zijn ogen en zie mezelf. Ik denk aan de 
vreselijke paardenvallen die ik heb zien liggen op het 
eiland. Ze zijn hard en roestig, en lijken op oude folter­
instrumenten. Zou zijn moeder in zo’n val zitten? In mijn 
maag groeit een ijskoude klomp.

‘Ik heb ook geen moeder meer,’ fluister ik zacht als ik 
over zijn hals aai. Mijn tranen vallen zout en warm op de 
pluizig zachte vacht. Ik huil zo hard dat ik begin te trillen. 
Ik huil voor mezelf en voor het veulen. Voor iedereen die 
geen moeder meer heeft. Ik huil totdat ik helemaal uitge­
put ben, totdat ik zo leeg en koud ben als het bos om ons 
heen.

Starshine laat zijn hoofd zakken. Naast het veulen lijkt 
hij wel een reus. Behoedzaam ruikt hij aan het piepkleine 
paard.

Voor me ligt een zwart veulen, moederziel alleen! Zijn 
benen zijn absurd lang en slungelig, en zijn vacht zit hele­
maal in de war. Ik laat me op mijn hurken zakken zodat ik 
hem niet bang maak. Voorzichtig steek ik mijn hand uit.

Hij lijkt precies op Starshine toen hij nog een veulen was. 
Dat weet ik omdat Herman me ooit een foto heeft laten 
zien. Het enige verschil is dat dit veulen grijze manen heeft 
en geen blauwe, zoals Starshine. Het veulen hinnikt zwak. 
Het geluid snijdt dwars door mijn ziel. Ik leg mijn hand op 
zijn vacht en voel zijn hart als een gek tekeergaan. Zijn 
lange, onhandige benen bewegen zenuwachtig in de 
lucht.

‘Rustig maar,’ zeg ik en ik aai hem voorzichtig. Hij is net 
zo zacht als de knuffels waar ik mee sliep toen ik klein was. 
Onder zijn zachte vacht is hij ijskoud. Hij haalt zwaar adem 
en zijn ogen flikkeren.

‘Schatje toch…’ Mijn stem breekt bijna. ‘Waar is je 
moeder, kleintje?’ 

Heel voorzichtig aai ik hem over zijn hals. Ik voel hem 
trillen. Zijn ogen zijn halfopen en hij ziet er lichtelijk ver­
dwaasd uit. Ik doe mijn ogen dicht. Wat zou er gebeurd 
zijn als wij hem niet gevonden hadden? Als we een andere 



Ik aai hem en lach van oor tot oor als hij opstaat. Mijn hart 
smelt als hij zacht naar me hinnikt.

‘Kom hier,’ fluister ik. ‘Je kunt me vertrouwen. Ik zal je 
geen kwaad doen.’

Heel even boren zijn ogen zich in die van mij. Het is alsof 
de tijd stilstaat. Zijn ogen zijn net zo blauw als die van 
Starshine en ook al kan hij niet ouder zijn dan een week, 
hij heeft een hele wijze blik. Als onze ogen elkaar ontmoe­
ten, zie ik pijn en verdriet, maar ook troost. Ik zie mezelf 
als kind en nu, op dit moment. Het is moeilijk uit te leggen, 
maar even zie ik alles.

Ik zie ook mijn moeder. Ze is zo helder en duidelijk, zelfs 
hier, in een koud bos in Jorvik, letterlijk duizenden kilo­
meters verwijderd van ons huis in Texas. Ik kan haar bijna 
zien tussen de ontluikende voorjaarsbloemen. In mijn 
hoofd leunt ze achterover en lacht om iets wat ik zei. Ik 
was altijd dol op mijn moeders lach. Hij was luid en onstui­
mig, te veel, net zoals zijzelf was. Als er iets is wat ik wil 
leren van mijn moeder dan is het wel niet bang te zijn om 
te veel te zijn. Soms is te veel precies goed.

Ik zie er van buiten misschien kalm uit, maar van binnen 
zit een hele zee aan emoties. En dat is prima. Ik zal nooit 
kalm en koel zijn en ik zal nooit perfect zijn. Ik zal altijd 
heen en weer geslingerd worden tussen Texas en Jorvik, 

Ik aai het veulen over zijn snoet en voel zijn warme adem 
als hij Starshines begroeting beantwoordt. Heel even 
raken hun neuzen elkaar, dan doet Starshine een stap naar 
achteren en kijkt me aan. In zijn ogen zie ik iets griezelig 
smekends, alsof hij me iets wil vertellen.

Er komt een lied naar boven. Ik voel de omtrek omdat al 
mijn liedjes een bepaalde vorm en kleur hebben. Dit lied is 
zwart met roze strepen.

Starshines blik wordt mijn kompas, zoals al zo vaak is 
gebeurd. Ik kijk in zijn ogen en zie wat ik moet doen. De 
muziek klinkt luider, resoneert door mijn lichaam en wordt 
sterker en sterker.

Ik veeg mijn tranen weg en begin te zingen. Mijn stem 
kringelt omhoog in de koele voorjaarslucht en vermengt 
zich met de geur van mos en de eerste bloemen in het bos. 

Door mijn lied kan ik zieken en gewonden genezen. Ik 
heb dat ontdekt toen Starshine zijn been gebroken gehad, 
de eerste keer dat we samen in het bos waren. Nu zing ik 
voor het veulen en zijn moeder. Ik zing over verdriet en 
spijt, over een te vroeg afscheid. Ik zing voor de blauwe 
klokjes en de stralende voorjaarszon. Terwijl ik zing, voel 
ik hoe de warmte zich verspreidt door mijn handen, die ik 
voorzichtig op het veulen leg. Mijn magie – de Lisa-magie – 
bestaat uit glinsterende tonen die langzaam uit me vloeien, 
als honing. Na een tijdje houdt het veulen op met trillen. 
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verbazing als die van Stella en als hij naar haar kijkt, grijnst 
hij van oor tot oor.

‘Het is alweer een tijd geleden dat een Sterras iemand 
van Jorvik Stallen heeft uitgekozen,’ begint hij te vertellen. 
‘Maar vandaag is dat weer gebeurd! Jij bent nu zijn mens, 
Stella. Hij zal je overal volgen.’

Stella begint aarzelend over het erf te lopen. Het veulen 
volgt haar zonder een moment te twijfelen. Stella draait 
zich om en hun ogen houden elkaar vast.

De band tussen hen is zo sterk dat ik zou kunnen zweren 
dat hij naar me toe straalt. Plotseling wil ik weer gaan 
zingen.

‘Wauw!’ roept Stella.
Samen met Starshine sta ik naar ze te kijken. Mijn bin­

nenste is warm en tintelt. Mijn ogen zoeken die van Stella 
en heel even kruisen onze blikken elkaar. Nu heb je je 
eigen Starshine, denk ik. Nu hoef je je nooit meer alleen te 
voelen.

Alex en Linda komen tevoorschijn. Als ze het veulen zien, 
roepen ze tegelijkertijd ‘Ahhh!’.

‘Hoe zullen we hem noemen?’ vraagt Linda aan Stella.
Stella draait zich naar mij toe. ‘Ik wil dat jij hem een 

naam geeft, Lisa.’
Ik denk er even over na. Dan zie ik mijn moeder weer en 

ik ruik de geur van wilde bloemen en voel de hete zon op 
mijn gezicht.

‘Texas,’ zeg ik. ‘Hij heet Texas.’

tussen muziek en paarden, tussen gevoelens die zo groot 
en overweldigend zijn dat ik niet weet wat ik met ze aan 
moet.

Elke dag lijk ik meer op mijn moeder. Mijn vader zegt dat 
de hele tijd.

Iets zachts en warms raakt heel even mijn knie aan. Het 
is het veulen dat plotseling besloten heeft om zijn hoofd 
tegen me aan te leggen. Ik krab zijn oren, sluit mijn ogen 
en glimlach. De boomtoppen bewegen heen en weer in de 
wind, wat me doet beseffen dat het voorjaar pril en grillig 
is. Morgen kan het weer sneeuwen – maar ik denk niet dat 
dat zal gebeuren. Iets vertelt me dat het voorjaar blijft. 
Net als het veulen.

Ik sta op. Mijn broek zit helemaal onder de modder. Ik 
weet niet hoelang ik bezig ben geweest, maar één ding 
weet ik zeker. 

Het is tijd om naar huis te gaan.

Het veulen draaft achter ons aan naar de stal.
Stella gluurt naar buiten vanuit de staldeuren. Als ze ons 

drieën ziet aankomen, worden haar ogen groot van ver­
bazing. Ze loopt naar het veulen toe en staart er ongelo­
vig naar. ‘Ben jij…?’ fluistert ze.

Dit is de eerste keer dat ik haar hoor praten, besef ik.
Het veulen loopt wiebelig naar Stella toe en legt zijn 

snoet in haar handpalm. Zo staan ze volkomen stil, totdat 
Herman eraan komt. Zijn ogen zijn net zo groot van 
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ANNE 
Onder de middernachtzon

De zon is overal. Mijn hele slaapkamer wordt verlicht door 
een zon die maar niet wil ondergaan. Achter mijn geslo­
ten oogleden is het licht zachtoranje. Terwijl ik in bed lig, 
denk ik aan warm zand tussen mijn tenen en aan zacht 
kabbelende golven. Het lichte, fluisterende geluid van 
mijn paard Concorde terwijl we door hoog zomergras gal­
opperen op een warme zomerdag. Leuke dingen. Kalme­
rende dingen. Dingen die ervoor moeten zorgen dat ik 
kan slapen.

Maar het heeft geen zin. Ik kan niet slapen.
Ik geef de middernachtzon de schuld. In deze tijd van 

het jaar wordt het op Jorvik nooit donker. Zelfs ruim na 
middernacht wil het licht maar niet weggaan. Mijn moeder 
kocht verduisterende gordijnen – natuurlijk – maar ze 
helpen niet veel. Eigenlijk ben ik een beetje opgelucht dat 
ze de zon niet kan afkopen. Weet je, mijn moeder is het 
gewend om haar zin te krijgen, en geld helpt daarbij. Als 
je het woord perfect opzoekt in het woordenboek weet ik 


