‘May is een eersteklas thrillerauteur en Lockdown is zowel
profetisch als zenuwslopend.’ — The Guardian




PROLOOG

Haar gil weergalmt in het donker. Ze voelt een klem op haar keel,
de klem van paniek. De echo trilt van doodsangst, en zou de haren
op de armen en in de nek van iedere normale sterveling doen rij-
zen. Maar de dikke muren van dit oude huis sluiten zich om deze
nachtelijke gruwel, om te zorgen dat de enige oren die haar zouden
kunnen horen doof blijven voor haar ellende.

Hij vloekt en sist en spuugt in het donker, woest en gefrustreerd.
Ze hoort hem op de trap, en ze weet dat hij haar iets wil doen. De
man die ze heeft gekend en vertrouwd, van wie ze zelfs heeft gehou-
den. Ze verdrinkt in haar eigen onbegrip. Hoe is dit mogelijk? Ze
herinnert zich de koele aanraking van haar hand op haar koort-
sige voorhoofd tijdens die lange, kwellende dagen toen ze zo ziek
was. Medelijden in zijn ogen. Ogen die nu branden van razernij en
slechtheid.

Ze houdt haar adem in. Hij is nog een trap hoger gegaan. Ze
denkt dat hij nu op de bovenste verdieping zit, en ze glipt de stu-
deerkamer uit en ziet zijn schaduw op de trap terwijl hij naar de
zolderkamers loopt. En zij draait zich om en rent snel naar beneden,
met haar kleine voeten die op de dikke vloerbedekking trippelen,
naar het licht dat door glas-in-loodramen valt op de tegels in de hal.
Wanhopige vingers grijpen de deurkruk vast. Maar de deur is op
slot. Ze kan niet naar buiten.

Ze bevriest, ze hoort hem grommen in de nok van het huis. Hij

weet nu dat hij haar is misgelopen. Ze aarzelt even. Het luik met het
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trapje naar de kelder bevindt zich in de wc onder het trapgat. Maar
ze begrijpt ook dat ze van daaruit geen kant op kan. De enige uitweg
is de oude koolstort die naar de steeg leidt tussen de huizen, en hoe
klein ze ook is, ze is niet dun genoeg om door het gat te kruipen.

Het huis schudt op zijn voetstappen op de trap en ze draait zich in
paniek om, en treft een klein meisje voor zich. Een spook in een wit
nachthemd, kortgeknipt zwart haar, grote, donkere, amandelvor-
mige ogen, het gezicht is met krijt getekend. Haar aanblik jaagt een
stekende angst door haar heen als waren het de messteken zoals die
haar wachten, en dan beseft ze dat ze terugschrikt van haar eigen
spiegelbeeld. Onherkenbaar, vertekend door angst.

‘Choy!” hoort ze hem brullen in het trappenhuis, en opeens schiet
haar die vrouw te binnen die hun in het begin een rondleiding heeft
gegeven door het huis, zoveel maanden geleden. Het valse paneel
in de muur van de grote eetkamer aan de voorkant. Een kamer die
ze niet in gebruik hebben genomen. Een kamer die steeds in het
snikhete donker heeft staan broeien, met alleen langs de kiertjes van
de gordijnen afwisselend dag- en kunstlicht. De makelaar had een
tafeltje verplaatst om het paneel te verwijderen en de deur erachter
te laten zien. Een oude, witgeverfde deur met een ronde handgreep
waar ze aan had gedraaid, zodat de deur openging en het donker
erachter ontsloot. De vochtige, koele, muffe duisternis van een piep-
kleine bakstenen kamer waar een gezin van zes tijdens de verduiste-
ring had geschuild voor de bommen.

Choy had geen idee wat de dame had bedoeld met de Blitz’, maar
ze had gezegd dat toen de Duitse bommenwerpers klaar waren met
Londen, ze waren omgekeerd naar het zuiden, en hun ongebruikte
lading op deze onfortuinlijke wijk hadden gedropt. En toen de si-
renes afgingen, schoten de mensen als ratten hun stenen rattenval-
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len in, om daar te luisteren en te wachten en te bidden in het don-
ker. Choy hoort hem opnieuw haar naam roepen, en net als bij het
luchtalarm van meer dan een halve eeuw geleden is het effect dat ze
zo gauw als ze kan naar de kamer aan de voorkant schiet.

Snel schuift ze het tafeltje opzij en ze friemelt aan de sluitingen
van het donkerblauwe paneel. Het is een zwaar ding, haar kleine
handen krijgen het met moeite los. Ze hoort hem al op de eerste
overloop, dan zijn voetstappen in de grote slaapkamer precies boven
haar hoofd. Ze zet het paneel aan de kant en duwt de deur open.
Binnen is het pikdonker, en de koude, vochtige lucht slaat zich om
haar heen. Ze stapt naar binnen en trekt het paneel weer op zijn
plek. Vanaf deze kant is ze niet in staat om het weer vast te maken,
en dus kan ze alleen maar bidden dat het hem niet zal opvallen. Ze
doet de deur dicht en al het licht verdwijnt. Ze hurkt neer en slaat
haar armen om zichzelf heen om warm te blijven. Het is hier zo
koud, zo donker, zo definitief.

Er is geen uitgang. Ze begrijpt niet hoe je hier zes mensen in zou
moeten proppen. Ze kan zich niet voorstellen hoe het moet hebben
gevoeld om de bommen overal om je heen te horen vallen en je af te
vragen of jij de volgende keer aan de beurt bent. Maar ze heeft geen
verbeelding nodig om de man die ze nu op de trap hoort voor zich te
zien, of hoe het licht valt op het blad van het mes dat hij in zijn hand
heeft. Het weeshuis in Guangdong is een verre herinnering, het kind
dat ze was, een ander persoon in een ander leven. Er is zoveel veran-
derd in maar zes maanden, en toch leek het wel een eeuwigheid, en
dat andere leven niet meer dan de schaduw van een droom.

Haar ademhaling is hoog en gejaagd en lijkt buitensporig hard.
Maar erbovenuit hoort ze hem in de hal. Zware voetstappen op par-

ketvloer. De woede in zijn stem als hij haar naam weer roept. En
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dan stilte. Een stilte die zich van een paar tellen lijkt op te rekken
tot wat lijkt op uren. Ze houdt haar adem nu in, zo lang als ze kan,
want ze weet zeker dat hij het kan horen. Nog steeds die stilte. En
dan hapt ze naar adem als ze het paneel aan de andere kant hoort
schrapen. Haar hart gaat zo tekeer dat het lijkt of iemand haar op
de borst stompt.

Er wordt aan de deurknop gedraaid. Ze drukt zich zo plat mo-
gelijk tegen de muur aan, terwijl de deur langzaam opengaat. Hij
steekt af tegen het licht uit de hal in de deuropening achter hem.
Ze ziet haar eigen adem in de koude lucht in een wolkje verande-
ren, gevat in hetzelfde licht. Langzaam gaat hij door zijn hurken en
steekt dan zijn hand uit naar haar. Zijn gezicht kan ze niet zien,
maar ze hoort hem glimlachen.

‘Kom maar bij papa,’ zegt hij zacht.
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De Vrienden van Archbishop’s Park — diegenen die nog in leven
waren — gaven bloed op. Degenen die niet meer leefden draaiden
zich vast en zeker om in hun graf. Jaren van zorgvuldig plannen,
met als doel dit postzegeltje groen voor de mensen in Lambeth te
behouden, was in één klap tenietgedaan door één simpele nood-
wet. Er hing een slappe vlag in het donker boven de gekanteelde
torentjes van het paleis. De aartsbisschop was aanwezig in zijn
verblijf. Maar omdat de bulldozers om vijf uur waren begonnen,
na slechts zes korte uren stilte, leek het onwaarschijnlijk dat hij
nog lag te slapen. Evenmin waarschijnlijk leek het dat zijn voor-
gangers die het park hadden geschonken aan het stadsdeel in iets
rustten wat ook maar in de verte leek op vrede.

Bouwlampen verlichtten het terrein. Rupsbanden hadden de
aarde omgeploegd en losgewoeld waarop ooit kinderen hadden
gespeeld, de echo van hun stemmetjes werd verdrongen door
het gebrul van de graafmachines. De reling om het voetbalveld
en het basketbalveld was losgetrokken en opzij gegooid. De ver-
minkte overblijfselen van schommels en klimrekken lagen op-
gestapeld tegen de vervallen gebouwen aan de westkant van het
park te wachten op verwijdering. Het oude toiletblok, dat was
voorbestemd om een café te worden, was al neergehaald. Alles
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draaide om tijd. Honderden mannen waren ingezet op deze klus.
Diensten duurden achttien uur. Niemand klaagde. Het verdiende
goed, hoewel je het nergens kon uitgeven.

Ze liepen heen en weer onder de lichten zonder te spreken.
Figuurtjes in oranje overalls en helmen, met witte mondkapjes
voor. ledereen hield zich bij zijn eigen taak, op afstand van de
anderen. Sigaretten werden gerookt door de dunne vezelstof van
de mondkapjes heen, waarbij er ronde nicotinekleurige vlekken
achterbleven, en er brandde steeds een vuurtje in een olievat voor
de peuken. De besmetting verspreidde zich te gemakkelijk.

Gisteren hadden ze de gaten gegraven voor de fundering. Van-
daag reden de betonmixers af en aan om ze vol te storten. Er stond
al een gigantische kraan op het terrein klaar om straks de stalen
balken op te hijsen en naar hun plek te zwaaien. De middag er-
voor had een delegatie van het noodcomité vanaf Westminster de
korte wandeling gemaakt, om met hoop en vrees toe te zien op
het vandalisme dat ze in hun wanhoop hadden verordonneerd.
Wit textiel maskeerde hun gezichten, maar kon niet de angst in
hun ogen verhullen. Ook zij hadden in stilte staan kijken.

Nu kwam er een stem uit boven de draaiende betonmolens en
het gegrom van de shovels. Een man stak zijn hand op in het
donker, manend tot stoppen. Hij was lang, slank en fit, neerge-
streken op de rand van een drie meter brede krater in de noord-
westelijke hoek. De betonstort zwaaide naar de zijkant en kwam
daar hortend tot stilstand. Hij had op het punt gestaan om zijn
dikke, grijze smurrie in de aarde te storten. De man knielde neer
op de rand van het gat en staarde in de donkere holte. ‘Er ligt
iets, schreeuwde hij, en de voorman beende boos door de mod-

der naar hem toe.
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‘Hier hebben we geen tijd voor. Kom op!” Hij zwaaide een dikke
handschoen naar de man wiens hendel het beton beheerste. ‘Laat
maar komen!’

‘Nee, wachten. De lange man zwiepte zijn benen over de rand,
liet zich in het gat zakken en verdween uit het zicht.

De voorman sloeg zijn ogen ten hemel. ‘God beware ons. Kan
ik hier wat licht krijgen’

Een groep mannen kwam om de rand van het gat staan terwijl
een statief ratelde en een lamp naar beneden werd gericht. De
lange man had zich over iets kleins en donkers gebukt. Hij keek
op naar de gezichten die naar beneden staarden en schermde zijn
ogen af tegen het felle licht. ‘Het is verdomme een weekendtas,
zei hij. ‘Een godvergeten leren weekendtas. Een of andere lul
denkt zeker dat we dit gat speciaal hebben gegraven zodat hij er
zijn troep in kan dumpen’

‘Hup, eruit, schreeuwde de voorman. ‘We hebben geen tijd te
verliezen’

‘Wat zit erin?’ riep iemand anders.

De lange man haalde een mouw over zijn voorhoofd en trok een
handschoen uit om de tas open te ritsen. Ze bogen zich allemaal
nog iets meer voorover om het zelf te kunnen zien. En toen sprong
hij naar achteren, alsof hij schrikdraad had aangeraakt. Jezus!’

‘Wat is het?’

Ze konden iets wits zien, iets wat het licht ving. De lange man
keek naar boven. Hij hijgde, korte, snelle ademhalingen, en alle
kleur was weggetrokken uit zijn gezicht dat toch al bleek was van-
wege een ernstig slaaptekort. ‘Jezus christus!’

‘Wat de fuck is het?” De voorman was bezig zijn geduld te ver-

liezen.
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Voorzichtig leunde de man in het gat weer over de tas heen.
‘Het zijn botten, zei hij met gedempte stem, maar toch voor ie-
dereen duidelijk hoorbaar. ‘Botten van een mens.

‘Hoezo botten van een mens?’ De vraag kwam van een van de
anderen. Zijn stem klonk op een of andere manier keihard.

‘Omdat er een fucking schedel naar me kijkt. De lange man
draaide zijn eigen schedel omhoog, en zijn huid leek er heel strak
omheen te spannen. ‘Maar het is een kleintje. Te klein voor een

volwassene. Het moet een kind zijn’

II.

MacNeil was ergens ver weg. Ergens waar hij niet had moeten
zijn. Ergens waar het warm was en comfortabel en veilig. Maar in
zijn achterhoofd knaagde er iets, een onprettig gevoel dat hij iets
was vergeten, iets had gemist. En toen herinnerde hij het zich, tot
zijn schrik: dat hij al maanden niet naar zijn werk was geweest.
Hoe kon hij dat zijn vergeten? Maar dat was hem al eerder over-
komen, wist hij. Hij had wel een vage herinnering. O, jezus, hoe
moest hij dit nu weer uitleggen? Hoe kon hij hun vertellen waar
hij was geweest, en waarom? O, god. Hij voelde zich ziek.

Hij hoorde de telefoon gaan en wist dat zij het waren. Hij had
geen zin om op te nemen. Wat kon hij zeggen? Ze hadden hem
al die tijd zijn salaris betaald, en hij had niet eens de moeite ge-
nomen om te verschijnen. Andere mensen zouden voor hem zijn

ingevallen. Zijn diensten hebben overgenomen. Ze zouden boos
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zijn, verwijtend, en toch ging de telefoon nog, en wilde hij nog
steeds niet opnemen. ‘Hou je kop!” gilde hij naar de telefoon. Die
negeerde hem en ging door met rinkelen. Elke rinkel voelde als
een steek in zijn hart. De steken zouden doorgaan totdat hij op-
nam. Het zweet brak uit op zijn voorhoofd. Er zat iets aan hem
vastgeplakt. En hoe meer hij probeerde het weg te krijgen, hoe
meer het vast kwam te zitten. Hij draaide zich om en trok zijn
been op, trapte het meteen weer weg en werd hijgend wakker,
starend naar het plafond met wijd open ogen van angst, het kus-
sen onder zijn kortgeknipte haar nat van het zweet. De cijfers
06:57 strekten zich uit in zachtroze digitale strepen. Het was het
enige wat hij uit het huis had meegenomen. Een cadeau van Sean.
Een wekker die infraroodcijfers op het plafond projecteerde. Dan
hoefde je je hoofd niet opzij te draaien om naar de klok te kijken
gedurende al die slapeloze uren. Altijd was er die grote klok bo-
ven je hoofd om je eraan te herinneren hoe langzaam de tijd kon
verstrijken.

Hij wist natuurlijk wel dat Sean niet degene was die hem had
gekocht. Martha wist hoe gek hij was op gadgets. Maar het was
Sean die het genoegen had gehad om het aan hem te geven. Dat
onschuldige genoegen dat alleen een kind lijkt te halen uit het
geven, net zo echt als het plezier van iets krijgen.

MacNeil ontwarde zijn met zweet doorweekte lakens en zwaai-
de zijn benen over de rand van het bed. Koude lucht omhulde
hem. Word wakker! De telefoon bleef overgaan. En net als in zijn
droom wist hij dat het niet zou ophouden. Hij reikte naar zijn
nachtkastje en nam de hoorn op. Zijn lippen zaten vast aan zijn
tanden. Ja?’

‘Tk hoop dat je nuchter bent, MacNeil
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