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In een zes weken durende roes met lange dagen en korte nacht­
en heb ik Lockdown geschreven. Het boek werd nooit gepubli­
ceerd. Britse uitgevers vonden mijn beschrijving van Londen 
onder aanval van de onzichtbare vijand H5N1 onrealistisch, ze 
waren van mening dat het nooit zover zou kunnen komen, in 
weerwil van het feit dat al mijn research aantoonde dat het wel 
degelijk kon. Vervolgens kocht een Amerikaanse uitgever de En-
zo-serie en werden mijn China-thrillers voor het eerst uitgegeven 
in de Verenigde Staten. Mijn focus verlegde zich naar de andere 
kant van de oceaan, en Lockdown verdween naar een map in mijn 
Dropbox, waar het manuscript al die tijd heeft verbleven. Tot nu.

Terwijl ik dit schrijf, zit ik verscholen in mijn huis in Frankrijk, 
en ik mag de deur niet uit, behalve in uitzonderlijke situaties. Een 
nieuw coronavirus, Covid-19, richt wereldwijd een ravage aan, en 
onze samenleving zoals we die kennen is bezig in rap tempo uit­
een te vallen. Zelfs met een sterftecijfer dat vele malen lager ligt 
dan dat van de vogelgriep moeten politici de chaos en paniek al 
zien te bedwingen die Covid-19 overal ter wereld veroorzaakt. De 
paralellen met Lockdown zijn angstaanjagend. Daarom is dit voor 
mij het uitgelezen moment om dat oude manuscript uit mijn 
Dropbox te vissen en het te delen met mijn lezers. Al was het 
maar om ons te laten inzien dat het allemaal nog veel erger kan.

Peter May
Frankrijk, 2020
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PROLOOG

Haar gil weergalmt in het donker. Ze voelt een klem op haar keel, 
de klem van paniek. De echo trilt van doodsangst, en zou de haren 
op de armen en in de nek van iedere normale sterveling doen rij-
zen. Maar de dikke muren van dit oude huis sluiten zich om deze 
nachtelijke gruwel, om te zorgen dat de enige oren die haar zouden 
kunnen horen doof blijven voor haar ellende.

Hij vloekt en sist en spuugt in het donker, woest en gefrustreerd. 
Ze hoort hem op de trap, en ze weet dat hij haar iets wil doen. De 
man die ze heeft gekend en vertrouwd, van wie ze zelfs heeft gehou-
den. Ze verdrinkt in haar eigen onbegrip. Hoe is dit mogelijk? Ze 
herinnert zich de koele aanraking van haar hand op haar koort-
sige voorhoofd tijdens die lange, kwellende dagen toen ze zo ziek 
was. Medelijden in zijn ogen. Ogen die nu branden van razernij en 
slechtheid.

Ze houdt haar adem in. Hij is nog een trap hoger gegaan. Ze 
denkt dat hij nu op de bovenste verdieping zit, en ze glipt de stu-
deerkamer uit en ziet zijn schaduw op de trap terwijl hij naar de 
zolderkamers loopt. En zij draait zich om en rent snel naar beneden, 
met haar kleine voeten die op de dikke vloerbedekking trippelen, 
naar het licht dat door glas-in-loodramen valt op de tegels in de hal. 
Wanhopige vingers grijpen de deurkruk vast. Maar de deur is op 
slot. Ze kan niet naar buiten.

Ze bevriest, ze hoort hem grommen in de nok van het huis. Hij 
weet nu dat hij haar is misgelopen. Ze aarzelt even. Het luik met het 
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trapje naar de kelder bevindt zich in de wc onder het trapgat. Maar 
ze begrijpt ook dat ze van daaruit geen kant op kan. De enige uitweg 
is de oude koolstort die naar de steeg leidt tussen de huizen, en hoe 
klein ze ook is, ze is niet dun genoeg om door het gat te kruipen.

Het huis schudt op zijn voetstappen op de trap en ze draait zich in 
paniek om, en treft een klein meisje voor zich. Een spook in een wit 
nachthemd, kortgeknipt zwart haar, grote, donkere, amandelvor-
mige ogen, het gezicht is met krijt getekend. Haar aanblik jaagt een 
stekende angst door haar heen als waren het de messteken zoals die 
haar wachten, en dan beseft ze dat ze terugschrikt van haar eigen 
spiegelbeeld. Onherkenbaar, vertekend door angst.

‘Choy!’ hoort ze hem brullen in het trappenhuis, en opeens schiet 
haar die vrouw te binnen die hun in het begin een rondleiding heeft 
gegeven door het huis, zoveel maanden geleden. Het valse paneel 
in de muur van de grote eetkamer aan de voorkant. Een kamer die 
ze niet in gebruik hebben genomen. Een kamer die steeds in het 
snikhete donker heeft staan broeien, met alleen langs de kiertjes van 
de gordijnen afwisselend dag- en kunstlicht. De makelaar had een 
tafeltje verplaatst om het paneel te verwijderen en de deur erachter 
te laten zien. Een oude, witgeverfde deur met een ronde handgreep 
waar ze aan had gedraaid, zodat de deur openging en het donker 
erachter ontsloot. De vochtige, koele, muffe duisternis van een piep-
kleine bakstenen kamer waar een gezin van zes tijdens de verduiste-
ring had geschuild voor de bommen.

Choy had geen idee wat de dame had bedoeld met ‘de Blitz’, maar 
ze had gezegd dat toen de Duitse bommenwerpers klaar waren met 
Londen, ze waren omgekeerd naar het zuiden, en hun ongebruikte 
lading op deze onfortuinlijke wijk hadden gedropt. En toen de si-
renes afgingen, schoten de mensen als ratten hun stenen rattenval-
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len in, om daar te luisteren en te wachten en te bidden in het don-
ker. Choy hoort hem opnieuw haar naam roepen, en net als bij het 
luchtalarm van meer dan een halve eeuw geleden is het effect dat ze 
zo gauw als ze kan naar de kamer aan de voorkant schiet.

Snel schuift ze het tafeltje opzij en ze friemelt aan de sluitingen 
van het donkerblauwe paneel. Het is een zwaar ding, haar kleine 
handen krijgen het met moeite los. Ze hoort hem al op de eerste 
overloop, dan zijn voetstappen in de grote slaapkamer precies boven 
haar hoofd. Ze zet het paneel aan de kant en duwt de deur open. 
Binnen is het pikdonker, en de koude, vochtige lucht slaat zich om 
haar heen. Ze stapt naar binnen en trekt het paneel weer op zijn 
plek. Vanaf deze kant is ze niet in staat om het weer vast te maken, 
en dus kan ze alleen maar bidden dat het hem niet zal opvallen. Ze 
doet de deur dicht en al het licht verdwijnt. Ze hurkt neer en slaat 
haar armen om zichzelf heen om warm te blijven. Het is hier zo 
koud, zo donker, zo definitief.

Er is geen uitgang. Ze begrijpt niet hoe je hier zes mensen in zou 
moeten proppen. Ze kan zich niet voorstellen hoe het moet hebben 
gevoeld om de bommen overal om je heen te horen vallen en je af te 
vragen of jij de volgende keer aan de beurt bent. Maar ze heeft geen 
verbeelding nodig om de man die ze nu op de trap hoort voor zich te 
zien, of hoe het licht valt op het blad van het mes dat hij in zijn hand 
heeft. Het weeshuis in Guangdong is een verre herinnering, het kind 
dat ze was, een ander persoon in een ander leven. Er is zoveel veran-
derd in maar zes maanden, en toch leek het wel een eeuwigheid, en 
dat andere leven niet meer dan de schaduw van een droom.

Haar ademhaling is hoog en gejaagd en lijkt buitensporig hard. 
Maar erbovenuit hoort ze hem in de hal. Zware voetstappen op par-
ketvloer. De woede in zijn stem als hij haar naam weer roept. En 
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dan stilte. Een stilte die zich van een paar tellen lijkt op te rekken 
tot wat lijkt op uren. Ze houdt haar adem nu in, zo lang als ze kan, 
want ze weet zeker dat hij het kan horen. Nog steeds die stilte. En 
dan hapt ze naar adem als ze het paneel aan de andere kant hoort 
schrapen. Haar hart gaat zo tekeer dat het lijkt of iemand haar op 
de borst stompt.

Er wordt aan de deurknop gedraaid. Ze drukt zich zo plat mo-
gelijk tegen de muur aan, terwijl de deur langzaam opengaat. Hij 
steekt af tegen het licht uit de hal in de deuropening achter hem. 
Ze ziet haar eigen adem in de koude lucht in een wolkje verande-
ren, gevat in hetzelfde licht. Langzaam gaat hij door zijn hurken en 
steekt dan zijn hand uit naar haar. Zijn gezicht kan ze niet zien, 
maar ze hoort hem glimlachen.

‘Kom maar bij papa,’ zegt hij zacht.
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I.

De Vrienden van Archbishop’s Park – diegenen die nog in leven 
waren – gaven bloed op. Degenen die niet meer leefden draaiden 
zich vast en zeker om in hun graf. Jaren van zorgvuldig plannen, 
met als doel dit postzegeltje groen voor de mensen in Lambeth te 
behouden, was in één klap tenietgedaan door één simpele nood­
wet. Er hing een slappe vlag in het donker boven de gekanteelde 
torentjes van het paleis. De aartsbisschop was aanwezig in zijn 
verblijf. Maar omdat de bulldozers om vijf uur waren begonnen, 
na slechts zes korte uren stilte, leek het onwaarschijnlijk dat hij 
nog lag te slapen. Evenmin waarschijnlijk leek het dat zijn voor­
gangers die het park hadden geschonken aan het stadsdeel in iets 
rustten wat ook maar in de verte leek op vrede.

Bouwlampen verlichtten het terrein. Rupsbanden hadden de 
aarde omgeploegd en losgewoeld waarop ooit kinderen hadden 
gespeeld, de echo van hun stemmetjes werd verdrongen door 
het gebrul van de graafmachines. De reling om het voetbalveld 
en het basketbalveld was losgetrokken en opzij gegooid. De ver­
minkte overblijfselen van schommels en klimrekken lagen op­
gestapeld tegen de vervallen gebouwen aan de westkant van het 
park te wachten op verwijdering. Het oude toiletblok, dat was 
voorbestemd om een café te worden, was al neergehaald. Alles 
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draaide om tijd. Honderden mannen waren ingezet op deze klus. 
Diensten duurden achttien uur. Niemand klaagde. Het verdiende 
goed, hoewel je het nergens kon uitgeven.

Ze liepen heen en weer onder de lichten zonder te spreken. 
Figuurtjes in oranje overalls en helmen, met witte mondkapjes 
voor. Iedereen hield zich bij zijn eigen taak, op afstand van de 
anderen. Sigaretten werden gerookt door de dunne vezelstof van 
de mondkapjes heen, waarbij er ronde nicotinekleurige vlekken 
achterbleven, en er brandde steeds een vuurtje in een olievat voor 
de peuken. De besmetting verspreidde zich te gemakkelijk.

Gisteren hadden ze de gaten gegraven voor de fundering. Van­
daag reden de betonmixers af en aan om ze vol te storten. Er stond 
al een gigantische kraan op het terrein klaar om straks de stalen 
balken op te hijsen en naar hun plek te zwaaien. De middag er­
voor had een delegatie van het noodcomité vanaf Westminster de 
korte wandeling gemaakt, om met hoop en vrees toe te zien op 
het vandalisme dat ze in hun wanhoop hadden verordonneerd. 
Wit textiel maskeerde hun gezichten, maar kon niet de angst in 
hun ogen verhullen. Ook zij hadden in stilte staan kijken.

Nu kwam er een stem uit boven de draaiende betonmolens en 
het gegrom van de shovels. Een man stak zijn hand op in het 
donker, manend tot stoppen. Hij was lang, slank en fit, neerge­
streken op de rand van een drie meter brede krater in de noord­
westelijke hoek. De betonstort zwaaide naar de zijkant en kwam 
daar hortend tot stilstand. Hij had op het punt gestaan om zijn 
dikke, grijze smurrie in de aarde te storten. De man knielde neer 
op de rand van het gat en staarde in de donkere holte. ‘Er ligt 
iets,’ schreeuwde hij, en de voorman beende boos door de mod­
der naar hem toe.
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‘Hier hebben we geen tijd voor. Kom op!’ Hij zwaaide een dikke 
handschoen naar de man wiens hendel het beton beheerste. ‘Laat 
maar komen!’

‘Nee, wachten.’ De lange man zwiepte zijn benen over de rand, 
liet zich in het gat zakken en verdween uit het zicht.

De voorman sloeg zijn ogen ten hemel. ‘God beware ons. Kan 
ik hier wat licht krijgen.’

Een groep mannen kwam om de rand van het gat staan terwijl 
een statief ratelde en een lamp naar beneden werd gericht. De 
lange man had zich over iets kleins en donkers gebukt. Hij keek 
op naar de gezichten die naar beneden staarden en schermde zijn 
ogen af tegen het felle licht. ‘Het is verdomme een weekendtas,’ 
zei hij. ‘Een godvergeten leren weekendtas. Een of andere lul 
denkt zeker dat we dit gat speciaal hebben gegraven zodat hij er 
zijn troep in kan dumpen.’

‘Hup, eruit,’ schreeuwde de voorman. ‘We hebben geen tijd te 
verliezen.’

‘Wat zit erin?’ riep iemand anders.
De lange man haalde een mouw over zijn voorhoofd en trok een 

handschoen uit om de tas open te ritsen. Ze bogen zich allemaal 
nog iets meer voorover om het zelf te kunnen zien. En toen sprong 
hij naar achteren, alsof hij schrikdraad had aangeraakt. ‘Jezus!’

‘Wat is het?’
Ze konden iets wits zien, iets wat het licht ving. De lange man 

keek naar boven. Hij hijgde, korte, snelle ademhalingen, en alle 
kleur was weggetrokken uit zijn gezicht dat toch al bleek was van­
wege een ernstig slaaptekort. ‘Jezus christus!’

‘Wat de fuck is het?’ De voorman was bezig zijn geduld te ver­
liezen.
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Voorzichtig leunde de man in het gat weer over de tas heen. 
‘Het zijn botten,’ zei hij met gedempte stem, maar toch voor ie­
dereen duidelijk hoorbaar. ‘Botten van een mens.’

‘Hoezo botten van een mens?’ De vraag kwam van een van de 
anderen. Zijn stem klonk op een of andere manier keihard.

‘Omdat er een fucking schedel naar me kijkt.’ De lange man 
draaide zijn eigen schedel omhoog, en zijn huid leek er heel strak 
omheen te spannen. ‘Maar het is een kleintje. Te klein voor een 
volwassene. Het moet een kind zijn.’

II.

MacNeil was ergens ver weg. Ergens waar hij niet had moeten 
zijn. Ergens waar het warm was en comfortabel en veilig. Maar in 
zijn achterhoofd knaagde er iets, een onprettig gevoel dat hij iets 
was vergeten, iets had gemist. En toen herinnerde hij het zich, tot 
zijn schrik: dat hij al maanden niet naar zijn werk was geweest. 
Hoe kon hij dat zijn vergeten? Maar dat was hem al eerder over­
komen, wist hij. Hij had wel een vage herinnering. O, jezus, hoe 
moest hij dit nu weer uitleggen? Hoe kon hij hun vertellen waar 
hij was geweest, en waarom? O, god. Hij voelde zich ziek.

Hij hoorde de telefoon gaan en wist dat zij het waren. Hij had 
geen zin om op te nemen. Wat kon hij zeggen? Ze hadden hem 
al die tijd zijn salaris betaald, en hij had niet eens de moeite ge­
nomen om te verschijnen. Andere mensen zouden voor hem zijn 
ingevallen. Zijn diensten hebben overgenomen. Ze zouden boos 
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zijn, verwijtend, en toch ging de telefoon nog, en wilde hij nog 
steeds niet opnemen. ‘Hou je kop!’ gilde hij naar de telefoon. Die 
negeerde hem en ging door met rinkelen. Elke rinkel voelde als 
een steek in zijn hart. De steken zouden doorgaan totdat hij op­
nam. Het zweet brak uit op zijn voorhoofd. Er zat iets aan hem 
vastgeplakt. En hoe meer hij probeerde het weg te krijgen, hoe 
meer het vast kwam te zitten. Hij draaide zich om en trok zijn 
been op, trapte het meteen weer weg en werd hijgend wakker, 
starend naar het plafond met wijd open ogen van angst, het kus­
sen onder zijn kortgeknipte haar nat van het zweet. De cijfers 
06:57 strekten zich uit in zachtroze digitale strepen. Het was het 
enige wat hij uit het huis had meegenomen. Een cadeau van Sean. 
Een wekker die infraroodcijfers op het plafond projecteerde. Dan 
hoefde je je hoofd niet opzij te draaien om naar de klok te kijken 
gedurende al die slapeloze uren. Altijd was er die grote klok bo­
ven je hoofd om je eraan te herinneren hoe langzaam de tijd kon 
verstrijken.

Hij wist natuurlijk wel dat Sean niet degene was die hem had 
gekocht. Martha wist hoe gek hij was op gadgets. Maar het was 
Sean die het genoegen had gehad om het aan hem te geven. Dat 
onschuldige genoegen dat alleen een kind lijkt te halen uit het 
geven, net zo echt als het plezier van iets krijgen.

MacNeil ontwarde zijn met zweet doorweekte lakens en zwaai­
de zijn benen over de rand van het bed. Koude lucht omhulde 
hem. Word wakker! De telefoon bleef overgaan. En net als in zijn 
droom wist hij dat het niet zou ophouden. Hij reikte naar zijn 
nachtkastje en nam de hoorn op. Zijn lippen zaten vast aan zijn 
tanden. ‘Ja?’

‘Ik hoop dat je nuchter bent, MacNeil.’


