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Ventana

Un trozo de azul tiene mayor
intensidad que todo el cielo,
yo siento que alli vive, a flor
del éxtasis feliz, mi anhelo.

Un viento de espiritus pasa
muy lejos, desde mi ventana,
dando un aire en que despedaza
su carne una angelical diana.

Y en la alegria de los Gestos,

ebrios de azur, que se derraman...
siento bullir locos pretextos,

que estando aqui jde alld me llaman!

Alfonso Cortés






San Pedro de la Laguna, 18 juni 1934

Mijne heren,

Aangezien ik me onmogelijk kon verzoenen met de onzekere toekomst

die mijn deel werd sinds ik onverwacht mijn geliefde Granada diende te
verlaten als banneling en een leven in het onbekende tegemoet ging, heb
ik na rijp beraad besloten huiswaarts te keren om mijn naam te zuiveren
van alle blaam. Langs deze weg wens ik u mijn oprechte erkentelijkheid
te betuigen voor al uw onbaatzuchtige hulp die, dat kan ik niet genoeg
benadrukken, meer inhield dan wat men in alle redelijkheid zelfs van
zijn beste vrienden of naaste familieleden mag verwachten. Verschillen-
de weken zijn voorbijgegaan sinds de donkere dag waarop wij de deur
van het magazijn in Ledn achter ons dichtsloegen en onze uittocht een
aanvang nam. Ik heb vroeger onvoldoende beseft dat het noodlot ons kan
dwingen in een richting die we zelf niet beheersen en ons soms noopt om
onherroepelijke keuzes te maken. Wij veranderen de wereld door onze
daden maar ook het leven zelf verandert ons, zelfs in ons diepste en meest
persoonlijke denken en zijn, of we dat nu aanvaarden of niet. Laat deze
schamele gedachte het inzicht zijn waartoe ik ben gekomen. Ik wens mij
tevens uitvoerig te verontschuldigen voor alle onmiskenbare overlast die
ik u heb bezorgd en ik ben mij terdege bewust van de lijfelijke risico’s die u
en de uwen voor mij hebben genomen. Weet hoe graag ik u deze boodschap
persoonlijk had overgebracht zonder de emotionele afstand die woorden
op papier, ontdaan van intonatie, onvermijdelijk kenschetst, maar het is
beter zo. Ik weiger afstand te nemen van de wereld die de mijne was en die
op ditzelfde moment zonder mij verdergaat. Moge het u allen goed gaan.
Uw toegenegen,

Fanuel Alvarez






1 Granada, dinsdag 14 november 1933

Het kan niet later dan kwart over negen in de ochtend zijn geweest
toen mijnheer Alvarez licht hijgend en met een ietwat gejaagde
blik de trappen opliep van zijn kantoor in de buurt van het Parque
Central en de kathedraal van Granada. Hij zat stevig in het pak, hoe-
wel de lucht reeds vroeg in de ochtend zwaar was van de vochtige
warmte die het in deze tijd van het jaar lastig maakte om te bewegen
en het lichaam afmatte. Het beloofde een broeierige dag te worden
en de lucht was zwanger van dikke regenwolken die lui kwamen
aandrijven vanaf het meer van Cocibolca. Al meer dan twintig jaar
wandelde de heer Alvarez elke dag stipt op tijd naar zijn werk, zijn
aktetas onder de arm, het hemd gesteven, de das steeds passend en
nooit schreeuwerig. Immers, een man die discreet en onopvallend
wil zijn zoals mijnheer Alvarez zal ervoor waken om door felle kleu-
ren de aandacht op zichzelf te vestigen, iets wat trouwens niet zou
getuigen van smaak en fatsoen. Hij verkoos op te gaan in het decor
en op de achtergrond in stilte te werken. Dat was trouwens ook wat
de meeste van zijn cliénten van hem verwachtten: ingetogen gecij-
fer, niets opdringerigs of opzichtigs, een heer die geen vragen stelt
bij vreemde transacties of aankopen bij onbestaande leveranciers.

Mijnheer Alvarez was een nijver boekhouder en in de loop van vele
jaren noeste arbeid had hij bij de commerciéle elite van Granada en
zelfs ver daarbuiten de reputatie opgebouwd betrouwbaar, vinding-
rijk en efficiént te werk te gaan. Zijn kantoor was royaal gehuisvest
in een van de prachtige koloniale monumenten vol colonnades en
marmeren trappen in de Calle La Calzada, die de Spanjaarden had-
den doen verrijzen ten koste van zweet en bloed van degenen aan
wie het land voorheen had toebehoord.

Alvarez dacht overigens nooit aan die bloederige geschiedenis
tijdens de dagelijkse tocht naar zijn werk. Dergelijk ijdel gemijmer
over een verleden waar niets meer aan te wijzigen viel, beschouwde
hij als zinloos, een ware verspilling van tijd die hij veel nuttiger kon
besteden. Bijvoorbeeld om zich te verdiepen in de finesses van acti-
va en passiva en de afschrijvingen van materiéle verworvenheden.

Hij had deze weg zo vaak genomen dat hij hem wel kon dromen,



zeven treden omhoog naar de dubbele deur, de brede gang met de
oude verweerde plavuizen met links de doorkijk naar het agent-
schap van de Banco Nacional dat hier al sinds mensenheugenis was
gevestigd. Een flauwe knik ter begroeting van de beambten aan het
loket. Hoewel het niet in zijn hoofd zou opkomen om familiair te
worden met gewone klerken durfde hij ze ook niet helemaal te ne-
geren uit vrees voor geroddel dat funest kon zijn voor zijn gedegen
reputatie. Tweeéntwintig stappen brachten hem naar een tweede
trap, iets minder breed maar nog steeds indrukwekkend - ooit had
het huis toebehoord aan de hooggeplaatsten en edelen die het land
bestuurden voor hun overzeese meesters en die hielden van pracht
en praal en wereldse schoonheid. Bovenaan de trap begon een gaan-
derij bezet met eeuwenoud stucwerk, breed en vol licht vanuit de
met glas overdekte vierkante binnenplaats. Langs de rand was het
glaswerk vernieuwd en uitgevoerd in kleurrijke arte jovenstijl, maar
dat eclectische gedoe was niet aan mijnheer Alvarez besteed. Dan
nog vijf passen tot zijn kantoor.

Hij was overigens niet altijd in een dergelijk weelderig pand ge-
huisvest; de eerste jaren had hij het best moeilijk gehad. Een jonge
boekhouder, nog niet bedreven in het subtiel manoeuvreren door
het fijne spinrag dat de rijken en machtigen van de stad onzicht-
baar verbond in een fragiel net van sociale relaties. Hij had snel ge-
leerd dat in dat universum de ongeschreven regels gelden van het
‘ons kent ons’ waar iedereen uiteindelijk beter van wordt. Zo was
het altijd gegaan en zou het nog vele eeuwen kunnen doorgaan. Een
wereld die moeilijk toegankelijk is voor mindere goden wier naam
niet onlosmakelijk is gekoppeld aan oud kapitaal of invloedrijke
burgerij. Vele jaren van stug volgehouden arbeid had het hem ge-
kost om het vertrouwen te winnen van de vooraanstaande families
van de stad. Een voor een waren ze uiteindelijk gezwicht voor zijn
saaie maar integere imago. Hij straalde degelijkheid uit en ze had-
den hem uiteindelijk hun boekhouding toevertrouwd. Niet in de
laatste plaats omdat hij feilloos aanvoelde wie van de schromelijk
onderbetaalde ambtenaren van het Ministerio de Hacienda y Crédi-
to Publico hij soms wat zakgeld diende toe te stoppen.

Hij knikte lijzig naar mevrouw Sotelo, zijn secretaresse sinds vele
jaren. De dame was de gedienstigheid in persoon en uit erkentelijk-
heid schonk mijnheer Alvarez haar jaarlijks een week betaald verlof
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in wat hij van zichzelf een gebaar van sociale vooruitstrevendheid
vond waarmee hij zijn tijd ver vooruit was. Vaak had hij zich afge-
vraagd of hij haar niet beter kon ontslaan om zo wat geld uit te spa-
ren. Geld waar hij hard voor had gewerkt en dat hij met tegenzin zag
wegvloeien. Anderzijds diende iemand de telefoon op te nemen en
gaf het onmiskenbaar meer cachet aan de zaak als een beller niet
meteen bij hem terechtkwam maar door een ondergeschikte werd
doorverbonden. Verder ontlastte ze hem van allerhande saaie cor-
respondentie en schrijfwerk waar hij weinig zin in had en dat hij
als een verspilling van zijn intellectuele capaciteiten beschouwde.
Bovendien, en dat vooral was haar redding, had hij zelfs na al die
jaren niet de elementaire vaardigheden verworven om koffie te zet-
ten op de wijze van mevrouw Sotelo. Koffie was een van zijn weinige
zwakheden, de echte dan welteverstaan en niet de flauwe oplosver-
sie die zijn stadsgenoten bedoelden wanneer ze over koffie spraken.
Mijnheer Alvarez dronk enkel de beste arabica uit de hooglanden
van Colombia. Daar, in de diepe valleien rond Manizales en Pereira,
waar de dagloners in de hete middagzon ploeterden om met de hand
alleen de allerrijpste bonen te plukken, groeide het zwarte goud dat
mijnheer Alvarez zich als een van zijn weinige uitspattingen veroor-
loofde.

Een vleug koffiearoma waaide hem tegemoet terwijl hij de deur
opende. Zorgvuldig hing hij zijn jas aan de haak en nam zelfverze-
kerd plaats achter zijn mahoniehouten bureau. Door het raam kon
hij nog net de woning zien op de hoek van de Plaza de la Indepen-
dencia en Calle del Beso, waar Rubén Dario ooit had gewoond in de
periode dat hij in Granada werkte. Hij rommelde wat door de inge-
komen post en sneed met een zilveren briefopener envelop na enve-
lop open. Nauwgezet stapelde hij de opengemaakte post in een car-
tesisch assenkruis, briefwisseling met de administratie linksboven,
cliénten rechtsboven, betalingen linksonder, en diversen rechtson-
der. Die diversen stoorden hem, mensen stuurden hem ongewenste
reclame of persoonlijke correspondentie op zijn kantooradres. Dat
laatste vooral vond hij getuigen van slordigheid, iets wat hij uiter-
mate verfoeide. Voor men het goed beseft, regeert de chaos en gaat
de door de natuur zelf ingegeven rangorde tussen mensen en zaken
teloor. De hele complexe piramide van de maatschappij dreigt te
wankelen en alle van generatie op generatie overgeleverde verwor-
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venheden worden tenietgedaan. Mijnheer Alvarez hield ervan dat
mensen hun plaats kenden en ook de voorwerpen in zijn leefwereld
dienden hun vaste orde te hebben. Het hielp hem de dagelijkse gang
van zaken beter te controleren en te beheersen. Hij nam een van de
lijvige mappen uit het rek en begon zich te verdiepen in de com-
plexe wereld van de transitorische posten en tussenrekeningen. Een
waar genoegen had hij het steeds gevonden om evenwicht te bren-
genin de eindeloze zee van cijfers, tot alle kolommen naadloos over-
eenstemden en er een interne harmonie ontstond als ging het om
een polyfonisch meesterwerk. Node stopte hij zijn gepriegel met cij-
fers rond het middaguur om te gaan lunchen in de Club Social, van
oudsher een trefpunt voor iedereen die iets te betekenen had en de
uitgelezen plek in Granada voor heren van stand om te genieten van
hoogstaande conversatie en fijne sigaren. Zoals elke dag kocht hij in
het Parque Central een krant van dezelfde, luidkeels onder een man-
goboom met La Prensa leurende venter. Dit dagblad, onder hoofd-
redacteur Pedro Joaquin Chamorro Zelaya, stond achter de idealen
van de Conservatieve Partij, idealen die mijnheer Alvarez maar al te
goed kende: Dios, orden y justicia. Hij had de kern van zijn bestaan
zelf niet beter kunnen verwoorden.

Het was drukkend warm en hij voelde het zweet parelen onder zijn
overhemd. Gelukkig was de Club Social, gevestigd in een prachtig
neoklassiek pand op de hoek van het park en de Calle El Consulado,
vlakbij. De portier kende hem en loodste hem meteen naar zijn tafel-
tje, waar hij had afgesproken met mijnheer Fuentes, de zeer vermo-
gende eigenaar van een handvol tabaksplantages bij Rivas en heel
wat vastgoed in Granada. Dat grote geluk was deze enigszins cor-
pulente en uiterst joviale heer zomaar aangespoeld tijdens zijn ado-
lescentie toen hij kennis had mogen maken met de jeugdige Maria
Siqueira. Haar fysieke aantrekkingskracht en haar verbale tempera-
ment alsook de uitgestrekte landerijen van haar vader zaliger had-
den hem overreed voortijdig afscheid te nemen van zijn boeiende
vrijgezellenbestaan.

Mijnheer Fuentes begroette hem hartelijk en zei dat hij het steeds
weer een waar genoegen vond Alvarez te mogen ontmoeten. Met
een weids gebaar nodigde hij de boekhouder uit om plaats te nemen.
Alvarez stak zijn klamme rechterhand uit ter begroeting, haalde een
zijden zakdoek met rood en groen paisleymotief, een duur kerstge-

12



schenk van mevrouw Sotelo, uit zijn jaszak en depte zijn voorhoofd.

‘Alles goed met u?’ vervolgde Fuentes, terwijl hij zich frisse lucht
toewaaide met zijn panamahoed. Hij wees op zijn opengevouwen
krant. ‘Het zijn voorwaar bewogen tijden.’

‘Dat zegt u goed,” antwoordde Alvarez. ‘Er zijn geen zekerheden
meer en dat kan nooit goed aflopen.’

Een schreeuwende kop op de voorpagina van de krant, net naast
een reclame van de Compafiia Cervecera de Nicaragua voor Xolot-
ldnpils, meldde dat de troepen van generaal S. en de Nationale Garde
meer dan honderd keer slaags waren geraakt sinds het vredes-ak-
koord begin dit jaar. De Amerikanen waren nu eindelijk weg, aldus
het artikel, het bakkeleien ging evenwel gewoon verder.

‘Gelukkig gebeurt het allemaal ver weg in de rimboe in het noor-
den,” merkte Fuentes op.

‘Gelukkig,” beaamde mijnheer Alvarez. ‘We kunnen herrieschop-
pers missen als kiespijn.*

Hij frunnikte wat aan zijn revers en mompelde iets vaags over
het feit dat politiek hem hoe dan ook niet bijster interesseerde en
schimmige generaals in de jungle al helemaal niet, zolang er maar
orde in het land kwam en hij zijn werk naar behoren kon uitvoe-
ren. Op de achtergrond weerklonk zacht Don’t blame me van Johnny
Mc Hugh. Mijnheer Alvarez had er nooit bij stilgestaan dat er’s mid-
dags muziek werd gedraaid in de Club Social. Het had iets frivools,
een club vol rum en cognac nippende heren, een dure sigaar in de
hand en met een streep jazz als achtergrondbehang.

‘Daar zegt u wat Fanuel, laat de politici maar aanmodderen, zo-
lang wij ongestoord ons werk kunnen doen.” Aangezien mijnheer
Alvarez niet echt geinteresseerd leek, besloot Fuentes de politiek te
laten rusten.

‘Er zijn belangrijker zaken in het leven, de inwendige mens bij-
voorbeeld. Sta mij toe een ober te roepen. De Club Social heeft een
reputatie hoog te houden op culinair vlak, dus voor onze lunch zit-
ten we goed.’

Op het dagmenu stond guapote uit het Lago Cocibolca met salsa
criolla en rijst. Een kwartiertje later kwam de ober in zijn keurige
pakaandraven met volle borden en terwijl Fuentes mijnheer Alvarez
uitvoerig onderhield met de laatste roddels die de ronde deden in de
betere kringen, aten ze met smaak. Af en toe gromde mijnheer Alva-
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rez goedkeurend, waarbij het niet helemaal duidelijk was of dat nu
louter sloeg op het vakwerk van de kok of ook op de smeuige details
over de interne keuken van het gegoede volk die Fuentes hem met
enig gevoel voor pathos voorschotelde.

Mijnheer Fuentes bestelde achteraf nog dure rum uit Chichigalpa
en stak een sigaar op die, te oordelen naar de geur, vervaardigd was
uit de fijnste Virginiatabak uit Nicaragua, met de hand gerold door
een van de vele mestizodames werkzaam op zijn eigen finca’s. Het
plukken van tabak en rollen van fijne sigaren waren overigens niet
de enige lovenswaardige dienst die de dames uit de dorpjes rond
Rivas mijnheer Fuentes bewezen. Hij stond er al zijn hele leven om
bekend de katjes in het donker te knijpen en boze tongen beweerden
dat het feit dat hij gehuwd was daar weinig aan had veranderd. Dit
alles waren slechts geruchten, ze waren echter dermate hardnek-
kig dat mevrouw Fuentes haar echtgenoot op een ochtend voor een
dwingende keuze had gesteld: als hij zijn liederlijke leven niet vaar-
wel zou zeggen, zou zij per omgaande de gezinswoning verlaten.
Dat zou onvermijdelijk nog meer achterklap veroorzaken, maar ze
was de uitspattingen van haar eega zo beu dat roddel haar niet meer
kon deren. Bovendien was ze zelf meer dan welgesteld en had ze haar
losbandige echtgenoot helemaal niet nodig om haar rijkeluisleven-
tje voort te zetten. Wat haar er zeker niet van zou weerhouden zich
te koesteren in haar slachtofferrol en wraak te nemen door onge-
breideld het onderste uit de kan te eisen.

De onaangename eventualiteit dat zijn vrouw bij een scheiding
aanspraak zou durven maken op de helft van zijn wereldse goederen
stemde Fuentes ietwat ongerust. Zijn bezit lag hem na aan het hart
en mijnheer Alvarez hield dat alles nauwkeurig bij in dikke mappen
met onderverdeling in credit en debet. Opdat het allemaal niet zo'n
vaart zou lopen, werd Fuentes wat discreter in zijn escapades. Liever
dat dan eindeloze juridische gevechten of, erger nog, de publiekelij-
ke afkeuring door de roddelende beau monde. Want Granada bleef
een conservatief bolwerk en hoewel elke heer van stand hem zou
vergeven dat hij rotzooide met het personeel, zou openlijke ruzie
met zijn schoonfamilie funest zijn voor zijn zakelijk succes. Fuentes
blies de rook van zijn sigaar bedachtzaam voor zich uit in sierlijke
blauwgrijze kringen.

‘Weet u Fanuel, sommigen beginnen zich af te vragen of het een
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goede zaak was om Somoza te promoveren tot hoofd van de Natio-
nale Garde. In bepaalde kringen fluistert men dat hij niet te vertrou-
wen is en voor eigen rekening rijdt.’

Mijnheer Alvarez nipte van zijn glas zonder iets te zeggen, over
politieke intriges had hij hoegenaamd geen mening.

Fuentes ging onverstoorbaar verder. ‘Dat lijkt me echter te ver
gaan. De man kan een gezond tegengewicht vormen voor de invloed
van generaal S. Begrijp me niet verkeerd, we rekenen vooralsnog op
president Sacasa omrust te brengen, een liberaal met open geest die
tenminste begrijpt dat onze zaken niet gediend zijn met al te veel
bemoeienissen van overijverige ambtenaren.’ Een rookwolk verborg
even zijn gezicht in een blauwe mist.

‘De pers vindt het verontrustend dat hij zijn greep lijkt te verliezen
op het functioneren van de Garde. Nu, ze moeten de krant natuur-
lijk ergens mee vullen.’

Alvarez haalde zijn schouders op. Somoza vond hij maar een op-
portunist. Hij wist dat deze de rol van tolk had gespeeld gedurende
de onderhandelingen over de machtsoverdracht en daarbij blijkbaar
zoveel indruk had gemaakt dat de Amerikanen hadden voorgesteld
hem tot hoofd van de Garde te promoveren.

‘Een tolk die brigadegeneraal wordt, hebt u daar werkelijk vertrou-
wen in?’ vroeg mijnheer Alvarez. Hij keek sceptisch, maar Fuentes
liet zich niet uit het veld slaan.

‘Mijn goede vriend Fanuel, we hebben in jaren niet meer zo dicht
bij vrede en voorspoed gestaan en als de zaken goed gaan, wordt u
daar ook beter van.’

Mijnheer Alvarez keek nog steeds bedenkelijk. Tk kan helaas uw
ongebreideld optimisme niet delen. Al dat politieke gekonkel heeft
tot nog toe alleen maar chaos veroorzaakt. Maakt u zich dan geen
zorgen over de algemene malaise, de instortende koffieprijzen, de
internationale economische neergang of een mogelijke opstand van
het gewone volk tegen hun onzekere leefomstandigheden?’

Mijnheer Fuentes, die het allemaal al veel te ver vond gaan, ant-
woordde schertsend dat er voor een fijne sigaar altijd een markt was
en de Nationale Garde het plebs wel kalm zou houden.

‘Alsuhet zegt.’ Mijnheer Alvarez leegde zijn glas in één lange teug.
‘Tk moest maar eens gaan, er ligt nog heel wat dringend werk op mij
te wachten. Tot binnenkort, moge het u goed gaan.’
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Hij zette zijn hoed op en sloot de knopen van zijn grijze vest, dat
duidelijk zijn beste tijd had gehad en nogal wat sleet vertoonde aan
de mouwen en rugpanden. Mevrouw Sotelo had hem in een vrij-
moedige bui al eens duidelijk gemaakt dat een pak in vakkundig
maatwerk maatschappelijk succes uitstraalde en een betere indruk
zou maken op zijn rijke klandizie. Voor een relatief bescheiden be-
drag zou hij zijn pakken kunnen laten vervaardigen bij een huis met
aanzien dat enkel werkte, zo was haar verzekerd, met de allerbeste
materialen. Mijnheer Alvarez wuifde haar goedbedoelde raad ech-
ter achteloos weg. Een dergelijke aanschaf zag hij als een teken van
nutteloze ijdelheid. Het verschoten jasje benadrukte jammer ge-
noeg ook zijn schriele gestalte en magere schouders, meer nog dan
de goedkope slobberjassen die hij in zijn beginjaren noodgedwon-
gen droeg. Ondanks menig copieus etentje in de Club Social kwam
mijnheer Alvarez geen gram aan, daarvoor was hij te veel piekeraar.

Het was nu nog heter op straat en binnen de kortste keren voel-
de hij de zweetdruppels weer over zijn rug lopen. De vochtige bries
die’s ochtends aanwaaide over het meer en in het natte seizoen wat
verlichting bracht, was helemaal gaan liggen. Bovendien sneed zijn
das hem in de middaghitte de adem af. De rest van de dag werkte hij
naarstig verder, want hij stond erop zijn zaken tijdig klaar te heb-
ben en zijn cliénten tevreden te houden. Mevrouw Sotelo had hem al
vaak gesuggereerd een hulpje te zoeken om hem werk uit handen te
nemen, maar uit gierigheid en ongezonde controledrang weigerde
hij hardnekkig daar op in te gaan. Het leek hem pure verspilling om
een onervaren jongeling in loondienst te nemen om zijn complexe
dossiers te behandelen. Zo'n lamlendige klerk met een slecht voor-
komen kon nooit dezelfde liefde voor het vak koesteren en zou zodra
hij de kans kreeg zijn tijd verdoen met uit het raam staren en her en
der loze praatjes verkopen. En dus ploeterde hij alleen verder, soms
zelfs op vrije dagen, wanneer de rest van de stad op zijn paasbest
voorbij flaneerde onder de mangobomen op de Calle La Calzada, op
weg om te gaan paraderen op de Malecon langs het Lago Cocibolca.
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