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Voorwoord

Ruim veertig jaar geleden had hij aan haar grafj e gestaan en 
wat had dat een indruk op hem gemaakt – het verhaal dat hij 
op een dinsdagmorgen in zijn werkkamer vertelde emotio-
neerde hem nog. Het zat zo vol gevoel dat het leek alsof hij 
terug was in het ziekenhuis waar hij ooit was begonnen en 
waar hij had geprobeerd om goed voor dat kleine meisje te 
zorgen. Hij wist haar naam nog, natuurlijk wist hij die nog, 
maar hij wilde haar anoniem houden, vertelde hij, omdat hij 
haar ouders uit het oog was verloren.

Een week nadat zijn verhaal in de krant had gestaan zocht 
de moeder contact. Ze was ontroerd door zijn mooie woor-
den. ‘Dank, dokter Hugo,’ schreef ze, ‘voor het delen van een 
herinnering aan een kleuter die niet vergeten is.’ Ze heette 
Janet, ze was vijf jaar geworden.

Dat er zoveel artsen zijn die, zelfs na een lange carrière, 
terug blijven denken aan één patiënt, dat is wat me na ruim 
honderd gesprekken nog altijd intrigeert. Twee jaar lang 
sprak ik iedere week met professionals uit alle hoeken van 
de medische sector en elke keer verwonderde ik me over hun 
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openhartigheid. ‘Die ene patiënt’ was in de zomer van 2017 
bedoeld als een serie van zes afl everingen, maar het werden 
er veel meer omdat zoveel artsen wilden meewerken. Een 
serie die veel reacties losmaakte, waardering vooral voor al 
die zorgverleners die durfden te vertellen over hun emoties, 
die toegaven dat ze soms werden geraakt, twijfelden, ver-
driet hadden. De beste samenvatting was een simpele zin 
die ooit op de Facebookpagina van de Volkskrant onder een 
van de verhalen stond: ‘Bedankt dokter, dat je er bent.’

Het was Huib, mijn levenslustige zwager, die me op het 
idee bracht voor de verhalenreeks. Hij raakte bevriend met 
de oncoloog die hem behandelde, een vriendschap die ruim 
twee jaar duurde, totdat Huib in de winter van 2016 over-
leed. Zijn oncoloog was op de uitvaart en vertelde dat hij 
veel van zijn vriend had geleerd, een zin die tot nadenken 
stemde en die het startpunt werd van een wekelijkse rubriek: 
laat artsen vertellen over een patiënt die zoveel indruk heeft  
gemaakt dat hun kijk op het vak of op het leven erdoor is 
veranderd. Gaandeweg kregen ook verpleegkundigen, psy-
chologen en andere medische experts een plek in de serie.

Dat zoveel zorgverleners wilden meedoen had een reden. 
‘Eindelijk wordt de dokter niet benoemd als medische brok-
kenpiloot,’ schreef een van de artsen, ‘en komen we posi-
tief in het nieuws, als een mens van vlees en bloed, die een 
ongeloofl ijk mooi doch moeilijk vak heeft .’ Lezers, allemaal 
patiënten in feite, zagen opeens een andere kant van het vak-
gebied; het maakte de medische beroepsgroep toeganke-
lijker, misschien zelfs minder vreeswekkend.

Artsen hebben me vaak verteld dat ze noodgedwongen 
een vorm van professionele empathie hanteren: ze zijn 
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betrokken bij hun patiënten maar houden gevoelsmatig 
afstand, als een scherm dat hen behoedt voor de zware emo-
tionele belasting van hun vak. En toch zijn er patiënten die 
daar doorheen dringen, patiënten die hen beroeren, om uit-
eenlopende redenen, en die bepalend zijn geweest voor hun 
denken en handelen.

De verhalen laten zien dat zorgverleners niet alleen leren 
doordat ze zich het medisch-technisch handelen eigen 
maken, maar ook door de ervaringen die ze opdoen. Als ze 
zich daarvoor openstellen, kunnen de lessen die zij van hun 
patiënten leren soms van meer waarde zijn dan de kennis 
die zij opdoen uit hun boeken. Er waren artsen die dankzij 
een patiënt voor een ander vak kozen, specialisten die een 
nieuw vakgebied ontwikkelden, verpleegkundigen die aan 
het denken werden gezet over het leven en de dood, psycho-
logen die inzagen hoe zij hun behandeling konden verbete-
ren, dokters die milder werden, of beter leerden luisteren. 
En allemaal hielden ze de rest van hun leven de patiënt van 
toen in gedachten.

En net als de moeder van de kleine Janet zijn ook veel 
 patiënten en hun familie die ene dokter nooit vergeten. 
 Kirsten, die als kind zo vaak in het ziekenhuis had gele-
gen, bleek geraakt door de bezorgdheid van haar kinderarts 
omdat die zich afvroeg of ze het hem niet kwalijk zou gaan 
nemen dat hij haar had gered. Frans, de vriend van Irma, 
die ruim twintig jaar geleden op een Rotterdamse intensive 
care overleed, heeft  nog altijd contact met de man die naast 
hem stond op het zwartste moment van zijn leven en die een 
gebaar maakte dat hij nooit zou vergeten. En als Jolanda, 
de vrouw van Huib, terugdenkt aan die donderdagmiddag 
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waarop de oncoloog het leven van haar man beëindigde, 
beseft  ze hoe zwaar het moet zijn geweest om dokter én 
vriend tegelijk te zijn.

Drie jaar na de dood van Huib brengt zijn oncoloog de les-
sen van zijn vriend nog altijd in praktijk. Dit boek laat zien 
hoe groot de betekenis van één mens in het leven van een 
ander kan zijn. Het vertelt het verhaal van al die patiënten 
die hun zorgverleners de kans gaven om te leren, over hun 
vak, over zichzelf en over het leven.

Ellen de Visser
september 2019
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De wielrenner

Oncoloog Pieter van den Berg (43)

‘De chirurg vertelde dat ik een wielrenner op mijn spreek-
uur zou krijgen en ik weet nog dat ik daar blij mee was. Dan 
kan ik het vast goed met hem vinden, dacht ik, want fi etsen 
is ook mijn passie. Het is wel een bijzondere patiënt, zei de 
chirurg er nog bij. Dat klopte. Huib was niet onder de indruk 
van het fenomeen dokter. Hij was direct. Zijn humor en zijn 
ironie spraken me aan. De gesprekken gingen een minuut 
over kanker en twintig minuten over fi etsen.

Tien maanden daarvoor was hij geopereerd aan darm-
kanker, nu waren er uitzaaiingen gevonden. Chemokuren, 
dat was het enige wat we hem nog konden bieden, behan-
delingen die zijn leven iets konden verlengen. Gemiddeld 
genomen had hij nog een jaar. Maar Huib tartte de statistie-
ken. Hij maakte wekelijks lange tochten, beklom in Spanje 
de hoogste bergen, hij fi etste dwars door de chemo’s heen. 
Nu doet tenminste alles pijn, zei hij dan.

Hij kreeg een jaar, hij maakte er ruim twee van. Ik kan 
niet bewijzen dat het door het fi etsen kwam, maar ik denk 
het wel. Hij voelde zich er beter door, had minder last van 
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bijwerkingen. En de fi ets bracht afl eiding, hij kon de kanker 
even van zich afzetten.

Het is niet wetenschappelijk aangetoond dat kanker-
patiënten langer leven door te bewegen. We moeten het 
meer zoeken in welbevinden, fysiek en psychisch. Beweging 
versterkt de weerbaarheid en dat helpt tegen alle ellende die 
patiënten moeten ondergaan. Dat leg ik nu dagelijks uit aan 
mijn patiënten en dan neem ik Huib als voorbeeld.

Dankzij hem zijn we in ons ziekenhuis nu aan het naden-
ken over een beweegprogramma. Waarom zouden patiën-
ten uit de regio niet naar ons ziekenhuis kunnen fi etsen 
voor een afspraak of een behandeling? We willen fi etsbud-
dy’s aanstellen, vrijwilligers die met patiënten meefi etsen, 
ze ophalen en wegbrengen. Ik denk dat het zelfs na een che-
mokuur mogelijk moet zijn om op de fi ets naar huis te gaan. 
Laten we de kracht van patiënten niet onderschatten.

Tussen Huib en mij is in twee jaar tijd een vriendschap 
ontstaan. Ik heb me afgevraagd of dat kon, of dat mocht, of 
er geen sprake was van afh ankelijkheid. Maar Huib was vol-
strekt autonoom. Onze vriendschap verdiepte zich toen ik 
hem vertelde over mijn plannen voor een chemotuin bij ons 
ziekenhuis, een paviljoen waar patiënten ontspannen, bui-
ten in de natuur, hun kuur konden krijgen. Er ontbrak nog 
veel geld. Hij stelde voor om een sponsorfi etstocht te orga-
niseren. Dat werd een groot succes, samen hebben we vijf-
tigduizend euro opgehaald. Het pad van het ziekenhuis naar 
de tuin is naar hem vernoemd.

Ik waak ervoor om het dagelijkse leed mee naar huis te 
nemen. Ik ben oprecht begaan met mijn patiënten, maar als 
ik de deur van het ziekenhuis achter me dichttrek moeten 



11

de zorgen weg zijn. Anders red ik het niet. Bij Huib lukte dat 
niet. Nooit eerder kwam een patiënt zo dichtbij.

Toen het niet meer ging heeft  hij me gevraagd of ik de 
euthanasie wilde doen. Ik ben bij hem langsgegaan om 
erover te praten. Hij zag dat ik het er moeilijk mee had. 
Je gaat toch niet afh aken, hè, vroeg hij bezorgd. En toen 
meteen die wrange humor weer: weet je voor wie het moei-
lijk is? Voor mij! Ik vond dat ik hem niet in de steek mocht 
laten, maar de donderdagmiddag dat ik zijn leven beëin-
digde was zwaar en verdrietig.

Hij wilde me ooit een wielershirt geven. Ik weigerde, vond 
dat ik geen cadeautjes van patiënten kon aannemen. Na zijn 
dood bracht zijn vrouw mij een pakje. Het was een wieler-
tenue. Er zat een briefj e bij van Huib: Heb ik toch het laatste 
woord.’
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Veerkracht

Kinderarts Elise van de Putte (60)

‘Het was zo’n mooi meisje, een poppetje van twee jaar. 
Medewerkers van het kinderdagverblijf hadden ontdekt dat 
ze overal blauwe plekken had en een grote blaar op haar 
voet. Ze hadden Veilig Thuis gebeld en die organisatie vroeg 
ons om mee te kijken. Zou er sprake kunnen zijn van kin-
dermishandeling? Zo zaten ze op een ochtend bij mij in de 
spreekkamer, het kind, de moeder en de stiefvader.

We hebben het meisje meteen opgenomen. Ze had ook 
blauwe plekken op haar buik en dan kan er sprake zijn van 
inwendig letsel. Bovendien wilden we de tijd nemen om dit 
goed uit te zoeken. Ik moest met zo veel mogelijk zekerheid 
vaststellen of het letsel klopte bij het verhaal dat erbij werd 
verteld. We hebben foto’s gemaakt van al haar botten. Ze 
had een breuk in haar onderarm en scheurtjes in een aan-
tal wervels. Eerder was ze al eens behandeld voor een been-
breuk. Ze was toen van de trap gevallen. Ja, dat is vaak het 
verhaal. Nu vallen kinderen regelmatig, dus dat kan best. 
Maar die wervelbreuken wekten argwaan. Die ontstaan 
soms spontaan, als een kind broze botten heeft , maar daar-
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van was bij dit meisje geen sprake.
Al snel hadden we het idee dat haar verwondingen opzet-

telijk waren toegebracht. Alleen, dat moesten we heel goed 
uitzoeken. We zijn er eindeloos mee bezig geweest. Ik was 
zo bang om een verkeerde inschatting te maken. Ik voelde 
me ongemakkelijk bij de stiefvader, ik vond hem intimide-
rend. Dat ging om subtiele dingen, de manier waarop hij 
dingen zei, me aankeek. En passant liet hij weten dat hij lid 
was van een schietclub. Iedereen op de afdeling zag het kind 
verstijven als de stiefvader binnenkwam. Het gevaar bestaat 
dat je dan zelf dingen gaat invullen. Terwijl je bij dit soort 
onderzoeken nooit je intuïtie mag laten meespelen.

In deze zaak heb ik geleerd hoe ongeloofl ijk secuur ik mijn 
vak moet uitoefenen. Heel goed observeren, in gesprekken 
met de moeder alle feiten benoemen. We hebben natio-
nale en internationale experts om raad gevraagd: kan deze 
blaar komen door nieuwe schoenen, kan deze blauwe plek 
zijn gekomen door een val? Daardoor heb ik toch het gevoel 
gekregen dat ik voor dit meisje alles heb gedaan wat ik kon. 
Want het is nooit duidelijk geworden hoe en door wie ze is 
mishandeld. Dat is een van de meest frustrerende dingen 
die artsen en verpleegkundigen hier meemaken. Maar het is 
niet onze taak om vast te stellen wie de dader is. Wij onder-
bouwen met feiten of een letsel toegebracht lijkt te zijn of 
eerder past bij een ongeluk. Veilig Thuis heeft  het meisje drie 
maanden lang bij opa en oma ondergebracht. Haar moeder 
en stiefvader mochten haar onder toezicht zien. Dat ging 
goed, ze is teruggegaan naar huis.

Bij dit meisje heb ik gemerkt hoe krankzinnig veerkrach-
tig en loyaal kinderen zijn. Daders geven meestal ook liefde 
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en dat maakt het zo complex. Ze moet veel pijn hebben 
gehad, maar we zagen er niks van terug. Ze wist het onwaar-
schijnlijk goed te verbloemen. Ze was zo dapper, toen ze 
wegging waren we aan haar gehecht geraakt. Wanneer ik 
lesgeef aan huisartsen en aan studenten vertel ik vaak over 
haar. Dat helpt om mijn emoties te verwerken.

Ik weet niet hoe het nu met haar gaat. Ik mag daar niet 
naar vragen en dat snap ik, maar ik vind het zo moeilijk. Ik 
vrees het moment waarop in het nieuws komt dat een kind 
is overleden door huiselijk geweld, en ik besef om wie het 
gaat. Er zijn kinderen van wie ik wakker lig. Dit meisje is er 
een van.’



15

Shakespeare

Klinisch ethicus Erwin Kompanje (58)

‘Het was vroeg in de avond toen ik op de intensive care aan 
het bed van Irma kwam te staan. Een vrouw van begin der-
tig die tijdens een rondje joggen opeens buiten bewustzijn 
was geraakt. De scan had uitgewezen dat ze was getroff en 
door een hersenvliesbloeding. De neuroloog wilde de nacht 
afwachten. Ze lag aan de beademing, haar bloeddruk werd 
op peil gehouden. De volgende ochtend zou een besluit wor-
den genomen. Het zag er niet goed uit, ze lag in een diepe 
coma. De kans op hersendood was groot.

In haar kamer trof ik haar vriend. Ik deed promotieonder-
zoek naar hersendood en daarvoor sprak ik veel met familie 
van patiënten. Het lukte me meestal om een professionele 
distantie te bewaken, maar deze man brak in korte tijd 
door dat kordon heen. We hadden een lang en diepgaand 
gesprek, het klikte. Hij was docent Engels, en ik ben een 
groot liefh ebber van Engelse literatuur. Daar hadden we het 
over samen, terwijl langzaam de nacht viel.

Ik bereidde hem voor op het ergste, vertelde dat zijn 
vriendin de volgende morgen waarschijnlijk zou overlijden. 
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Ik citeerde Shakespeare, de beroemde zin uit Romeo and 
Juliet: Parting is such sweet sorrow. Omdat het verdriet over het 
afscheid zou versmelten met alle mooie herinneringen aan 
haar leven en aan hun liefde. Hij barstte in tranen uit.

En toen drong het naderende en onherroepelijke einde 
tot hem door: dit zou de laatste nacht zijn die hij met haar 
had. Hij vroeg of hij misschien in haar kamer op de vloer 
mocht gaan liggen. Ik wist onmiddellijk wat me te doen 
stond. We hebben een bed naast het hare geplaatst, het licht 
gedimd, het alarm van de apparatuur lager gezet. Ze lagen 
dicht tegen elkaar aan, hij met zijn armen om haar heen, 
en zo brachten ze in serene rust hun laatste nacht samen 
door. De volgende ochtend heb ik hem om zeven uur gewekt. 
Een paar uur later kwam de neuroloog Irma opnieuw onder-
zoeken. Ze was inderdaad hersendood, de beademing werd 
stopgezet.

Toen ik die ochtend naar huis reed, realiseerde ik me 
opeens zo duidelijk hoe vanzelfsprekend wij ons leven vin-
den. Irma was gaan hardlopen met het idee naar huis terug 
te keren, haar vriend had haar die morgen gedag gezegd 
in de veronderstelling haar snel weer te spreken. Maar een 
onbeschaduwd bestaan kan in een seconde inktzwart wor-
den.

Hij stuurde me een rouwkaart. Ik ben naar de begrafenis 
gegaan. Ik was ontroerd toen hij in zijn toespraak de woor-
den van Shakespeare aanhaalde. Er komt een moment dat 
onze laatste nacht aanbreekt, of de laatste nacht met onze 
geliefde. Wij weten niet wanneer die komt, hij wist het wel. 
Hij was dankbaar dat ik eerlijk was geweest. Toen hij wist 
dat Irma het waarschijnlijk niet zou halen, kon hij nadenken 
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over zijn laatste uren met haar. Wij hadden iets toegevoegd 
aan zijn zoete smart: de herinnering aan hun laatste nacht.

Het is nu ruim twintig jaar geleden, maar die nacht heeft  
me geleerd hoe wezenlijk het is om het simpele te waarde-
ren. Koffi  edrinken met mijn vrouw, samen slapen, afspre-
ken met vrienden, geluk bestaat uit de verbintenis met de 
mensen om je heen. Het leven is een illusie van onsterfe-
lijkheid. Het afscheid komt ooit, zorg voor zo veel mogelijk 
mooie herinneringen.

Met de vriend van Irma heb ik lang contact gehouden. Hij 
was zelfs aanwezig bij mijn promotie en bij mijn huwelijk, 
vijf jaar na haar dood. Op haar grafsteen staan de woorden 
die hem zo hadden geraakt, die ene zin uit Romeo and Juliet 
die ik op de laatste avond aan haar bed citeerde.’
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Finish

Huisarts Marco Blanker (46)

‘Zwemmen, dat is wat ik kan, zei hij, en dat wilde hij in 
extreme mate gaan doen. Ik vond het geweldig om te zien 
dat iemand zoveel voor een ander over kan hebben. Maar-
ten wilde een tocht maken langs elf Friese steden, tweehon-
derd kilometer, drie dagen en twee nachten achtereen, om 
geld op te halen voor onderzoek naar de ziekte die hij zelf 
had overleefd. Ik was toevallig met hem in contact gekomen 
via Twitter en in de maanden erna kwam ik in zijn begelei-
dingsteam terecht. Samen met sportartsen zocht ik uit of 
het medisch verantwoord was wat hij wilde gaan doen en 
hoe we hem bij de voorbereiding zo goed mogelijk konden 
helpen. Zijn lichaam kon veel hebben, dat had hij in trainin-
gen laten zien, maar zó ver had hij nog nooit gezwommen. 
Tot waar kon hij gaan? Dat was ook voor hem onduidelijk.

Zo’n vijfendertig uur heb ik in de volgboot gezeten. Ik 
sprak met hem toen hij tijdens de eerste nacht in een crisis 
raakte en uiteindelijk besloot om toch door te zwemmen. 
Maar op maandagmorgen, na de laatste sluis, kwam hij nau-
welijks nog vooruit. Toen hij me vlak bij Burdaard weer in de 
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boot zag zitten, sprak hij me aan. Hij was kwetsbaar, hij ver-
trouwde mij zijn gezondheid toe.

Hij viel in slaap en dreigde te gaan overgeven, die combi-
natie is in het water tamelijk funest. Eten stond hem tegen, 
de pil tegen de misselijkheid die ik hem gaf, kwam er al snel 
weer uit. Vooraf hadden we afgesproken dat hij naar mij zou 
luisteren. En dat deed hij. Dit is je fi nish, zei ik hem. En hij 
antwoordde met zachte stem: dat is goed.

Dat heel Nederland meekeek, daarvan was ik me op dat 
moment niet bewust. Druk heb ik niet gevoeld, zijn belang 
stond voorop. Er was geen twijfel, deze beslissing had elke 
arts genomen. Ik vergiste me alleen in de diagnose. Ik dacht 
dat sprake was van een verstoorde zouthuishouding, maar 
met de zouten in zijn lijf, zo bleek later in het ziekenhuis, was 
het prima in orde. Ik maakte er nog een geintje over: je had 
best een stukje verder kunnen zwemmen, Maarten. Uitput-
ting, dat was wat er speelde: er ging zoveel bloed naar zijn 
spieren dat er niets meer overbleef voor zijn darmen, zijn lijf 
accepteerde geen eten en drinken meer.

Pas na de tocht, toen ik terugdacht aan dat moment op 
de boot, zag ik opeens parallellen met de zorg voor mijn 
andere patiënten, buiten de hectiek van de camera’s. Huis-
artsen kunnen heel goed omgaan met onzekerheden, wij 
zien vooral patiënten die niet ziek zijn maar wel klachten 
hebben en we hebben een sterk ontwikkeld gevoel voor wat 
pluis is en wat niet. Bij Maarten kon ik niet anders doen dan 
kijken wat er gebeurde en luisteren naar wat hij zei. Dat was 
voldoende. Hij maakte me er zo goed van bewust hoe weinig 
een huisarts nodig heeft  om een diagnose te stellen: mijn 
ogen, oren, handen en neus, daar heb ik meestal genoeg 



20

aan. En soms de stethoscoop als hulpmiddel.
Maarten was een bijzondere patiënt, met een prettige 

dosis zelfspot. In het ziekenhuis werd mij door de televisie 
om commentaar gevraagd. Als jij zo nodig wilt slapen, zei ik 
hem, dan ga ik daar wel even uitleg geven. Hij lachte en zei 
tegen zijn vrouw: Marco laat me in de steek, die is zo media-
geil. Pas toen de drukte voorbij was kwam de ontroering. 
Anderhalf jaar hebben we samen in een verhaal gezeten en 
nu ben ik opeens zijn dokter niet meer. Ik vergelijk het maar 
met een patiënt die is verhuisd.’


