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MAGNUS

La liberté, c’est moi
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DEEL I

HET DORP
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D oor de straten en stegen sleepten we de matrassen richting de 
boulevard. We waren boven in Het Dorp; Het Dorp dat op de 

rug van een berg was gebouwd. Onderuitgezakt hield het zich vast 
aan de berg, al had ik het vermoeden dat het desondanks slakken-
langzaam naar beneden gleed, alsof Het Dorp zich een vluchtweg 
baande richting zee.
	 We – hij en ik – holden naar beneden en kwamen door smalle ste-
gen, stegen die schuurpapierduwtjes tegen je wangen gaven, stegen 
waar de verlichting van de lantaarnpalen langs de grote straten niet 
kwam; nee, hier kwam alleen licht van lampen die met willekeurige 
tussenpozen hoog aan de gevels hingen. Hun verstrooide en ver-
dwaalde nachtlampschijnsel gaf de stegen een sprookjesachtige 
sfeer. De muren waren roze, oranje en geel; huizen stoeiden en stre-
den om kleurrijke verschijningen te zijn. Als je niet oppaste kon je 
in zo’n steeg verliefd worden, er zo een huis kopen en je hele leven 
laten verdwalen.
	 Toen we uit de stegen waren, kwamen we bij de hoofdweg die in 
een rechte lijn naar de boulevard liep. Die hoofdweg was eigenlijk 
een gigantische trap, maar voor elke trede die je dertig centimeter 
omlaagbracht moest je eerst dertig stappen vooruitzetten. Aan 
weerszijden stonden bomen en lantaarnpalen die de weg een stati-
ge uitstraling gaven.
	 We holden de brede trappen af die met grote stenen bepuzzeld 
waren. Onze adem leek te trommelen en ik hoorde hoe achter me de 
matrassen zachtjes neerploften op de stenen traptreden waar ze 
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overheen werden gesleept. Ik was moe, en zat vol energie.
	 Misschien dat ik toen, heel even, gelukkig was. Écht gelukkig.
	 Bij het strand viel het me op dat de boulevard zich in een scha-
duw leek te hebben teruggetrokken. Maar het was geen dreigende 
schaduw.
	 Geen dreigende donkerte – voor de verandering.
	 ‘Kom, help even mee, sleep jij die, dan sleep ik deze.’ Magnus trok 
drie matrassen tegelijk over de stoep.
	 Ik zag hoe een laagje zweet op zijn bovenarmen en nek was ko-
men te liggen. Daardoor glom hij deze avond als gepolijst steen.
	 Een paar uur daarvoor was hij met zijn idee gekomen. We waren 
na het uitgaan onderweg terug nergens naartoe, waarschijnlijk 
richting een strandtent waar een luie barman had nagelaten de 
strandbedden binnen te halen, waardoor ze deze avond zouden 
kunnen dienen als slaapplek. Wiebelend waren we langs een man 
gekomen die in kleermakerszit tegen de kniehoge stenen muur zat 
die de boulevard scheidde van het strand.
	 De man had een lange baard, een baard die door iemand leek te 
zijn gebreid. Zwarte, witte en grijze draden waren met elkaar ver-
vlochten. Hij zat voorovergebogen, zijn rechterknie kwam via het 
gat in zijn broek gedag zeggen en zijn hemd hing losjes rondom zijn 
bottige schouders. Er was meer niet dan wel over van deze man. Als 
je tegen hem aan zou lopen, zou zo hij uit elkaar vallen en dan was 
het nog maar de vraag of je hem daarna weer als een doe-het-zelf-
pakket in elkaar kon zetten.
	 Op dat moment had Magnus zijn idee gedeeld.
	 Eerst was hij blijven staan alsof iemand zijn lijf op de handrem 
had gezet. Vervolgens had hij me aangekeken zoals alleen hij dat 
kon. Zo keek hij als hij een idee had waarvan hij wist dat het daar 
niet bij zou blijven. Wat ik er ook tegen in zou brengen, het plan zou 
moeten worden uitgevoerd.
	 ‘Wat?’
	 Op de achtergrond sloeg de zee rustige tonen aan; ze aaide het 
strand in slaap.
	 ‘Ik heb een idee!’
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	 ‘Dat weet ik, maar wát is je idee?’
	 ‘Zijn er nog ergens winkels open, denk je?’
	 ‘Nee. Het is inmiddels zo laat dat mensen de tijd vergeten.’
	 ‘Weet je het zeker?’
	 ‘Ja. En om eerlijk te zijn ben ik best moe.’
	 ‘Precies! Ik ook, iedereen is moe!’
	 ‘Ja, dus?’
	 ‘Dus: laten we dit snel gaan doen.’
	 ‘Magnus!’
	 ‘Jawel, echt, de winkels zijn dicht, maar – wacht, kunnen we niet 
ergens inbreken...’
	 ‘Magnus, doe normaal!’
	 ‘Nee, echt. Of inbreken... eigenlijk lenen, zonder toestemming, 
dat wel, maar toch’ – een bries blies door zijn haar – ‘bijvoorbeeld bij 
dat hostel bovenaan Het Dorp, hoger op de berg, ja, daar kunnen we 
toch in dat bijgebouw, naast de hoofdingang, daar bewaren ze vol-
gens mij al hun matrassen die ze toch niet gebruiken, ja, ik weet het 
zeker,’ – zijn handen gingen wegwijsachtig heen en weer om zijn 
verhaal te ondersteunen – ‘volgens mij, volgens mij heb ik ze die 
dingen daar een keer, waarschijnlijk na een wasbeurt of zo, naar 
binnen zien brengen, toch?’
	 In de verte deed een hond een poging tot blaffen. Wat ik er ook 
van vond, ik wist dat mijn mening geen invloed meer had op het ver-
dere verloop van de avond. Magnus had een richting gekozen en die 
zouden we volgen.
	 Pas toen we een half uur later met twee grote takken de deur van 
de hostelgarage hadden geforceerd, scheen bij hem het kwartje te 
vallen dat hij mij nog niet van alle details van zijn plan op de hoogte 
had gebracht.
	 Met mijn handen in mijn zij keek ik hem aan.
	 ‘Oké d’accord oké, niet zo moeilijk doen, zo zwaar is het niet, hier, 
pak jij deze, pak ik die, en dan gaan we naar beneden,’ zei hij zonder 
precies door te hebben waar ik opheldering over wilde.
	 ‘Ik vind alles best,’ onderbrak ik hem, ‘maar kun je mij alsjeblieft 
uitleggen waar we in godsnaam mee bezig zijn, voordat we straks 
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door de plaatselijke politie worden opgepakt en ik weer kan op-
draaien voor een van je rare fratsen?’
	 Toen hij even was gestopt met sjouwen en sleuren zag ik dat de 
maan witte strepen op zijn gelaat achterliet. Ze scheen ons voor-
zichtig en goedkeurend bij tijdens het inbreken.
	 ‘O, ja, natuurlijk.’ Met de rug van zijn hand veegde hij de zweet-
druppels van zijn voorhoofd. ‘Die man die we net zagen, die met die 
baard, ook hij moet slapen, en ik dacht... laat ik het zo zeggen, op de-
ze plek zijn best veel dakloze mensen, en misschien dat wij daar 
voor één avond iets aan kunnen veranderen. Misschien dat het niet 
lukt om de wereld in één nacht te veranderen, maar een paar levens, 
al maken we die levens maar een ietsepietsie makkelijker, dat moet 
toch lukken? Ben jij het eens met hoe de wereld eruitziet dan? Nee 
toch? Dat bedoel ik, dus moeten we actie ondernemen, of op z’n 
minst niet lui in slaap vallen. Daarom dacht ik, laten we matrassen 
uitdelen,’ zei hij met een glimlach die je deed buigen. ‘Dan kan écht 
iedereen deze nacht lekker slapen! Iedereen een enkeltje dromen-
land.’
	 Vervolgens was hij op de matrassen gedoken, sleepte ze een voor 
een van de plafondhoge stapels en begon ze richting de deur te ver-
plaatsen. Ik moest lachen, en wist dat hij eigenhandig sprookjes 
naar de werkelijkheid kon halen.
	 We waren drie uur verder toen we, naar ons idee, alle mensen-
zonder-dak in Het Dorp van een matras hadden voorzien. De daklo-
ze heren – het waren zonder uitzondering allemaal mannen ge-
weest – waren er dolgelukkig mee. De een was opgesprongen en had 
een dansje gedaan, de ander had wel duizend luchtkusjes naar ons 
toegezonden, weer een ander had zijn handen al biddend in de 
lucht gebracht alsof zojuist een gebaar van god bij hem was neerge-
daald.
	 ‘Weet je?’ had een tandeloze meneer gezegd toen we een matras 
bij hem neerlegden, en hij de arm van Magnus met breekbare vin-
gers had beetgepakt. ‘Weet je wat het ergste van alles is?’ Speeksel-
spetters veroorzaakten een kleine regen. ‘Het ergste is dat al die 
mensen gewoon doorlopen alsof het hun niks boeit, alsof we niet 
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bestaan, alsof we al zijn afgestorven, terwijl, het enige wat we nog 
hebben – namelijk dat we niet zijn gestorven –, wordt ons op die ma-
nier, via de niet-kijkende blikken, alsnog voortijdig afgenomen. 
Dat, ja dát is misschien wel het ergste van alles, dat je wegrotproces 
door de mensen die het wel goed hebben wordt versneld.’
	 Toen de man was uitgesproken was hij ineengezakt op het ma-
tras dat Magnus voor hem had neergelegd. Hij lag erbij als een man-
ke asielhond en het liefst had je hem de hele avond willen aaien.
	 Omdat de zon overdag zo hard scheen, gloeide haar warmte de 
gehele nacht na, waardoor we gelukkig geen dekens uit hoefden te 
delen; dan was er voor onszelf geen nachtrust meer overgebleven.
	 Met onze ellebogen tegen een muurtje geleund stonden we uit te 
hijgen. Het zachte zeegeritsel zorgde voor achtergrondmuziek. Kij-
kend naar de golven leken we de zee te zien zwaaien.
	 ‘Blij?’ vroeg ik.
	 ‘Zeker,’ zei hij. Ik keek hem aan, van zijn kin vielen een paar drup-
pels. Druppels die tijdens hun val op de stenen muur terechtkwa-
men en daar de weg kwijtraakten.
	 In stilte bleven we kijken naar de zee, de maan en de nacht. De 
avondlucht leek ons te omsingelen, maar niet op een vervelende 
manier.
	 ‘Wat doen we nu?’ vroeg hij me na een tijd, zonder zijn blik van de 
zee, de maan en de nacht af te wenden.
	 ‘Ik denk dat het verstandig is als we nu gaan slapen.’
	 Verderop op het strand maakten we een kleine kuil; van het zand 
konden we een verhoging bouwen die moest dienen als kussen. In 
de haast van het uitdelen van de matrassen waren we vergeten ook 
onszelf te voorzien van zachte ondergrond. Alleen een grote bad-
handdoek zorgde ervoor dat we niet op de grond hoefden te liggen. 
Zoals zo vaak in die tijd vonden we in het zachte zand een warm wel-
kom.
	 We gingen liggen, niet te ver van elkaar vandaan, maar ook niet te 
dichtbij. Voordat we richting dromenland gingen, keek ik hem nog 
even aan.
	 En zag ik hem.
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	 Zijn gezicht met de scherpe kaaklijn waar je je vingers aan open 
zou kunnen halen. Zijn gezicht met de herfstbladkleurige baard, 
die hij om de dag leek te trimmen, al vroeg ik me af op welk moment 
van de dag hij dat deed en waarmee precies. Die baard waardoor hij 
je vingers kon kietelen als je zijn gezicht in je handen sloot. Zijn ge-
zicht met die onrustige wenkbrauwen, schoenborstelwild.
	 Zijn gezicht met rimpels waarvan ik me afvroeg waar ze vandaan 
kwamen, rimpels die een dertigjarige eigenlijk vreemd zouden 
moeten zijn en waarvan je wist dat elk lijntje een eigen verhaal had. 
Lijntjes waardoor zijn gezicht je automatisch liet fantaseren. Som-
mige gezichten kunnen dat; ze vertellen verhalen zonder dat hun 
dragers iets hoeven te zeggen. Ze hoeven niet eens te bewegen, niet 
eens te leven; het gezicht leeft al voor hen. Heeft alles al voor hen 
beleefd.
	 Zijn gezicht met zijn straathondachtige kapsel. Waar blonde en 
donkere haren leken te stoeien om een plek op zijn hoofd; alsof het 
een eer was om op zijn hoofd te mogen staan. Hij kamde zijn haren 
niet; dat liet hij de wind en de regen doen.
	 Zijn gezicht met zijn zoekende ogen die je, zonder dat je het zelf 
doorhad, ontweek, omdat je bang was dat ze iets zouden zien waar-
van je niet wist of het al gezien mocht worden. Ze zagen alles zonder 
dat je je betrapt zou hoeven voelen.
	 ‘Slaap lekker, lieve Magnus,’ fluisterde ik, terwijl ik wist dat hij al 
sliep, en ik hoopte dat nachtmerries die avond aan hem voorbij zou-
den trekken.
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