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Voor Rita en haar lach

Elk portret dat met gevoel wordt geschilderd,
is een portret van de kunstenaar en niet van zijn model.

— OSCAR WILDE
The portrait of Dorian Gray



Ik dank alweer mijn proeflezers en helpers: Rita,
Raymond, Peter, Eddy en Hilde, Flip en John, plus
Annemie die de Spaanse kemels (camellos) van Google
Translate verbeterde.

Verdere opmerkingen zie ik graag tegemoet op
paul-jacobs@telenet.be



DE PERSONAGES

Thomas Breens, ex-tv-maker

Kristien Francken, zijn vriendin

Wim en Hilda Francken, haar ouders

Etienne Hayden, hoofdcommissaris van de Gerechtelijke Politie
David Maes, freelancejournalist en vriend van Thomas
Josefien (Josi) Krets, vriendin van Kristien

Alain, haar man

Edouard Schampenberg, kasteelheer en ex-miljonair in Souyri
Esther Schampenberg, zijn dochter

Katherine — Kathy — Maljeu, zijn vrouw

DE TIEN GROTE TALENTEN
Johan Berlin, kunstschilder
Bernard Wilcox, filmregisseur
An-Sofie Jordens, actrice

Ianka Maanhout, fotografe
Hendrik Vagany, violist

Casper Ots, acteur

Edda Sprangers, dichteres

Merel De Bruyckere, schilderes
Pierrette De Setta, modeontwerpster
Danielle Dax, hotel[restauranthoudster en schilderes



OP LA GOMERA
Victor Zuidema, cultuurfunctionaris en wandelaar
Jacob — Diego ‘El Loco’ ‘Esther’ Callewaert, tekenaar
Felix, zijn beschermer

Patricia Hayes

Marcello Tuyens, eigenaar van galerie De Witte Poema

Rolly Smekens, Canvas-producer

Johanna de Bruyckere, eigenares van een interieurzaak
en zuster van Merel
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k zag Johan Berlin voor het eerst in Antwerpen, in galerie
De Witte Poema in de Hoogstraat en ik kon hem meteen niet
uitstaan.

Ik geef het toe: het is niet makkelijk om op een sympathieke
manier om te gaan met succes. In mijn eigen televisietijd, toen
ik nog dat beruchte programma had, schaamde ik me altijd
een beetje om mijn plotse renommee. Als iemand me toen een
compliment maakte, mompelde ik wat en lachte schuw, alsof
ik mijn hoge kijkcijfers niet zelf had verdiend en het allemaal
maar een kwestie van toeval was geweest. Berlin, onze groot-
ste kunstschilder sinds Pieter Pauwel Rubens, had duidelijk
minder moeite met zijn wereldfaam. Hij droeg zijn lichtgele
linnen pak zoals een vrouw met mooie billen een witte panta-
lon: om op te vallen, om te pronken, om aanbeden en begeerd
te worden, tussen al die niet of maar half geslaagde bewonde-
raars met een minder mooie kont, minder talent en minder
faam. Met minder geld vooral.

Toen we binnenkwamen, stond hij precies in het midden
van de eerste zaal, tussen Marcello, de galeriehouder, en Brille-
mans, hoe heette hij ook weer, de schepen van Vermakelijk-
heden en Cultuur. Berlin had een glas champagne in zijn ene
hand en een sigaret in de andere, alsof al die kleingeestige
burgerwetjes op hem niet van toepassing waren. Hij weidde
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met elegante maar mannelijke gebaren uit over leven en dood,
kunst en kitsch, voetbal en restaurants, tegen vrouwen in cock-
tailjurken en mannen met sjaaltjes om hun nek. Ik had zin om
weer weg te lopen en hardop boerend jenevers te gaan hijsen
in Den Engel of Den Billenkletser. Maar dat was zonder Kristien
gerekend. Sinds vorig jaar was ze bij me ingetrokken, a small
step for mankind but a giant leap for a man who likes to be on his own.
Haar flatje in Mortsel had ze voorlopig uitgeleend aan een vrien-
din. ‘Voor het geval,’ zei ze altijd, als er weer eens spanning in
de lucht hing. Voor het geval.

‘Het is een knappe vent, dat zal zelfs jij moeten toegeven.’

Kristien had gelijk, zoals wel vaker. Johan Berlin was lang
en slank en uitstekend geconserveerd voor zijn vijftig jaar, in
elk geval veel beter dan ik. We hadden hem onlangs nog aan
het werk gezien in een tv-documentaire: joggend, judoénd,
boksend, maar wel zo dat zijn fraaie Griekse profiel niet be-
schadigd werd en er niets fout ging met zijn wenkbrauwen en
zijn wilskrachtige kin. Hij had zoveel schik in zijn status van
artistieke ladykiller dat je je als man niet kon voorstellen hoe
gelijk welke weldenkende vrouw nog voor hem zou kunnen
vallen. En toch stonden ze allemaal in de rij, kirrend, met schit-
terende ogen en al die overduidelijke gebaartjes waarmee ik
vroeger ook ruimschoots mijn voordeel had gedaan. Hoe ging
het gezegde ook al weer? ‘Eén getrouwde vrouw op vier is maar
een enkel compliment van ontrouw verwijderd.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Hijj is veel te knap voor een artiest.’

Kristien bekeek me op de manier die ik verdiende: geamu-
seerd, spottend, slim.

Natuurlijk was ik jaloers. Mijn eigen claim to fame was al
jaren verlopen en dat klein miljoen dat ik geérfd had van mijn
pa was ook al geen verdienste geweest. Ik begreep maar half
waarom mijn lief alweer twee jaar bij mij was gebleven, ondanks
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mijn luimen, mijn ongestreken T-shirts, mijn gesnurk en mijn
heimwee. (Naar wie? Naar wat?) Waarschijnlijk had ze een
vadercomplex, Kristien was niet voor niets negentien jaar jon-
ger dan ik.

‘En kijk, Thomas, hoe prachtig!’

Ook nu had ze gelijk. Rondom ons, op eerbiedige afstand
van elkaar, hingen twintig, vijfentwintig kleurrijke schilderijen
en schilderijtjes, allemaal volgens het beproefde procedé waar-
mee Berlin in de duurste galeries van de wereld nu al bijna tien
jaar de hoogste bedragen ving. Ze waren makkelijk te herken-
nen, zijn creaties, waarschijnlijk was dat zelfs de reden van zijn
succes. Op het lijf van een dier, een leeuw, een antiloop, soms
een aap of een eend of een voorhistorische saurus schilderde
hij met oneindige zorg, een beetje zoals die andere Antwerpse
detailschilders, de Dolphyns, een uiterst flatterend mannen-
of vrouwenportret, waarbij hij er zorg voor droeg dat het corpus
van hetbeest perfectaccordeerde met het karakter van het men-
senhoofd. Totems & Taboos noemde Berlin zijn schilderijen,
volgens zijn bewonderaars met een verwijzing naar Freud, vol-
gens zijn vijanden naar ‘Oppervlakkige Pauw’, zijn totem bij
de scouts.

Ik had zijn schilderstrucje al wel eerder gezien, één keer bij
La Caressevan Fernand Khnopffen systematisch bij de Brusselaar
Thierry Poncelet, alleen had die het omgekeerd gedaan: hon-
denkoppen geschilderd op het lijf van negentiende-eeuwse
matrones of onbekende generaals. ‘Arme Poncelet, wat een ge-
miste kans,” had ik ooit eens tegen een criticus gezegd. Hij had
me aangekeken of ik Picasso van strabisme had beschuldigd
of Seuratvan het gebruik van lichtgevende verf. Berlin was nu
eenmaal sacrosanct. Van Kassel tot New York, van Antwerpen
tot Venetié beschouwde men hem als ‘de grootmeester van de
originaliteit’, ‘een surrealist die het surrealisme had heruitge-
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vonden’, ‘een renaissancemens die onweerlegbaar vakman-
schap verzoend had met conceptuele kunst.” Hallo, tel uit je
winst. Slik maar in, die onnozele kritiek. Sotheby, here I come.

‘Heb je zijn prijzen gezien?’ vroeg Kristien, terwijl ze aan
mijn mouw trok. ‘Dat wordt dus niks voor Josefien.’

In haar naiviteit had ze gehoopt in De Witte Poema een
koopje te kunnen doen, een Berlin-ets of een litho voor een
schappelijk bedrag, als huwelijkscadeau voor haar vriendin in
Frankrijk, maar de galerie had die laatste week van juni uitslui-
tend Berlins dure olieverfschilderijen tentoongesteld. Ik zag
de teleurstelling op haar gezicht. Ik was niet de enige.

‘U kijkt treurig, mevrouw. Kan ik iets doen om u het leven
aangenamer te maken?’

De grote kunstenaar had zich losgemaakt van zijn fanclub
en stond nu naast mijn lief, veel te dicht naar mijn zin Hij had
een mooie, diepe stem en ik kon zijn aftershave ruiken: Allure
van Chanel, dezelfde die ik altijd gebruikte, voor ik uit luiheid
mijn stoppelbaard had laten staan. Het had een band moeten
scheppen — brothers in perfume — maar daarvoor stond de artiest
te atletisch rechtop en keek hij te zelfingenomen uit zijn ogen.
Kristien — hoe was het mogelijk? — glimlachte gecharmeerd.

‘Ja, u zou me een schilderij cadeau kunnen doen,’ flirtte ze,
terwijl ze haar haar achter haar oren schikte. ‘Een kleintje maar.
Als huwelijkscadeau.’

‘0, gaat u trouwen dan?’ Berlin pikte onmiddellijk in. Ping
verdomde pong. Het was een walgelijke voorstelling, een nau-
welijks vermomde paringsdans. Ik schudde mijn hoofd en
zuchtte diep. Te denken dat ik me in mijn jonge jaren waar-
schijnlijk net zo baltserig had gedragen.

‘Kom, liefje, we moeten ervandoor.’ Ik nam Kristien bij haar
arm en wilde haar de zaal uitleiden, maar Berlin had zijn prooi
geroken en liet niet meer af.
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‘En bent u de gelukkige echtgenoot to be?’ Ik zweer het, zo
zei de slijmerd het. To be.

‘Nee, ik ben haar vader,’ zei ik kortaf. ‘En dit meisje moet
nu dringend naar haar bed.’

Kristien mocht dan eertijds voor me gevallen zijn wegens mijn
grijzende slapen en mijn rustige, beschermende overwicht,
maar nu ging ik een brug te ver. Ze rukte zich los en keek me
vernietigend aan.

‘Dit meisje zal zelf wel bepalen wanneer ze naar bed gaat.’

‘En met wie?’ Ik kon het niet laten. Each man kills the thing he
loves. Good old Oscar had het meer dan honderd jaar geleden
al gezegd. Ze draaide zich nuffig om — van dan af was ik lucht
voor haar — en lachte breeduit naar Berlin.

‘Of u zou mij kunnen schilderen. Welk dierenlijf zou u me
geven dan?’

‘Een kat,” zei de grootmeester zonder te aarzelen. ‘Een
schuw, lief poesje dat tevreden ligt te spinnen op een onopge-
maakt bed.’

O, nee, het lef! Hoe durfde hij? En hoe slim om meteen het
geladen woord ‘poesje’ te gebruiken in een op het eerste gezicht
onschuldige zin. Een schuw, lief poesje dat tevreden ligt te spinnen
op een bed. Zijn bed of haar bed, daar zouden ze het later nog
wel over hebben. Ja ja, ik moest het de meester nageven: hij
kende de vrouwen en hij was niet op zijn mondje gevallen.

Ik haalde mijn schouders op, draaide me om en liep naar
de tweede zaal van de galerie. Berlin was zijn carriere volop
begonnen in dejaren go van devorige eeuw, als cartoonist voor
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