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Aan Marie-France
Voor Tasio, Elsa en Elias,

en al hun neven en nichten



En mijn hart onderwerpt zich, maar berust niet.
Victor Hugo, ‘A Villequier’ in: Les Contemplations









Mijn moeder stierf op 9 februari 2017. Helemaal alleen in
het ziekenhuis van Toulon. In haar medische dossier staat
‘overleden in aanwezigheid van haar naasten’, maar geen van
haar kinderen was erbij.

Mijn moeder, piepklein in haar ziekenhuisbed, is zonder
mij gestorven. Ik moet ermee leven.

Drie weken daarvoor was ze gediagnosticeerd met kanker.
Drie weken onderzoek leidden tot dit absurde besluit: ope-
reren. Een segmentresectie van de onderkwab van de long,
de tumor wordt verwijderd. U hoeft zich geen zorgen te ma-
ken. Ze schreef: “Wees gerust, ik ben niet alleen.’

Mijn moeder kneep ertussenuit. De behandeling — een
loze term — werd gestaakt zonder naar mijn mening te vra-
gen, zonder te wachten tot ik haar hand vasthad. Ze hebben
haar lijden beéindigd door haar hart weg te nemen. Ze heb-
ben verhinderd dat zij de woorden van haar kinderen kon
horen, kalmerende of sterkende woorden, woorden ten af-
scheid, liefdevolle woorden. Mijn moeder heeft ver van mij
de dood laten komen.

Ik schrijf deze woorden jaren later. Ik schrijf ‘mijn moe-
der stierf’, maar op dit moment ervaar ik haar afwezigheid



niet. Mijn keel knijpt dicht, tranen wellen op, zeker, maar
de amputatie is onwerkelijk.

Ik ben mijn moeder zo vaak verloren, dit keer ontglipt ze
me niet meer.

Haar ogen hooguit.

‘De ogen. Mogen we de ogen gebruiken?” Ik leg de vraag
voor aan mijn broers. Per sms. ‘Blijkbaar is alles kaduuk be-
halve de ogen. Niemand wil de longen, het hart, de lever.
Maar de ogen nemen ze graag. Gaan jullie akkoord? Geven
we ze mamma’s ogen? En wat zullen we doen? Luz vraagt of
we het goed vinden dat ze in Sanary wordt begraven. Wat
zullen we zeggen? Dat zou ze toch gewild hebben?” Er is
geen bedenktijd meer. Meteen antwoorden, zodat de vragen
ophouden, laat ze ophouden. ‘Ja, doe maar, als jij denkt dat
het goed is, ja, doe maar.’

Vanuit de bergen waar ik me afzijdig houd regel ik de laat-
ste details van mijn moeders begrafenis. Luz, mijn jongere
zus, is in het ziekenhuis in Toulon. Aan de telefoon meldt
ze: ‘De spijkerbroek en lichtblauwe capuchontrui die ze
graag droeg. Wat denk jij ervan? En stel dat ze haar een on-
derbroek willen aantrekken? Dan zeg ik: “Niks ervan! Mijn
moeder droeg nooit onderbroeken! Zijn jullie helemaal? Dit
controleren wij nog!™

Luz en ik weten allebei: deze onderbroekenkwestie maakt
ons tot ongewone wezen. Voor ons dochters brengt de dood

van onze moeder de vrees dat deze herinneringen zullen ver-
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dampen. Het gevaar dat het beeld van haar, neergehurke
in het gras van Sanary, zuchtend van geluk, ooit door ons
zal worden vergeten. ledere avond: ‘Kinderen, tijd voor
het plasje in het gras!” wat zoveel als ‘Naar bed’ betekende.
Langs het pad naar de Hoeve, altijd op dezelfde hoogte: ‘Al-
le billen bloot, heerlijk! Geniet van de twijgjes, meisjes! Wat
een bof om geen knul te zijn!” Gedeelde taal tussen mijn zus
en mij, uitgewisselde blikken in verband met later, voor het
leven met onze dochters straks; moeten we proberen. On-
derbroeklozen blijven!

Mijn kinderen heb ik naar hun vader gebracht. Ik reis met
mijn broer Victor naar het Zuiden. Richting Toulon.

In de TGV kreten van kinderen, mobiele telefoons, lun-
chende reizigers, drukte. Mijn tweelingbroer en ik, tegen-
over elkaar, tweeénveertig jaar oud, spreken alleen met onze
ogen: Denk je dat we het redden? Ik hou van je. Ik ben er.
Wat doen we hier? De ergste dag van ons leven is aangebro-
ken.

Victor rijdt naar Sanary-sur-Mer. Hotel La Farandole aan
het einde van de kustweg, vlak na het ‘pootjebaaistrand’,
waar ik als kind door een kwal ben gebeten. Dat hotel zagen
we altijd liggen. Uit de verte maakte het veel indruk op ons.
Het leek me fijn als we een plek zouden hebben om naartoe
te gaan.

De avond tevoren belde ik de receptie. “Voor hoeveel
overnachtingen?” Even denken... Naar het ziekenhuis om
vast te stellen dat het echt onze moeder is die begraven
wordt, haar spullen meenemen, slapen. Eén overnachting.
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Haar begraven, weer vertrekken. Settelen is niet nodig. ‘Eén
overnachting alstublieft.” Een zin die ik liever nooit had
hoeven uitspreken. Zangerig zuidelijk accent, een lach aan
de andere kant: ‘Dat is dan een heel kort verblijf. Komt u
voor zaken?’ Ik houd het bij een ‘nee’. Hoe moet ik het an-
ders zeggen?

We komen aan. We nemen onze intrek. We gaan weer. Geen
getreuzel. Richting het Sainte-Musse-ziekenhuis in Toulon.
Daar treffen we Colin en Luz, mijn oudere broer en mijn
jongere zus.

Niet bepaald monter, niet helemaal fris, rijkelijk rade-
loos, maar voor een keer samen. Ombhelzingen en stilte.
Zwevende blikken. Woorden zijn nutteloos. Een zware at-
mosfeer. Waarschijnlijk wacht iedereen op de reactie van de
ander, niemand weet raad met dit verdriet. We glimlachen
heel voorzichtig naar elkaar.

Als een heropgerichte popgroep, wat afgeleefd, dolen we
door het ziekenhuis op zoek naar het mortuarium.

We zijn er. Een ‘En u bent...?" ontploft in ons gezicht.

De woorden vertrekken uit mijn mond, mijn tong slaat
tegen mijn verhemelte. Ik ben nauwelijks te verstaan. ‘De
kinderen van mevrouw Pisier. Wij zijn haar kinderen.” De
bewaker bewaart dezelfde toon, hij ziet er ook moe uit. ‘Die
is er niet. Nee, niet hier. Geen mevrouw Pisier. Ik heb geen
mevrouw Pisier. Het spijt me.” Die durft. Mijn zus probeert
iets anders, de naam van haar echtgenoot. En daar is onze
verdwenen moeder! Ze hoefde alleen maar een nieuwe iden-
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titeit aan te nemen. ‘Kom verder. Ik heb geprobeerd haar
wat op te knappen, maar dat viel niet mee.” Inderdaad.

Ik was zo bang om naar binnen te gaan. Ik was zo bang dat
ze wakker zou zijn, bang dat ze onherkenbaar zou zijn, bang
dat ze me niet zou willen aanhoren, bang dat ik niet zou
kunnen huilen, bang dat ze niet meer zou weten dat ik haar
dochter was en me zou verbieden dichterbij te komen.

Om beurten, een voor een, gingen we verifiéren. Wart?
Ik weet het niet. Ieder van ons trad binnen, huilde en ging
heen. Ik heb haar heel vaak gekust, heel vaak, ontzettend
vaak, haar zo zachte en ijzige huid, en toen heb ik haar om
vergiffenis gevraagd. Langdurig.

Waar is de lift, de afdeling Oncologie?

Zombies die in het ziekenhuis naar de spullen van hun
moeder zoeken.

Dit keer vergissen we ons niet. “We komen de bezittingen
van de bruid halen.” De popgroep is bij de les!

Een jonge verpleegster komt aan met een kar waarop een
reusachtige vuilniszak ligt. ‘Alstublieft, ik heb niets beters
gevonden. Kijkt u meteen even of al haar spullen er zijn.’
Het lot valt op de oudste.

Colin opent de zak. Ons moeders parfum walmt ons te-
gemoct. Popartiesten helemaal high. Niet grappig, de eind-
afrekening. Aan de slag.

Onze broer pakt een voorwerp en kijkt ons in verwarring
aan. ‘Een afstandsbediening? Wat is dit voor afstandsbedie-
ning?” De zonnige mediterraanse, amper twintig, kapt tri-
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omfantelijk onze vragen af: ‘Dat is ziekenhuisbeleid.” Een
brede glimlach. ‘De afstandsbediening gaat met de patiént
mee. Waar is uw moeder?” Mijn broers, mijn zus en ik, voor
één keer in koor, ons hart draait om: ‘Die is dood! Hoe vaak
moeten we dat nog zeggen!’

Oké... Haar telefoon, haar kleren, haar computer, wat
boeken... Het is al laat, we gaan, morgen een lange dag!

We eten aan het strand. Om de tafel wie er nog van ons
over zijn: een oudste, Colin, een tweeling, Victor en ik, twee
adoptiekinderen, Luz en Pablo. Bij elkaar vijf. De trots van
mijn moeder: ‘Vijf kinderen, twee bevallingen. Wie doet
het me na?!” Een enigszins gedeukte popgroep.

Mijn nicht Rose is er ook. Morgen zal ze de opening
van het familiegraf bijwonen. Haar broer Thimothée wil-
de liever niet komen. Ik begrijp hem wel. Hun moeder Ma-
rie-France, die daar ligt, wordt aan de open lucht blootge-
steld. Hadden we een keus? De gezusters Pisier zijn met
twee volle neven gehuwd. Toch wel heel stom om ermee in
te stemmen ze zo ver van hun eigen moeder en van Parijs te
leggen. Zo ver bij ons vandaan. In het familiegraf van hun
echtgenoten. Wat bezielde ons?

Een grote tafel in het restaurant. De vrienden van mijn
zus, of die ze ‘mijn fam’ noemt, kinderen van mijn moe-
ders vrienden, zijn er praktisch allemaal. Ze zijn lief, attent,
bedroefd. Ze zijn er, om ons heen, maar ik registreer hun
woorden niet. De vader van Rose komt ook langs. Mijn
oom komt ons omhelzen.
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De volgende dag: spijkerbroek met dikke trui. Ons loswer-
ken uit La Farandole. Terug naar het mortuarium met mijn
broer en mijn zus. Onze moeder ophalen.

Colin, Victor en ik vragen toestemming om vooraf het
buitenverblijf La Plaine du Roi te bezoeken, het laatste on-
derkomen van mijn moeder. We hebben een uur. We mo-
gen naar haar kamer, maar worden gewaarschuwd: Zo'n
beetje alles is al verdeeld.’

Een uur in het buitenverblijf, een uur in de kamer van onze
moeder op de bovenverdieping; haar vrienden, rond de ta-
fels op het terras, merken ons niet op en praten door.

Een uur in het buitenverblijf, opgesloten in haar kamer
als inbrekers, als aasgieren die alles komen doorzoeken.

Een uur in het buitenverblijf, waarin mijn broers zoeken
naar aandenkens. Geen foto, geen brief meer te vinden.

Ik neem een trui, een T-shirt, haar parfum, een paar

goedkope broches.
En dit keer definitief het buitenverblijf verlaten.

We scheuren naar het mortuarium. Alweer voortmaken.
Het konvooi van de vijf kinderen.

In de kleine steriele ruimte waar ik voor het laatst de huid
van mijn moeder aanraak, rekt het trage leven zich nog.
Mijn moeders broer Gilles en zijn vriendin Cécile komen
met ons samen, in stilte, de tijd afsluiten. We pakken elkaar
allemaal bij de arm. De lucht is ijl. De ruimte is minuscuul
voor vijf kinderen en twee overlevenden. Een tak mimosa
in de kist. De vermoeide bewaker informeert: ‘De mimosa
gaat zeker met mevrouw mee...?’
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Stilte in de auto. Toulon-Sanary. We volgen de lijkwagen.
Behoedzaam.

De snelweg naar Esterel. Mijn moeder had er zo'n gloei-
ende hekel aan. Toen we klein waren kwam ze ons halen
bij Fayence, waar we de julimaand met onze vader door-
brachten. De zeldzame langeafstandsritten die ze heeft ge-
maakt. Ze moest wel. Ze orkestreerde de reis als een spel:
eerste etappe tot aan de oprit van de snelweg, tweede etap-
pe tot aan de tolhokjes bij de afrit, derde etappe tot aan de
aankomst in Sanary. ledere keer een zoentrofee. En de he-
le rit lang, bij wijze van ritueel, Alain Souchon, gemarteld
door onze stemmen, die zich uitbundig lieten gaan omdat
we hem weer hoorden: ‘In deze kano ga je nergens heen [...]
Alles achterlaten, dat luke er geen een...” Vakkundig in ca-
non! En tot slot de aankomst bij het buitenverblijf. ‘Gewon-
nen! Jullie moeder is kampioen! Wat boffen jullie!” Wat een
opluchting vooral dat ze ons was komen halen.

De begraafplaats Guicharde. Met Colin plassen in de bos-
jes, laat alles ophouden! En vervolgens de ene voet voor de
andere. De straat uit lopen, langs de rotonde. Hen in de ver-
te zien. Dichterbij komen. De vrienden van mijn moeder.
Een menigte. De mensen die voor het merendeel, op zeker
moment, onze ouders zijn geweest: Luc, Zazie, Janine, Ge-
neviéve, Jean... mijn vader. Ze lijken het druk te hebben,
kussen en omhelzen elkaar, maar houden afstand van ons,
die aan de kant staan.

Voor mij is er niemand. Mijn vrienden zijn nergens te
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bekennen. Ik heb geen tijd gehad om het ze te vertellen. Te
vertellen over mijn verdriet en mijn schrik, mijn branden-
de hart en het ijs in mijn botten. Te vertellen over mijn dui-
zeling, over de nachtmerrie die het was de laan naar de be-
graafplaats af te lopen en de vluchtige blikken op te vangen
van mensen om wie ik zoveel heb gegeven, die zich hebben
afgewend. Hoe had ik dit kunnen weten? Je begraaft je moe-
der maar één keer.

Bij de poort van de begraafplaats verdwaal ik op vier vier-
kante meter. In mijn blikveld een plejade van ordeloze li-
chamen. Ik bots er tegen een aan. Ik kijk op. Ik kus Luc, die
verrast en misschien ontroerd is. Luc heeft mijn moeder aan
de universiteit ontmoet. Filosofie en politicologie. Luc kent
me al heel lang. Hij geeft me een ‘Daar ben je, engeltje’, wat
me heel kort veel goed doet. Ik neem hem in mijn armen, in
een poging ook hem te troosten.

Ik zoek iets wat ik kan doen. Ik zoek mijn broers. Ik ben
zo bang. Alsof ik de organisatie van het concert in de soep
heb laten draaien en iedereen me daar staat op te wachten
met tomaten en smaad. Om me heen wijken mensen terug.
De menigte, gehuld in een mat, vijandig stilzwijgen, laat
me liever de ruimte. Niets aan te doen. Ik stik, net als mijn
moeder.

De lijkwagen slaat de centrale allee in. Tijd om te gaan. Ik
grijp de arm van mijn jongere broer Pablo, en die van de
oudste aan de andere kant. We houden elkaar stevig vast, in
een rij. Victor, Luz, Colin, ik en Pablo. Eenzaam. We ruk-
ken op. jAdelante! — Voorwaarts! Achter ons: niemand. Die
mensenmassa die niemand meer is, een massa alsof er nie-
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mand is. Een mensenmassa als een lijst voornamen.

In de verte, midden in dat niets, hangt de echtgenoot van
mijn moeder, de vader van Luz en Pablo, aan de arm van
Boris. Hij haakt aan bij de geliefde van zijn dochter. Om-
ringd door bepaalde vrienden van vroeger en nu, lopen de
twee in het midden van de allee, als een bruidspaar.

V66r ons de dood, achter ons de dood. Onze popgroep aan
de kop van de stoet vordert traag. Versmolten broers en zus-
sen, alsof we met elkaar slowen. We lachen tussen drie snik-
ken door. Om elkaar op te beuren. Om vooral niet te val-
len. “Wie heeft er gedacht aan de afstandsbediening? Dit is
serieus! 7he Young and the Restless! Ze moet beslist tv kun-
nen kijken’, ‘Shit, we hebben niet meer naar de onderbroek
gekeken! Stel dat ze haar een beha hebben aangetrokken?’,
‘Die mimosa, van wie is die, als die niet van jou komt?’

De lijkwagen houdt stil. De drom achter ons stelt zich
verspreid op, tegenover ons en aan weerszijden. Als india-
nen in de bergen, klaar om op het eerste teken de postkoets
aan te vallen.

Wij vijven blijven alleen over bij de kist van onze moeder,
pal naast het graf van mijn tante, dat nu een gapend gat is.
Mijn nicht komt erbij staan, we omhelzen elkaar opnieuw.
Ik zeg: ‘Mamma noemde me Camillou. Wie zal me nu nog
Camillou noemen?’

De ceremonie woon ik bij zonder eraan deel te nemen, alsof
ik erboven zweef. Ik denk aan mijn kinderen. In gedachten
probeer ik hun stemmen te horen: ‘Mamma, waarom zijn
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we hier niet?” Tevergeefs klamp ik me vast aan mijn broers,
alsof die ze kunnen vervangen.

Een zekere meneer Loyal opent de vijandelijkheden: ‘Ju-
lien Clerc, volgens de wens van de kinderen; daarna geef ik
het woord aan vrienden van de overledene...’

‘Maakt het uit, schattebout, maakt het uit [...]/ Op een
dag/ Gaan we dood, schattebout [...].”>

Mijn blik gaat naar de mensen die op afstand zijn ver-
enigd. Het lijkt alsof ze iets teweegbrengen, alsof ze wachten
tot ik voor hun ogen instort, het lijkt alsof ze zouden willen
dat we berouw kregen en weggingen.

De toespraken zijn leeg, de sprekers hypocriet of slecht
op de hoogte. Mijn moeder en de politicologie, mijn moe-
der en de dienst Boek en Lectuur, mijn moeder en haar fe-
minisme, mijn moeder en seksuele vrijheid... Langdradig.
Onbenullig. De dame die ons de les leest ‘in de hoop,” zegt
ze, ‘ons beter te helpen begrijpen’ wie onze moeder was,
geeft een egocentrische, slecht geschreven speech weg. Mijn
broers en ik trappelen, Pablo verlaat de gelederen. Alles is
nep en nietszeggend. Kleurloos, pover. Om wanhopig van
te worden.

De ceremonie eindigt. Eindelijk.

Luz, Pablo en de meeste vrienden van mijn moeder ke-
ren terug naar La Plaine du Roi, naar het huis. Ongetwijfeld
is daar op hun manier een eerbetoon georganiseerd. Colin,
Victor en ik gaan terug naar Parijs. Ieder voor zich. Ik neem
de trein van tien uur s avonds. Vooraf nog een laatste glas in
Le Nautique, haar favoriete café, met uitzicht op de haven
van Sanary.
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Mijn moeders begrafenis, de herinnering aan de bloemen-
zee en deze mensen van wie ik lange tijd had gehouden.
Mijn moeders begrafenis, de herinnering aan deze mensen
op afstand, die niet naar ons toe kwamen. Die van onze kin-
dertijd, van het Zuiden, van de samengestelde familie. De
Jfamilia grande.
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