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‘Weet dat dit nabije leven
slechts spel is en tijdverdrijf...”

— Koran, LVII 20



September. Het lijkt alsof er nooit een einde zal komen aan
deze stralende dagen. De stad, die in augustus bijna uitge-
storven was, loopt weer vol. Ze wordt weer gevuld. De res-
taurants, de winkels, ze gaan allemaal weer open. Mensen
komen terug van buiten, van zee, van reizen over wegen vol
verkeersopstoppingen. Het is erg druk op het station. Er zijn
kinderen, honden, gezinnen met oude koffers met riemen er-
omheen. Ik loop ertussendoor. Het is alsof je in een tunnel zit.
Ten slotte kom ik uit op de schelle guai, onder een dak van
glazen panelen die het licht lijken te intensiveren.

Aan weerszijden staat een lange rij wagons, donkergroen,
met verf die bladdert van ouderdom. Onder het lopen lees ik
de nummers, eerste en tweede klasse. Het is prettig om al die
bordjes met gedrukte nummers te zien. Het lijkt een beetje op
geld tellen. Ik heb het behaaglijke gevoel dat ik mezelf toever-
trouw aan de zorgen van de mannen die deze grote, slaperige
treinen besturen, waarin mensen zitten te staren achter het
heldere glas, zo uitgeput en stil als zieken. Het kost moeite om
een lege coupé te vinden, die zijn er gewoon niet. Mijn koffers



worden zwaar. Halverwege het perron stap ik in, loop de gang
door en schuif ten slotte een deur open. Niemand kijkt zelfs
maar op. Ik til mijn bagage in het rek en installeer me. Stilte.
Het is alsof we bij de dokter in de wachtkamer zitten. Ik kijk
vluchtig om me heen. Aan de muur hangen toeristische fo-
to’s, landschappen in Bretagne, de Provence. Tegenover me
zit een meisje met moedervlekken op haar been, druitkleurige
moedervlekken. Ik moet er steeds naar kijken. Ze hebben de
vorm van de Kanaaleilanden.

Eindelijk zetten we ons met een grommend geluidje in
beweging. Er klinkt gekreun van metaal, het harde slaan van
deuren. Een aangenaam gehobbel over wissels. De hemel
is vaalblauw. Op de hoekplaats zit een Fransman te slapen,
blauw colbert, blauwe broek. De soorten blauw passen niet bij
elkaar. Het zijn onderdelen van twee verschillende kostuumes.
Zijn sokken zijn parelgrijs.

Algauw ontvluchten we in razend tempo de stad, de hui-
zen van de voorsteden flitsen voorbij, doodgewone straten,
flats, tuinen, muren. Het geheime leven van Frankrijk, waarin
je niet kunt doordringen, het leven van fotoalbums, ooms, na-
men van honden die zijn doodgegaan. En in tien minuten tijd
is Parijs verdwenen. De horizon met al zijn gebouwen ver-
dwijnt. Ik voel me nu al vrij.

Groen, bourgeois Frankrijk. We hebben een enorme snel-
heid. We rijden over bruggen, met een kort, trommelend ge-
luid. Het land bloeit open. We zijn op weg naar steden waar
nooit iemand heen gaat. Er zijn lange stukken met graankleu-
rige velden en dan groen, vlak land, slaperig en rijk. De boer-
derijen zijn gebouwd van steen. Het is de wijsheid van gene-
raties dat land de enige echte rijkdom is, een wetenschap die
zichzelf geen vragen hoeft te stellen, die niet hoeft te verande-
ren. Onbebouwd land, vlak als sportvelden. Groepen bomen.



Ze heeft ook moedervlekken in haar gezicht, en er zit
een verbandje om een van haar vingers. Ik probeer me voor
te stellen waar ze werkt — een patisserie, besluit ik. Ja, ik zie
haar staan achter de glazen vitrines met gebak. Ja. Dat klopt
helemaal. Haar schoenen zijn zwart, een beetje stoffig. En erg
puntig. De punten zijn absurd. Goedkope ringen aan beide
handen. Ze draagt een zwarte trui en een zwarte rok. Ze is aan
de dikke kant. Haar voorhoofd is gefronst terwijl ze de lief-
desverhalen in Ecko Mode leest. We lijken harder te rijden.

We vluchten door de steden. Cesson, een wit station met
een oude klok. Rivieren met boten. We denderen door een
andere plaats, waar de mensen op de quai er roerloos als koei-
en bij staan. Nu tunnels, die je oren dichtdrukken. Het is alsof
er een enorm pak beelden wordt geschud. Straks komt er een
truc. Stilte, alstublieft. De trein zelf begint wat minder snel
te rijden, alsof hij gehoorzaamt. Het meisje tegenover me is
in slaap gevallen. Ze heeft een smalle mond, met mondhoe-
ken die neergetrokken zijn door de wrangheid van het weten.
Haar gezicht is naar de zon toegekeerd. Ze beweegt. Haar
hand glijdt naar omlaag; de handpalm blijft rusten op haar
buik, die er nu al uitziet alsof hij door Rubens is geschilderd.
Nu gaan haar ogen plotseling open. Ze ziet me. Ze kijkt de
andere kant op, uit het raampje. Haar handen liggen nu over
elkaar op haar buik. Haar ogen gaan weer dicht. In de bochten
hangen we scheef.

Kanalen, weelderig als jade, glijden onder ons voorbij, ka-
nalen waarin brede schuiten liggen. Er ligt een groen vlies op
het water. Je zou er bijna op kunnen schrijven.

Hooivelden in lange, rechthoekige patronen. Nu zijn er
heuvels, niet erg hoog. Populieren. Lege voetbalvelden. Mon-
tereau — een jongen op een fiets die bij het station staat te
wachten. Er zijn kerken met windvanen. Beken met roeibo-



ten die aangemeerd liggen onder de bomen. Ze gaat op zoek
naar een sigaret. Ik zie dat de sluiting van haar handtas kapot
is. We rijden nu evenwijdig aan een weg, sneller dan de auto’s.
Ze treuzelen en verdwijnen langzaam uit het zicht. De zon
schijnt in mijn gezicht. Ik val in slaap. Het prachtige steen van
muren en boerderijen glijdt ongezien voorbij. Het patroon
van de velden glijdt voorbij, sommige zo licht als brood, an-
dere donker als de zee. Nu mindert de trein vaart en begint
te rijden met een afgemeten, statig geratel als dat van koet-
sen. Mijn ogen gaan open. In de verte zie ik het skeletachtige
grijs van een kathedraal, het blauwe silhouet van Sens. Op het
station, waar we een paar minuten stilstaan, lopen reizigers
over het kapotte wegdek van de quai, zodat het grind onder
hun voeten knarst. Toch is het merkwaardig stil. Er wordt
gefluisterd en gehoest alsof het pauze is. Ik hoor iemand een
pakje sigaretten openscheuren. Het meisje is weg. Ze heeft
haar spullen verzameld en is uitgestapt. Sens ligt in een bocht,
en de trein hangt scheef. Reizigers staren doelloos uit de open
ramen.

De heuvels komen dichterbij en hollen met ons mee ter-
wijl we langzaam de stad uit rijden. De ramen van de huizen
staan open om de warme ochtendlucht binnen te laten. Hooi
ligt opgestapeld in de vorm van dozen, kippenhokken, bro-
den. Boven ons het plotselinge passeren van een kerk. In zijn
muren zitten barsten die zo breed zijn dat er vogels in neste-
len. Over deze landelijke wegen zal ik wandelen, deze fonke-
lende beken zal ik volgen.

Roze, donkerbruin, camel, geelbruin — dat zijn de kleuren
van de steden. Er zijn lange, schuin oplopende weilanden met
rijen bomen. St. Julien du Sault — het hotel ziet er verlaten
uit. Bossen hooi nu, bundels. Grote, vierkante lappen koren.
Cezy — een station als het decor van een stuk dat niet meer
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gespeeld wordt. Piramiden van hooi, mansardedaken, bar-
ricades. Boomgaarden. Kinderen die in moestuinen werken.
Joigny staat met rode kapitalen aangegeven.

We steken een riviertje over, de Yonne, en rijden Laroche
binnen. Er is een hotel met een dak dat zwart is van ouder-
dom. Bloemen in de bloembakken. We stoppen nogmaals.
Hier moet je overstappen.

In de nabijheid van kennelijk afgedankte bagagewagens
staan we rustig te wachten. Er is een karretje waar broodjes
en bier verkocht worden. Een zwanger meisje loopt voorbij
en kijkt me in het voorbijgaan vluchtig aan. Zonverbrand ge-
zicht. Lichte ogen. Een serene uitdrukking. Ik heb het gevoel
dat de mensen, vooral de vrouwen, weer echt zijn geworden.
De elegante schepsels uit de stad, van de grote wegen, uit de
vakantieoorden, zijn verdwenen. Ik kan me hen nauwelijks
herinneren. Dit is ergens anders. Aan de andere kant van
het spoor staan loodsen vol met fietsen. In het blauw geklede
werklieden zitten op banken in de zon te wachten.

Vanaf hier is de lijn niet geélektrificeerd. De reis verloopt
langzamer. We komen langs groen water waar bomen in zijn
gevallen. Bittere rookflarden waaien de coupé binnen, die
heerlijke, bijtende rook die staal aanvreet en stations roet-
zwart maakt.

In de hoek zit een zwijgend meisje in een trenchcoat, met
glanzend haar en een gezicht als dat van een vogel, zo’n hard
gezichtje waar de botten vlak onder liggen. Een hartstoch-
telijk gezicht. Het gezicht van een meisje dat in de stad zou
kunnen gaan wonen. Ze heeft grote, zwartomrande ogen. Een
brede mond, bleek als was. Om haar hals een band met na-
maakdiamanten. Het lijkt alsof ik alles duidelijker zie. De de-
tails van een hele wereld worden zichtbaar.

De hemel is nu bijna helemaal bewolkt. Het licht is veran-
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derd, de kleuren ook. De bomen in de verte worden blauw.
De velden worden droog. Er zijn tunnels van hooi, moskeeén,
koepelgewelven, koepels. Ieder huis heeft een moestuin. Het
is hier stil op de wegen — een motorfietser, een vrachtwagen,
meer niet. Reizen doen mensen elders. Buiten voor een huis
hangen twee kleine kooien om de kanaries frisse lucht te ge-
ven. We rijden langs blokken hooi, helmen van hooi. We ploe-
teren voort. De scherpe geur van de rook komt en gaat. De
lange, schelle stoten van de fluit, wegstervend in de verte,
vervullen me met vreugde.

Ze heeft een toffee uit haar handtas gehaald. Ze haalt hem
uit het papiertje, stopt hem in haar mond zodat ze niets meer
kan zeggen. Haar vingers spelen met het papiertje, rollen het
langzaam op, persen het rolletje samen. Haar ogen zijn licht-
blauw. Ze kunnen dwars door iemand heen kijken. De neus is
lang maar vrouwelijk. Ik ben benieuwd naar haar tanden.

Ze raakt haar haar aan, eerst onder het ene oor, dan on-
der het andere. Haar trouwring lijkt ge€émailleerd. Een para-
plu met een violetkleurig scherm is aan haar koffer gebonden.
Het handvat is verguld, niet dikker dan een potlood. Onge-
lakte nagels. Ze zit nu doodstil en staart uit het raam, haar
mond vertrokken in een vaag berustende uitdrukking. Het
kleine meisje tegenover me kan haar ogen niet van haar af
houden.

Ik begin uit het raampje te kijken. We komen nu in de
buurt. Ten slotte doemt er in de verte, tegen de gestreepte
hemel, een stad op. Een reusachtige kerktoren, naakt als een
monument: Autun. Ik pak mijn koffers uit het rek. Ik voel me
ineens een beetje zenuwachtig terwijl ik ermee de gang door
loop. Het hele idee om hierheen te gaan lijkt nu onwerkelijk.

Er stappen maar twee of drie mensen uit. Het is nog geen
twaalf uur. Er is een klok, met zwarte wijzers die iedere halve
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minuut verspringen. Terwijl ik verder loop zet de trein zich in
beweging. Om de een of andere reden beangstigt het me dat
hij vertrekt. De laatste wagon glijdt voorbij. Het lege spoor
wordt zichtbaar en nog een quai, waarop geen mens te beken-
nen is. Ja, ik zie het al: op sommige ochtenden, op sommige
winterochtenden ligt dit bijna geheel in de mist verscholen;
details, voorwerpen, doemen langzaam op terwijl je loopt.
’s Middags legt de zon op alles een koud, gewichtloos licht. Ik
loop de hal van het station binnen. Er is een kiosk met ijzeren
rolluiken. Hij is gesloten. Een grote weegschaal. Vertrektijden
aan de muur. De man achter het ruitje van het loket kijkt niet
op als ik langsloop.

Het huis van de Wheatlands staat in het oude deel van de
stad, tegen de Romeinse muur aan gebouwd. Eerst is er een
lange laan met bomen en dan het reusachtige plein. Een win-
kelstraat. Daarna niets, huizen, een Utrillo-achtige stilte. Ten
slotte de Place du Terreau. Er is een fontein, een driepasfon-
tein waaruit duiven drinken, en als een gigantisch, gestrand
schip doemt daarboven de kathedraal op. Je kunt alleen maar
een glimp van de spits opvangen, met knoppen langs de na-
den, die prachtige spits die tegelijk naar het centrum van de
aarde en naar de leegte daarbuiten wijst. De straat loopt er-
achterlangs. Hier zijn veel ruiten gebroken. De diamantvor-
mige, loden roeden zijn leeg en zwart. Dertig meter verderop
is een kleine, doodlopende straat, een impasse wordt dat ge-
noemd, en daar staat het.

Hetis een groot stenen huis met een dak dat bezig is te ver-
zakken en met afgesleten kozijnen, een reusachtig huis, met
ramen zo hoog als bomen, precies zoals ik het me herinner
van een bezoek van enkele dagen eerder, toen ik op weg van
het station de vreemde zekerheid had dat ik me in een stad
bevond die ik al kende. De straten waren me vertrouwd. Toen
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we bij het hek kwamen was ik al op een idee gekomen dat de
rest van de zomer door mijn hoofd bleef zweven, het idee om
terug te gaan. En nu sta ik hier, voor het hek. Terwijl ik er-
naar kijk zie ik ineens, voor het eerst, dat er letters verborgen
zijn tussen het ijzeren gebladerte, een inscriptie: VAINCRE OU
MOURIR. De C van VAINCRE ontbreekt.

Autun, stil als een kerkhof. Pannendaken, donker van het
mos. Het amfitheater. Het grote, centrale plein: de Champ de
Mars. Nu, in het blauw van de herfst, een provinciale herfst
die doordringt tot in het bot, zie ik haar terug, deze oude stad.
De zomer is voorbij. De tuin verdort. De ochtenden worden
kil. Ik ben dertig, ik ben vierendertig — de jaren verdorren als
bladeren.
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Deze blauwe, indolente stad. Haar katten. Haar lichtblauwe
hemel. De lege hemel van de ochtend, leeggestroomd en zui-
ver. Haar diepe, gekloofde straten. Haar smalle binnenplaat-
sen met de vage geur van rotting die er hangt, sinaasappel-
schillen die in de hoeken liggen. De ongelijke trottoirbanden
met hun versleten randen. Een stad van artsen, allemaal met
grote huizen. Cousson, Proby, Gilot. Zelfs de straten zijn naar
hen genoemd. Stegen die door de Romeinse muur heen lopen.
De Porte de Breuil, met ijzeren relingen die in de steen ver-
zonken zijn als klimijzers voor alpinisten. De vrouwen komen
buiten adem de steile helling op, met knerpende longen. Een
stad die nog rijk aan fietsers is. ’s Ochtends glijden ze zachtjes
voorbij. In de straten ruikt het naar brood.

Ik ben wakker voordat het dag wordt, om 05.45, terwijl
de klokken drie keer slaan, in de verte en onmiddellijk daar-
na vlakbij. De vroomste momenten van mijn leven heb ik
’s nachts in bed beleefd, luisterend naar die klokken. Ze over-
spoelen me, leiden me af van mezelf. Ik weet ineens waar ik
ben: onderdeel van deze stad en gelukkig. Ik buig me uit het
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raam en word gewassen door de koele lucht, lucht die nog nie-
mand lijkt te hebben ingeademd. Drie jongens op motorfiet-
sen rijden voorbij, bijna hand in hand. En dan begint het zui-
vere, melancholieke, eerste blauw van de ochtend. De lucht
waarin je je kunt baden. Het elektrische gegil van een trein.
Hakken op het trottoir. De eerste vogels. Ik kan niet meer sla-
pen.

Ik sta in de rij in de winkels, niemand merkt me op. De
meisjes lopen heen en weer achter de toonbanken, meisjes met
bleke gezichten, met enkels zo wit als zeep en versleten schoe-
nen die van voren aan de buitenkant kapotgaan, jurken die on-
der de witte schorten uitkomen. Ze hebben korte nagels. In de
winter zullen ze rode vlekken op hun wangen hebben.

‘Monsieur?’

Ze wachten tot ik iets zal zeggen en dan is het natuurlijk
meteen gebeurd. Dan weten ze dat ik een buitenlander ben.
Het geeft me een licht gevoel van onbehagen. Ik wou dat ik
kon spreken zonder de geringste zweem van een accent — men
zegt dat ik er aanleg voor heb. Ik zou het onmogelijke willen,
alles verstaan wat er op de radio wordt gezegd, de woorden
van de liedjes. Ik zou onopgemerkt voorbij willen gaan. Het
belletje dat aan de binnenkant van de deur hangt rinkelt als ik
wegga, meer niet.

Ik kom terug bij het huis, open het hek en sluit het weer
achter me. Het klikje klinkt prettig. Het grind, als erwten zo
klein, beweegt onder mijn voeten en er stijgt een vaag stof uit
op, het parfum van de stad. Ik adem het in. Ik begin haar te
kennen, ook de verschillende buurten. Een topografie van
lievelingsstraten vormt zich in mijn slaap. Deze ingewikkel-
de stad ontvouwt zich, detail voor detail, stukje bij beetje. Ik
wandel langs de rivier tussen twee bruggen. Ik slenter over de
begraafplaats, die schittert als juwelen in het laatste, schuine
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licht. Het is alsof ik een landgoed inspecteer, tussen bezittin-
gen loop die eens van mij zullen zijn.

Dit zijn aantekeningen bij foto’s van Autun. Ik zou beter
kunnen zeggen dat ze begonnen zijn als aantekeningen maar
iets anders zijn geworden, een beschrijving van wat ik als ge-
beurtenissen beschouw. Ze waren bedoeld voor mij alleen,
maar nu verberg ik ze niet meer. Die tijd is voorbij.

Niets van dit alles is waar. Ik zei Autun, maar het had mak-
kelijk Auxerre kunnen zijn. Ik weet zeker dat u dat zult gaan
inzien. Ik leg alleen details vast die in me zijn binnengedron-
gen, splinters die mijn vlees wisten te splijten. Het is een ver-
haal over dingen die nooit gebeurd zijn, hoewel zelfs bij de
geringste twijfel daaraan, de miniemste mogelijkheid, er niets
van overblijft. Ik wil alleen dat wie dit leest even berustend
zal zijn als ik. Er is al genoeg hartstocht op de wereld. Alles
siddert ervan. Niet dat ik vind dat het niet zo zou moeten zijn,
o nee, maar dit is maar een smal, spiegelend scherfje dat op
een of andere manier telkens het licht vangt.

Cristina Wheatland — voorheen Cristina Cabaniss, gebo-
ren Poore — heeft een koel, een beetje benig gezicht en gro-
te, lichte ogen. Haar vader was ambassadeur. Ze leidden een
schitterend leven. Ze heeft overal op school gezeten, Argen-
tinié, Griekenland, de Filippijnen. Ik weet niet meer precies
hoe Billy haar heeft leren kennen, alleen dat ze drieéntwintig
was en dat het liefde op het eerste gezicht was. Ze was net aan
het scheiden. Ze had meteen met hém moeten trouwen. Hij
kon haar aan. Hijj is de enige man die haar het gevoel weet te
geven dat ze een vrouw is.

“Zois het toch, schat?’ zegt ze.

“Zo is het, Bummy.

Hij kiest ijsblokjes uit een zilveren emmer en praat met
zijn rug naar haar toe. Zij zit aan de andere kant van de kamer,
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met haar benen onder zich getrokken. Parijs. Het is drie uur
in de ochtend. Hun dochter, het personeel, het hele gebouw
slaapt. Ze buigt zich voorover om zich een vuurtje door me te
laten geven en zinkt dan weer weg in de kussens, of eigenlijk
is zweven een beter woord. In Amerika kan ze niet meer wo-
nen, zegt ze. Dat is het enige wat haar dwarszit. Ze is er wel
eens terug geweest. Het is gewoon niets voor haar. Ten eerste
kan ze niet eens autorijden. Billy overhandigt haar het glas.
Ze geeft het hem terug.

‘Schat, zegt ze, ‘ik wou maar een halfje.

Hij loopt terug naar de andere kant van de lange kamer. Ik
zie dat hij een nieuw glas pakt. Al zijn bewegingen hebben een
geheimzinnige traagheid, het lijkt haast alsof hij ze bedenkt.
Toch hebben ze de gratie van een droom. Billy Wheatland — hij
zat in het hockeyteam, een fantastisch voorspeler, een van de
beste aller tijden zoals dat heet, en altijd omringd door vrien-
den. Je zag hem nooit alleen. Hij stond voor een spiegel terwijl
hij zwart haar kamde dat nog vochtig was van de douche. Als
hij glimlachte blonk er een klein, heroisch litteken in zijn lip.

Hij komt terug met het tweede glas en overhandigt het
haar zonder een woord.

‘Je bent een engel,’ zegt ze.

Hij gaat zitten en slaat zijn benen over elkaar. Hij heeft
dure schoenen aan. Cristina glijdt met haar vingers langs de
binnenkant van het enkele parelsnoer om haar hals, heen en
weer. Tegen mij zegt Billy: ‘Kijk, je weet dat het daar erg stil
is. Het is maar een klein stadje, bedoel ik. Je bent er wel ge-
weest, maar ik denk niet dat je dat beseft.

Ze beginnen te bespreken aan wie hij een introductiebrief
voor me kan schrijven. Ik luister en voel een lichte opwinding,
als een kind in wiens bijzijn een jaar op kostschool wordt be-
sproken.
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‘De waterleiding is afgesloten, zegt hij. ‘Tk weet niet eens
hoe je hem aan moet sluiten. Er is een makelaar die dat soort
dingen regelt. Wij zijn er ’s winters nog nooit geweest.

Maar dat kan ook per brief in orde worden gemaakt, of hij
kan opbellen. Het is geregeld. Ik mag erheen wanneer ik wil.
Cristina begint tegen hem te praten. Ik hoor het nauwelijks.
Een gelukzaligheid waarover ik niet kon spreken vervulde me
op dat moment als glinsterend zonlicht. Het waren de tien-
duizend beroemde foto’s die Atget gemaakt had van een Pa-
rijs dat niet meer bestaat, die grote, stomme beelden, gebaad
in het bruin van goudchloride — daaraan dacht ik en aan hun
maker, elke ochtend op pad voordat het licht werd, langzaam
een stad stelend van de mensen die er woonden, hier een
boom, daar een winkelpui, een onsterfelijke fontein.

Ik zag de rust voor me, de geborgenheid van vele nijvere
uren terwijl deze stad van me zich openbaarde, aan mij, haar
enige vreemdeling, dag na dag. Natuurlijk was het iets volko-
men impulsiefs. Ik sprak er met niemand over, zulke ideeén
kunnen ook weer vervliegen. Ik ging niet verder dan me het
moment voor te stellen waarop ik de hele collectie voor het
eerst aan iemand liet zien. Ochtend in de galerie. De foto’s
worden omgedraaid, een voor een. As valt zachtjes op de ta-
fel. Een hand veegt die afwezig weg. Vinden jullie ze goed?
Daar sta ik, met het aura van Europa nog om me heen. Zelfs
mijn kleren zijn daar gekocht. Ik wacht op antwoord. Hier
kun je beroemd mee worden, zegt hij ten slotte. Het duizelt
me. Even sta ik mezelf toe het te geloven.

‘Hoe groot is het precies?’

Billy weet het niet. Hij draait zich naar haar om. ‘Het is
heel klein,’ zegt Cristina.

‘Vijftienduizend, schat hij.

“Zo klein is het niet,’ zeg ik. ‘Het is groter.
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‘Het is klein, waarschuwt hij. ‘Geloof me nu maar.

Dierbare stad. Ik zie haar onder alle weersomstandighe-
den, terwijl het zonlicht in haar stegen valt als scherven por-
selein, de stille avonden, als het viaduct blauw is van de regen.
En als je terugkomt — dat is veel later — zijn er lange, rechte
stukken weg met velden aan weerszijden, en we vliegen door
een gangpad van bomen, hun stammen spierwit van de kalk.
Wegen van Frankrijk. Restaurants en begraafplaatsen. Zwar-
te bomen en hangende regen. De meter wijst een-veertig aan.
De assen kraken als hout.

Het Grand Hotel Saint-Louis. De kleine binnenplaats met
zijn tafels en zijn metalen stoelen. De luiken van de kamers,
opengeduwd door een muur van dichte klimop heen. Er zit
traliewerk in begraven, vergeten balkons. Erboven, een stuk
van de hemel van Autun, koud, bewolkt. Het is laat in de mid-
dag — het groen beeft, de kleinste slierten wiebelen en deinen.
Die doordringende kou van Frankrijk is gearriveerd, die kou
die alles beroert, die te vroeg invalt. Ik zie dat binnen, onder
de coupole, de tafels gedekt worden voor het diner. Het licht
brandt al in de prachtige glazen vitrines waarin de rijkdom
van deze oude stad tentoongesteld ligt: horloges in leren foe-
dralen, soepterrines, foulards. Ik kijk verder. Parfums. Boe-
ken over middeleeuwse beeldhouwkunst. Halskettingen. Lin-
gerie. Het glas heeft dunne koperen strips langs de randen,
net als een boot, en bovenop is het gekromd — een koepel van
glas in lood, zeshoeken, bijenkorven van kleur. Achter dat al-
les schuiven de kelners voorbij in witte jasjes.

Kleine, humorloze stad met haar cafés en haar enorme
plein. Nieuwe flatgebouwen, die aan de buitenkant verrijzen.
Straten die ik nog niet kende. Er zijn twee bioscopen, de Rex
en de Vox. In de fonteinen valt het water. Oude vrouwen laten
hun hond uit. Ochtend. Ik lees An Illustrated History of France.
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Er hangt een dichte mist, die de tuin wit heeft gemaakt en
waarin alles verborgen ligt. Een totale stilte. Ik merk nauwe-
lijks dat de tijd verstrijkt. Als ik naar buiten ga, brandt de zon
er juist doorheen. De kerktoren lijkt zwart. De duiven mop-
peren. Om deze tijd verlang ik altijd naar iemand om mee te
praten, ik kan er niet aan ontkomen. Ik ga op weg onder de
lange, mokkende flank van de kathedraal en begin dan aan
de afdaling. Ik ken alle straten. Place d’Hallencourt. Rue St.
Pancrace, die met rondingen als van een vrouw naar beneden
loopt. Ik ken de deftige huizen. En ik ken natuurlijk wat men-
sen. De familie Job — volgens mij is zij de magerste vrouw die
ik ooit gezien heb. De serveerster van Café Foy. Madame Pic-
quet. Ja, die — naar haar zal ik eens bij Wheatland informeren.
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