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September. Het lijkt alsof er nooit een einde zal komen aan 
deze stralende dagen. De stad, die in augustus bijna uitge-
storven was, loopt weer vol. Ze wordt weer gevuld. De res-
taurants, de winkels, ze gaan allemaal weer open. Mensen 
komen terug van buiten, van zee, van reizen over wegen vol 
verkeersopstoppingen. Het is erg druk op het station. Er zijn 
kinderen, honden, gezinnen met oude koffers met riemen er-
omheen. Ik loop ertussendoor. Het is alsof je in een tunnel zit. 
Ten slotte kom ik uit op de schelle quai, onder een dak van 
glazen panelen die het licht lijken te intensiveren.
	 Aan weerszijden staat een lange rij wagons, donkergroen, 
met verf die bladdert van ouderdom. Onder het lopen lees ik 
de nummers, eerste en tweede klasse. Het is prettig om al die 
bordjes met gedrukte nummers te zien. Het lijkt een beetje op 
geld tellen. Ik heb het behaaglijke gevoel dat ik mezelf toever-
trouw aan de zorgen van de mannen die deze grote, slaperige 
treinen besturen, waarin mensen zitten te staren achter het 
heldere glas, zo uitgeput en stil als zieken. Het kost moeite om 
een lege coupé te vinden, die zijn er gewoon niet. Mijn koffers 



8

worden zwaar. Halverwege het perron stap ik in, loop de gang 
door en schuif ten slotte een deur open. Niemand kijkt zelfs 
maar op. Ik til mijn bagage in het rek en installeer me. Stilte. 
Het is alsof we bij de dokter in de wachtkamer zitten. Ik kijk 
vluchtig om me heen. Aan de muur hangen toeristische fo-
to’s, landschappen in Bretagne, de Provence. Tegenover me 
zit een meisje met moedervlekken op haar been, druifkleurige 
moedervlekken. Ik moet er steeds naar kijken. Ze hebben de 
vorm van de Kanaaleilanden.
	 Eindelijk zetten we ons met een grommend geluidje in 
beweging. Er klinkt gekreun van metaal, het harde slaan van 
deuren. Een aangenaam gehobbel over wissels. De hemel 
is vaalblauw. Op de hoekplaats zit een Fransman te slapen, 
blauw colbert, blauwe broek. De soorten blauw passen niet bij 
elkaar. Het zijn onderdelen van twee verschillende kostuums. 
Zijn sokken zijn parelgrijs.
	 Algauw ontvluchten we in razend tempo de stad, de hui-
zen van de voorsteden flitsen voorbij, doodgewone straten, 
flats, tuinen, muren. Het geheime leven van Frankrijk, waarin 
je niet kunt doordringen, het leven van fotoalbums, ooms, na-
men van honden die zijn doodgegaan. En in tien minuten tijd 
is Parijs verdwenen. De horizon met al zijn gebouwen ver-
dwijnt. Ik voel me nu al vrij.
	 Groen, bourgeois Frankrijk. We hebben een enorme snel-
heid. We rijden over bruggen, met een kort, trommelend ge-
luid. Het land bloeit open. We zijn op weg naar steden waar 
nooit iemand heen gaat. Er zijn lange stukken met graankleu-
rige velden en dan groen, vlak land, slaperig en rijk. De boer-
derijen zijn gebouwd van steen. Het is de wijsheid van gene-
raties dat land de enige echte rijkdom is, een wetenschap die 
zichzelf geen vragen hoeft te stellen, die niet hoeft te verande-
ren. Onbebouwd land, vlak als sportvelden. Groepen bomen.
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	 Ze heeft ook moedervlekken in haar gezicht, en er zit 
een verbandje om een van haar vingers. Ik probeer me voor 
te stellen waar ze werkt – een patisserie, besluit ik. Ja, ik zie 
haar staan achter de glazen vitrines met gebak. Ja. Dat klopt 
helemaal. Haar schoenen zijn zwart, een beetje stoffig. En erg 
puntig. De punten zijn absurd. Goedkope ringen aan beide 
handen. Ze draagt een zwarte trui en een zwarte rok. Ze is aan 
de dikke kant. Haar voorhoofd is gefronst terwijl ze de lief-
desverhalen in Echo Mode leest. We lijken harder te rijden.
	 We vluchten door de steden. Cesson, een wit station met 
een oude klok. Rivieren met boten. We denderen door een 
andere plaats, waar de mensen op de quai er roerloos als koei-
en bij staan. Nu tunnels, die je oren dichtdrukken. Het is alsof 
er een enorm pak beelden wordt geschud. Straks komt er een 
truc. Stilte, alstublieft. De trein zelf begint wat minder snel 
te rijden, alsof hij gehoorzaamt. Het meisje tegenover me is 
in slaap gevallen. Ze heeft een smalle mond, met mondhoe-
ken die neergetrokken zijn door de wrangheid van het weten. 
Haar gezicht is naar de zon toegekeerd. Ze beweegt. Haar 
hand glijdt naar omlaag; de handpalm blijft rusten op haar 
buik, die er nu al uitziet alsof hij door Rubens is geschilderd. 
Nu gaan haar ogen plotseling open. Ze ziet me. Ze kijkt de 
andere kant op, uit het raampje. Haar handen liggen nu over 
elkaar op haar buik. Haar ogen gaan weer dicht. In de bochten 
hangen we scheef.
	 Kanalen, weelderig als jade, glijden onder ons voorbij, ka-
nalen waarin brede schuiten liggen. Er ligt een groen vlies op 
het water. Je zou er bijna op kunnen schrijven.
	 Hooivelden in lange, rechthoekige patronen. Nu zijn er 
heuvels, niet erg hoog. Populieren. Lege voetbalvelden. Mon-
tereau – een jongen op een fiets die bij het station staat te 
wachten. Er zijn kerken met windvanen. Beken met roeibo-
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ten die aangemeerd liggen onder de bomen. Ze gaat op zoek 
naar een sigaret. Ik zie dat de sluiting van haar handtas kapot 
is. We rijden nu evenwijdig aan een weg, sneller dan de auto’s. 
Ze treuzelen en verdwijnen langzaam uit het zicht. De zon 
schijnt in mijn gezicht. Ik val in slaap. Het prachtige steen van 
muren en boerderijen glijdt ongezien voorbij. Het patroon 
van de velden glijdt voorbij, sommige zo licht als brood, an-
dere donker als de zee. Nu mindert de trein vaart en begint 
te rijden met een afgemeten, statig geratel als dat van koet-
sen. Mijn ogen gaan open. In de verte zie ik het skeletachtige 
grijs van een kathedraal, het blauwe silhouet van Sens. Op het 
station, waar we een paar minuten stilstaan, lopen reizigers 
over het kapotte wegdek van de quai, zodat het grind onder 
hun voeten knarst. Toch is het merkwaardig stil. Er wordt 
gefluisterd en gehoest alsof het pauze is. Ik hoor iemand een 
pakje sigaretten openscheuren. Het meisje is weg. Ze heeft 
haar spullen verzameld en is uitgestapt. Sens ligt in een bocht, 
en de trein hangt scheef. Reizigers staren doelloos uit de open 
ramen.
	 De heuvels komen dichterbij en hollen met ons mee ter-
wijl we langzaam de stad uit rijden. De ramen van de huizen 
staan open om de warme ochtendlucht binnen te laten. Hooi 
ligt opgestapeld in de vorm van dozen, kippenhokken, bro-
den. Boven ons het plotselinge passeren van een kerk. In zijn 
muren zitten barsten die zo breed zijn dat er vogels in neste-
len. Over deze landelijke wegen zal ik wandelen, deze fonke-
lende beken zal ik volgen.
	 Roze, donkerbruin, camel, geelbruin – dat zijn de kleuren 
van de steden. Er zijn lange, schuin oplopende weilanden met 
rijen bomen. St. Julien du Sault – het hotel ziet er verlaten 
uit. Bossen hooi nu, bundels. Grote, vierkante lappen koren. 
Cezy – een station als het decor van een stuk dat niet meer 
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gespeeld wordt. Piramiden van hooi, mansardedaken, bar-
ricades. Boomgaarden. Kinderen die in moestuinen werken. 
Joigny staat met rode kapitalen aangegeven.
	 We steken een riviertje over, de Yonne, en rijden Laroche 
binnen. Er is een hotel met een dak dat zwart is van ouder-
dom. Bloemen in de bloembakken. We stoppen nogmaals. 
Hier moet je overstappen.
	 In de nabijheid van kennelijk afgedankte bagagewagens 
staan we rustig te wachten. Er is een karretje waar broodjes 
en bier verkocht worden. Een zwanger meisje loopt voorbij 
en kijkt me in het voorbijgaan vluchtig aan. Zonverbrand ge-
zicht. Lichte ogen. Een serene uitdrukking. Ik heb het gevoel 
dat de mensen, vooral de vrouwen, weer echt zijn geworden. 
De elegante schepsels uit de stad, van de grote wegen, uit de 
vakantieoorden, zijn verdwenen. Ik kan me hen nauwelijks 
herinneren. Dit is ergens anders. Aan de andere kant van 
het spoor staan loodsen vol met fietsen. In het blauw geklede 
werklieden zitten op banken in de zon te wachten.
	 Vanaf hier is de lijn niet geëlektrificeerd. De reis verloopt 
langzamer. We komen langs groen water waar bomen in zijn 
gevallen. Bittere rookflarden waaien de coupé binnen, die 
heerlijke, bijtende rook die staal aanvreet en stations roet-
zwart maakt.
	 In de hoek zit een zwijgend meisje in een trenchcoat, met 
glanzend haar en een gezicht als dat van een vogel, zo’n hard 
gezichtje waar de botten vlak onder liggen. Een hartstoch-
telijk gezicht. Het gezicht van een meisje dat in de stad zou 
kunnen gaan wonen. Ze heeft grote, zwartomrande ogen. Een 
brede mond, bleek als was. Om haar hals een band met na-
maakdiamanten. Het lijkt alsof ik alles duidelijker zie. De de-
tails van een hele wereld worden zichtbaar.
	 De hemel is nu bijna helemaal bewolkt. Het licht is veran-
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derd, de kleuren ook. De bomen in de verte worden blauw. 
De velden worden droog. Er zijn tunnels van hooi, moskeeën, 
koepelgewelven, koepels. Ieder huis heeft een moestuin. Het 
is hier stil op de wegen – een motorfietser, een vrachtwagen, 
meer niet. Reizen doen mensen elders. Buiten voor een huis 
hangen twee kleine kooien om de kanaries frisse lucht te ge-
ven. We rijden langs blokken hooi, helmen van hooi. We ploe-
teren voort. De scherpe geur van de rook komt en gaat. De 
lange, schelle stoten van de fluit, wegstervend in de verte, 
vervullen me met vreugde.
	 Ze heeft een toffee uit haar handtas gehaald. Ze haalt hem 
uit het papiertje, stopt hem in haar mond zodat ze niets meer 
kan zeggen. Haar vingers spelen met het papiertje, rollen het 
langzaam op, persen het rolletje samen. Haar ogen zijn licht-
blauw. Ze kunnen dwars door iemand heen kijken. De neus is 
lang maar vrouwelijk. Ik ben benieuwd naar haar tanden.
	 Ze raakt haar haar aan, eerst onder het ene oor, dan on-
der het andere. Haar trouwring lijkt geëmailleerd. Een para-
plu met een violetkleurig scherm is aan haar koffer gebonden. 
Het handvat is verguld, niet dikker dan een potlood. Onge-
lakte nagels. Ze zit nu doodstil en staart uit het raam, haar 
mond vertrokken in een vaag berustende uitdrukking. Het 
kleine meisje tegenover me kan haar ogen niet van haar af 
houden.
	 Ik begin uit het raampje te kijken. We komen nu in de 
buurt. Ten slotte doemt er in de verte, tegen de gestreepte 
hemel, een stad op. Een reusachtige kerktoren, naakt als een 
monument: Autun. Ik pak mijn koffers uit het rek. Ik voel me 
ineens een beetje zenuwachtig terwijl ik ermee de gang door 
loop. Het hele idee om hierheen te gaan lijkt nu onwerkelijk.
	 Er stappen maar twee of drie mensen uit. Het is nog geen 
twaalf uur. Er is een klok, met zwarte wijzers die iedere halve 
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minuut verspringen. Terwijl ik verder loop zet de trein zich in 
beweging. Om de een of andere reden beangstigt het me dat 
hij vertrekt. De laatste wagon glijdt voorbij. Het lege spoor 
wordt zichtbaar en nog een quai, waarop geen mens te beken-
nen is. Ja, ik zie het al: op sommige ochtenden, op sommige 
winterochtenden ligt dit bijna geheel in de mist verscholen; 
details, voorwerpen, doemen langzaam op terwijl je loopt. 
’s Middags legt de zon op alles een koud, gewichtloos licht. Ik 
loop de hal van het station binnen. Er is een kiosk met ijzeren 
rolluiken. Hij is gesloten. Een grote weegschaal. Vertrektijden 
aan de muur. De man achter het ruitje van het loket kijkt niet 
op als ik langsloop.
	 Het huis van de Wheatlands staat in het oude deel van de 
stad, tegen de Romeinse muur aan gebouwd. Eerst is er een 
lange laan met bomen en dan het reusachtige plein. Een win-
kelstraat. Daarna niets, huizen, een Utrillo-achtige stilte. Ten 
slotte de Place du Terreau. Er is een fontein, een driepasfon-
tein waaruit duiven drinken, en als een gigantisch, gestrand 
schip doemt daarboven de kathedraal op. Je kunt alleen maar 
een glimp van de spits opvangen, met knoppen langs de na-
den, die prachtige spits die tegelijk naar het centrum van de 
aarde en naar de leegte daarbuiten wijst. De straat loopt er-
achterlangs. Hier zijn veel ruiten gebroken. De diamantvor-
mige, loden roeden zijn leeg en zwart. Dertig meter verderop 
is een kleine, doodlopende straat, een impasse wordt dat ge-
noemd, en daar staat het.
	 Het is een groot stenen huis met een dak dat bezig is te ver-
zakken en met afgesleten kozijnen, een reusachtig huis, met 
ramen zo hoog als bomen, precies zoals ik het me herinner 
van een bezoek van enkele dagen eerder, toen ik op weg van 
het station de vreemde zekerheid had dat ik me in een stad 
bevond die ik al kende. De straten waren me vertrouwd. Toen 
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we bij het hek kwamen was ik al op een idee gekomen dat de 
rest van de zomer door mijn hoofd bleef zweven, het idee om 
terug te gaan. En nu sta ik hier, voor het hek. Terwijl ik er-
naar kijk zie ik ineens, voor het eerst, dat er letters verborgen 
zijn tussen het ijzeren gebladerte, een inscriptie: vaincre ou 
mourir. De c van vaincre ontbreekt.
	 Autun, stil als een kerkhof. Pannendaken, donker van het 
mos. Het amfitheater. Het grote, centrale plein: de Champ de 
Mars. Nu, in het blauw van de herfst, een provinciale herfst 
die doordringt tot in het bot, zie ik haar terug, deze oude stad. 
De zomer is voorbij. De tuin verdort. De ochtenden worden 
kil. Ik ben dertig, ik ben vierendertig – de jaren verdorren als 
bladeren.
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Deze blauwe, indolente stad. Haar katten. Haar lichtblauwe 
hemel. De lege hemel van de ochtend, leeggestroomd en zui-
ver. Haar diepe, gekloofde straten. Haar smalle binnenplaat-
sen met de vage geur van rotting die er hangt, sinaasappel-
schillen die in de hoeken liggen. De ongelijke trottoirbanden 
met hun versleten randen. Een stad van artsen, allemaal met 
grote huizen. Cousson, Proby, Gilot. Zelfs de straten zijn naar 
hen genoemd. Stegen die door de Romeinse muur heen lopen. 
De Porte de Breuil, met ijzeren relingen die in de steen ver-
zonken zijn als klimijzers voor alpinisten. De vrouwen komen 
buiten adem de steile helling op, met knerpende longen. Een 
stad die nog rijk aan fietsers is. ’s Ochtends glijden ze zachtjes 
voorbij. In de straten ruikt het naar brood.
	 Ik ben wakker voordat het dag wordt, om 05.45, terwijl 
de klokken drie keer slaan, in de verte en onmiddellijk daar-
na vlakbij. De vroomste momenten van mijn leven heb ik 
’s nachts in bed beleefd, luisterend naar die klokken. Ze over-
spoelen me, leiden me af van mezelf. Ik weet ineens waar ik 
ben: onderdeel van deze stad en gelukkig. Ik buig me uit het 
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raam en word gewassen door de koele lucht, lucht die nog nie-
mand lijkt te hebben ingeademd. Drie jongens op motorfiet-
sen rijden voorbij, bijna hand in hand. En dan begint het zui-
vere, melancholieke, eerste blauw van de ochtend. De lucht 
waarin je je kunt baden. Het elektrische gegil van een trein. 
Hakken op het trottoir. De eerste vogels. Ik kan niet meer sla-
pen.
	 Ik sta in de rij in de winkels, niemand merkt me op. De 
meisjes lopen heen en weer achter de toonbanken, meisjes met 
bleke gezichten, met enkels zo wit als zeep en versleten schoe-
nen die van voren aan de buitenkant kapotgaan, jurken die on-
der de witte schorten uitkomen. Ze hebben korte nagels. In de 
winter zullen ze rode vlekken op hun wangen hebben.
	 ‘Monsieur?’
	 Ze wachten tot ik iets zal zeggen en dan is het natuurlijk 
meteen gebeurd. Dan weten ze dat ik een buitenlander ben. 
Het geeft me een licht gevoel van onbehagen. Ik wou dat ik 
kon spreken zonder de geringste zweem van een accent – men 
zegt dat ik er aanleg voor heb. Ik zou het onmogelijke willen, 
alles verstaan wat er op de radio wordt gezegd, de woorden 
van de liedjes. Ik zou onopgemerkt voorbij willen gaan. Het 
belletje dat aan de binnenkant van de deur hangt rinkelt als ik 
wegga, meer niet.
	 Ik kom terug bij het huis, open het hek en sluit het weer 
achter me. Het klikje klinkt prettig. Het grind, als erwten zo 
klein, beweegt onder mijn voeten en er stijgt een vaag stof uit 
op, het parfum van de stad. Ik adem het in. Ik begin haar te 
kennen, ook de verschillende buurten. Een topografie van 
lievelingsstraten vormt zich in mijn slaap. Deze ingewikkel-
de stad ontvouwt zich, detail voor detail, stukje bij beetje. Ik 
wandel langs de rivier tussen twee bruggen. Ik slenter over de 
begraafplaats, die schittert als juwelen in het laatste, schuine 
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licht. Het is alsof ik een landgoed inspecteer, tussen bezittin-
gen loop die eens van mij zullen zijn.
	 Dit zijn aantekeningen bij foto’s van Autun. Ik zou beter 
kunnen zeggen dat ze begonnen zijn als aantekeningen maar 
iets anders zijn geworden, een beschrijving van wat ik als ge-
beurtenissen beschouw. Ze waren bedoeld voor mij alleen, 
maar nu verberg ik ze niet meer. Die tijd is voorbij.
	 Niets van dit alles is waar. Ik zei Autun, maar het had mak-
kelijk Auxerre kunnen zijn. Ik weet zeker dat u dat zult gaan 
inzien. Ik leg alleen details vast die in me zijn binnengedron-
gen, splinters die mijn vlees wisten te splijten. Het is een ver-
haal over dingen die nooit gebeurd zijn, hoewel zelfs bij de 
geringste twijfel daaraan, de miniemste mogelijkheid, er niets 
van overblijft. Ik wil alleen dat wie dit leest even berustend 
zal zijn als ik. Er is al genoeg hartstocht op de wereld. Alles 
siddert ervan. Niet dat ik vind dat het niet zo zou moeten zijn, 
o nee, maar dit is maar een smal, spiegelend scherfje dat op 
een of andere manier telkens het licht vangt.
	 Cristina Wheatland – voorheen Cristina Cabaniss, gebo-
ren Poore – heeft een koel, een beetje benig gezicht en gro-
te, lichte ogen. Haar vader was ambassadeur. Ze leidden een 
schitterend leven. Ze heeft overal op school gezeten, Argen-
tinië, Griekenland, de Filippijnen. Ik weet niet meer precies 
hoe Billy haar heeft leren kennen, alleen dat ze drieëntwintig 
was en dat het liefde op het eerste gezicht was. Ze was net aan 
het scheiden. Ze had meteen met hém moeten trouwen. Hij 
kon haar aan. Hij is de enige man die haar het gevoel weet te 
geven dat ze een vrouw is.
	 ‘Zo is het toch, schat?’ zegt ze.
	 ‘Zo is het, Bummy.’
	 Hij kiest ijsblokjes uit een zilveren emmer en praat met 
zijn rug naar haar toe. Zij zit aan de andere kant van de kamer, 
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met haar benen onder zich getrokken. Parijs. Het is drie uur 
in de ochtend. Hun dochter, het personeel, het hele gebouw 
slaapt. Ze buigt zich voorover om zich een vuurtje door me te 
laten geven en zinkt dan weer weg in de kussens, of eigenlijk 
is zweven een beter woord. In Amerika kan ze niet meer wo-
nen, zegt ze. Dat is het enige wat haar dwarszit. Ze is er wel 
eens terug geweest. Het is gewoon niets voor haar. Ten eerste 
kan ze niet eens autorijden. Billy overhandigt haar het glas. 
Ze geeft het hem terug.
	 ‘Schat,’ zegt ze, ‘ik wou maar een halfje.’
	 Hij loopt terug naar de andere kant van de lange kamer. Ik 
zie dat hij een nieuw glas pakt. Al zijn bewegingen hebben een 
geheimzinnige traagheid, het lijkt haast alsof hij ze bedenkt. 
Toch hebben ze de gratie van een droom. Billy Wheatland – hij 
zat in het hockeyteam, een fantastisch voorspeler, een van de 
beste aller tijden zoals dat heet, en altijd omringd door vrien-
den. Je zag hem nooit alleen. Hij stond voor een spiegel terwijl 
hij zwart haar kamde dat nog vochtig was van de douche. Als 
hij glimlachte blonk er een klein, heroïsch litteken in zijn lip.
	 Hij komt terug met het tweede glas en overhandigt het 
haar zonder een woord.
	 ‘Je bent een engel,’ zegt ze.
	 Hij gaat zitten en slaat zijn benen over elkaar. Hij heeft 
dure schoenen aan. Cristina glijdt met haar vingers langs de 
binnenkant van het enkele parelsnoer om haar hals, heen en 
weer. Tegen mij zegt Billy: ‘Kijk, je weet dat het daar erg stil 
is. Het is maar een klein stadje, bedoel ik. Je bent er wel ge-
weest, maar ik denk niet dat je dat beseft.’
	 Ze beginnen te bespreken aan wie hij een introductiebrief 
voor me kan schrijven. Ik luister en voel een lichte opwinding, 
als een kind in wiens bijzijn een jaar op kostschool wordt be-
sproken.
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	 ‘De waterleiding is afgesloten,’ zegt hij. ‘Ik weet niet eens 
hoe je hem aan moet sluiten. Er is een makelaar die dat soort 
dingen regelt. Wij zijn er ’s winters nog nooit geweest.’
	 Maar dat kan ook per brief in orde worden gemaakt, of hij 
kan opbellen. Het is geregeld. Ik mag erheen wanneer ik wil. 
Cristina begint tegen hem te praten. Ik hoor het nauwelijks. 
Een gelukzaligheid waarover ik niet kon spreken vervulde me 
op dat moment als glinsterend zonlicht. Het waren de tien-
duizend beroemde foto’s die Atget gemaakt had van een Pa-
rijs dat niet meer bestaat, die grote, stomme beelden, gebaad 
in het bruin van goudchloride – daaraan dacht ik en aan hun 
maker, elke ochtend op pad voordat het licht werd, langzaam 
een stad stelend van de mensen die er woonden, hier een 
boom, daar een winkelpui, een onsterfelijke fontein.
	 Ik zag de rust voor me, de geborgenheid van vele nijvere 
uren terwijl deze stad van me zich openbaarde, aan mij, haar 
enige vreemdeling, dag na dag. Natuurlijk was het iets volko-
men impulsiefs. Ik sprak er met niemand over, zulke ideeën 
kunnen ook weer vervliegen. Ik ging niet verder dan me het 
moment voor te stellen waarop ik de hele collectie voor het 
eerst aan iemand liet zien. Ochtend in de galerie. De foto’s 
worden omgedraaid, een voor een. As valt zachtjes op de ta-
fel. Een hand veegt die afwezig weg. Vinden jullie ze goed? 
Daar sta ik, met het aura van Europa nog om me heen. Zelfs 
mijn kleren zijn daar gekocht. Ik wacht op antwoord. Hier 
kun je beroemd mee worden, zegt hij ten slotte. Het duizelt 
me. Even sta ik mezelf toe het te geloven.
	 ‘Hoe groot is het precies?’
	 Billy weet het niet. Hij draait zich naar haar om. ‘Het is 
heel klein,’ zegt Cristina.
	 ‘Vijftienduizend,’ schat hij.
	 ‘Zo klein is het niet,’ zeg ik. ‘Het is groter.’
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	 ‘Het is klein,’ waarschuwt hij. ‘Geloof me nu maar.’
	 Dierbare stad. Ik zie haar onder alle weersomstandighe-
den, terwijl het zonlicht in haar stegen valt als scherven por-
selein, de stille avonden, als het viaduct blauw is van de regen. 
En als je terugkomt – dat is veel later – zijn er lange, rechte 
stukken weg met velden aan weerszijden, en we vliegen door 
een gangpad van bomen, hun stammen spierwit van de kalk. 
Wegen van Frankrijk. Restaurants en begraafplaatsen. Zwar-
te bomen en hangende regen. De meter wijst een-veertig aan. 
De assen kraken als hout.
	 Het Grand Hotel Saint-Louis. De kleine binnenplaats met 
zijn tafels en zijn metalen stoelen. De luiken van de kamers, 
opengeduwd door een muur van dichte klimop heen. Er zit 
traliewerk in begraven, vergeten balkons. Erboven, een stuk 
van de hemel van Autun, koud, bewolkt. Het is laat in de mid-
dag – het groen beeft, de kleinste slierten wiebelen en deinen. 
Die doordringende kou van Frankrijk is gearriveerd, die kou 
die alles beroert, die te vroeg invalt. Ik zie dat binnen, onder 
de coupole, de tafels gedekt worden voor het diner. Het licht 
brandt al in de prachtige glazen vitrines waarin de rijkdom 
van deze oude stad tentoongesteld ligt: horloges in leren foe-
dralen, soepterrines, foulards. Ik kijk verder. Parfums. Boe-
ken over middeleeuwse beeldhouwkunst. Halskettingen. Lin-
gerie. Het glas heeft dunne koperen strips langs de randen, 
net als een boot, en bovenop is het gekromd – een koepel van 
glas in lood, zeshoeken, bijenkorven van kleur. Achter dat al-
les schuiven de kelners voorbij in witte jasjes.
	 Kleine, humorloze stad met haar cafés en haar enorme 
plein. Nieuwe flatgebouwen, die aan de buitenkant verrijzen. 
Straten die ik nog niet kende. Er zijn twee bioscopen, de Rex 
en de Vox. In de fonteinen valt het water. Oude vrouwen laten 
hun hond uit. Ochtend. Ik lees An Illustrated History of France.  
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Er hangt een dichte mist, die de tuin wit heeft gemaakt en 
waarin alles verborgen ligt. Een totale stilte. Ik merk nauwe-
lijks dat de tijd verstrijkt. Als ik naar buiten ga, brandt de zon 
er juist doorheen. De kerktoren lijkt zwart. De duiven mop-
peren. Om deze tijd verlang ik altijd naar iemand om mee te 
praten, ik kan er niet aan ontkomen. Ik ga op weg onder de 
lange, mokkende flank van de kathedraal en begin dan aan 
de afdaling. Ik ken alle straten. Place d’Hallencourt. Rue St. 
Pancrace, die met rondingen als van een vrouw naar beneden 
loopt. Ik ken de deftige huizen. En ik ken natuurlijk wat men-
sen. De familie Job – volgens mij is zij de magerste vrouw die 
ik ooit gezien heb. De serveerster van Café Foy. Madame Pic-
quet. Ja, die – naar haar zal ik eens bij Wheatland informeren.




