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Nadat ik voor het eerst met Poppy naar bed was geweest, had ik ge-

huild. We waren allebei zestien en ik was al verliefd op haar sinds ik een 

klein jongetje was, toen ik nog stripboeken over monsters las en veel te 

veel tijd besteedde aan het oefenen van mijn goocheltrucs omdat ik goo-

chelaar wilde worden. 

Ze zeggen dat je op die leeftijd nog geen liefde kunt voelen. Maar ík 

voelde die wel. Voor Poppy. 

Ze was het buurmeisje dat om haar bloedende knieën lachte als ze van 

haar fiets viel. Ze was de heldin van de buurt die spelletjes ‘Heksenjacht’ 

organiseerde en iedereen overhaalde mee te doen. Ze was de koningin 

van de school, die op een dag tijdens de wiskundeles haar arm uitstak, 

Holly Truebloods dikke, witblonde haar vastgreep en het bij haar hoofd-

huid afknipte terwijl Holly het uitgilde. Alleen maar omdat iemand had 

gezegd dat Holly mooier haar had dan zij.

Dat was Poppy. 
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Toen we met elkaar naar bed waren geweest, had ik moeten huilen. 

Een klein beetje maar, omdat mijn hart haast overstroomde, niet meer 

dan een paar kleine traantjes. Poppy had me van zich af geduwd, ze was 

opgestaan en in lachen uitgebarsten. Het was geen aardige lach geweest. 

Geen ‘we hebben HET aan elkaar verloren, wat stout, wat fantastisch, nu 

we dit Belangrijke Ding voor het eerst samen hebben gedaan zal ik voor 

altijd van je houden’-lach. 

Nee, het was eerder een ‘is dit alles? En daar moet je nog om huilen 

ook?’-lach.

Poppy liet haar lange, bleke ledematen in haar lichtgele jurk glijden, 

alsof er melk in gesmolten boter werd gegoten. In die tijd was ze ma-

gerder en had ze nog geen beha nodig. Ze stond voor de lamp, met haar 

gezicht naar me toe, en de lichtstraal scheen door haar dunne zomer-

kleding, waardoor dat betoverende deel tussen haar benen zich zo af-

tekende dat ik er later nog heel vaak aan zou terugdenken, tot ik er gek 

van werd. 

‘Midnight, in je examenjaar zal je de knapste jongen van de school 

zijn.’ Poppy legde haar ellebogen op de vensterbank en staarde het don-

ker in. Onze berglucht was ijl maar schoon en ’s avonds rook hij nog lek-

kerder dan overdag. Pijnbomen, jeneverbessen en aarde. De geuren van 

de nacht vermengden zich met de geur van jasmijn – Poppy had een gla-

zen flesje uit haar broekzak gehaald en depte parfum op haar oorlelle-

tjes en polsen. 

‘Daarom mocht jij de eerste zijn. Eigenlijk wilde ik hém die eer geven. 

Hij is de enige jongen van wie ik ooit zal houden. Maar jij weet niets over 

hem, en ik ga je ook niets vertellen.’

Mijn hart stond stil. Begon weer te kloppen. ‘Poppy.’ Mijn stem klonk 

irritant zwak en zacht. 
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Ze tikte op de vensterbank en negeerde me. 

Buiten klonk de schreeuw van een uil. 

Poppy zwiepte haar blonde haar over haar schouder op die slungelige, 

onhandige manier waarop ze zich toen nog bewoog. Aan het begin van 

het schooljaar was daar niets meer van over – toen was ze een en al ge-

slepen elegantie en kille, precieze bewegingen. 

‘En nu kan niemand beweren dat ik geen smaak heb, Midnight Hunt, 

zelfs niet toen ik jong was. Op je achttiende zal je zo mooi zijn dat meis-

jes zullen smelten als ze alleen al naar je kijken, naar je lange zwarte 

wimpers, je glanzende bruine haar, je felblauwe ogen. Maar jij was mijn 

eerste en ik was jou eerste. Dat was een goede zet, van mijn kant. Een 

briljánte zet.’

Toen kwam het jaar waarin ik achter Poppy aan liep, met een hart vol 

poëzie en liefde, zo veel dat het bijna uit elkaar barstte, maar het drong 

niet tot me door dat ik niets voor haar betekende, hoe vaak ze ook in 

mijn armen lag en me daarna uitlachte. Hoe vaak ze me ook belache-

lijk maakte als haar vrienden erbij waren. Hoe vaak ik ook tegen haar 

zei dat ik van haar hield en ze dat niet terugzei. Geen enkele keer. Niet 

eens bíjna. 
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Ieder verhaal heeft een Held nodig. 

Op de dag dat Midnight naast ons kwam wonen las Mim het in mijn 

thee. Ze leunde naar voren, streek mijn haar uit mijn gezicht, nam me 

bij mijn kin en zei: ‘Jouw verhaal kan elk moment beginnen, en het start 

met de jongen die dozen naar dat scheefgezakte oude huis aan de over-

kant sjouwt.’ 

Ik wist dat Mim gelijk had over Midnight, want de theebladeren zei-

den ook dat de grote haan die nacht bloederig aan zijn einde zou komen. 

En die werd inderdaad door een vos te grazen genomen. We vonden 

hem de volgende ochtend, zijn zachte veren waren stijf van het bloed en 

zijn lijfje lag gebroken naast onze rode kruiwagen, zoals die ene in dat 

gedicht.

Ik werd verliefd op Leaf Bell toen hij DeeDee Ruffler in elkaar beuk-

te.

DeeDee was de grootste pestkop van de school en hij was de eerste en 

enige leerling die haar terugpakte. Ik ben ook een pestkop, dus misschien 

had je verwacht dat ik aan haar kant zou staan, maar dat is niet zo.

DeeDee was een klein, asociaal, onbetekenend kind, en vreselijk ge-

meen. Ze had een sterk, dom lichaam, een nietszeggend, rond gezicht en 
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een gemene, raspende stem. Ze had Leaf al eerder uitgedaagd – ze had 

hem voor allerlei dingen uitgemaakt: loser, vuurtoren, skelet, viezerik, 

imbeciel – maar daar had hij alleen maar om moeten lachen. Maar toen 

ze dat brugklassertje, Fleet Park, een ‘flikker-poepchinees met spleet-

ogen’ had genoemd en Fleet in huilen was uitgebarsten, was er iets bij 

Leaf geknapt. Hij had DeeDee op de betonnen traptreden voor de school 

in coma geslagen. Tegen het decor van de besneeuwde bergen had hij 

zijn knieën op haar borst gedrukt en haar achterhoofd tegen het beton 

gebeukt. Haar borsten hadden heen en weer geschud en zijn rode haar 

had rond zijn slungelige schouders gezwaaid. 

Die dag was mijn hart drie keer zo groot geworden.

Nadat Leaf DeeDee’s hoofd had verbrijzeld was ze nooit meer de oude 

geworden. Voor het vak Wetenschap voor de Moderne Vrouw had ik ge-

lezen over mensen die een lobotomie hadden gehad, en daar leek ze nu 

op: afstandelijk, onverschillig en nutteloos. 

Dat gevecht had geen gevolgen voor Leaf. Niets had ooit gevolgen 

voor hem, en voor mij ook niet. Trouwens, iedereen was DeeDee spuug-

zat, zelfs de leraren – vooral de leraren. Tegen hen was ze net zo gemeen 

als tegen ons. 

Ik had ook een kwaadaardig, gemeen trekje. Ik weet niet waardoor dat 

kwam en het was ook geen eigenschap waar ik op zat te wachten, net zo-

min als ik op grote voeten, muizig bruin haar of een varkensneusje zat 

te wachten. 

Maar het zou wat. Als ik zou zijn geboren met een varkensneusje, dan 

zou ik er trots op zijn, net zoals ik nu trots was op mijn wrede, gemene 

karakter.

Leaf was de eerste die mijn ware aard zag. Zelfs als klein meisje was ik 

al bloedmooi geweest. Ik zag eruit als een engeltje: volle lippen, blozende 
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wangen, fijne jukbeenderen en blonde lokken. Iedereen hield van me en 

ik hield van mezelf. Ik kreeg en deed wat ik wilde, maar toch vonden 

mensen het een eer om me te kennen. 

Niemand zal ooit toegeven dat hij oppervlakkig is, vraag maar eens 

rond, dat zal iedereen ontkennen. Maar ik ben het levende bewijs van 

hun oppervlakkigheid, want zelfs als ik een moord zou plegen zou mijn 

knappe verschijning er nog voor zorgen dat ik werd vrijgesproken. 

Maar Leaf keek door die knappe verschijning heen, hij keek er dwars 

doorheen. 

Ik was veertien toen Leaf Bell op de trap voor de school een loboto-

mie uitvoerde op DeeDee, en ik was vijftien toen ik achter hem aan liep 

naar zijn huis en hem op de hooizolder probeerde te zoenen. Hij lachte 

me recht in mijn gezicht uit, zei dat ik lelijk was vanbinnen en liet me al-

leen achter in het hooi. 

Ieder verhaal heeft een Schurk nodig. 

De Schurk is net zo belangrijk als de Held. Misschien wel belangrijker. 

Ik heb een heleboel boeken gelezen – sommige hardop aan de Wezen, 

sommige gewoon zelf. En al die boeken hadden een Schurk. De Witte 

Heks. De Boze Heks. Bill Sykes. Sauron. Mr. Hyde. Mrs. Danvers. Iago. 

Grendel. 

Ook zonder Mim en haar theebladeren wist ik wie de Schurk van mijn 

verhaal was. De Schurk had blond haar en had de macht over het hart 
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van de Held. Ze had tanden en klauwen en een zilveren tong, net als de 

duivel met de mooie praatjes in As en onheil. 

Ik had een oudere broer. Een halfbroer. Hij heette Alabama (uitleg 

volgt) en hij woonde met onze moeder in Lourmarin, Frankrijk. Mijn 

ouders waren niet gescheiden. Ze woonden alleen niet meer bij elkaar. 

Mijn moeder schreef historische detectives en twee jaar geleden, mid-

den in een sneeuwstorm, had ze besloten dat ze die zou blijven schrij-

ven, maar dan wel in Frankrijk. Mijn vader had zuchtend zijn schouders 

opgehaald, en toen was ze vertrokken. En Alabama was met haar mee-

gegaan. Hij was altijd al haar lievelingszoon geweest, waarschijnlijk om-

dat zijn vader mijn moeders ware liefde was. Alabama’s vader was half 

Muscogee-, half Choctaw-indiaan. Hij was teruggegaan naar Alabama 

– de staat, niet mijn broer – voordat mijn broer ook maar was geboren. 

Toen was míjn vader verschenen, met zijn grote hart en een zwak voor 

wezens in nood. Hij was met mijn zwangere moeder getrouwd, en de 

rest is geschiedenis. 

Totdat ze vorige winter als een soort zigeunerin met mijn broer naar 

het land van druiven en kaas was vertrokken. 

Mijn vader had het saaie, grote huis met drie slaapkamers en drie bad-

kamers waarin ik mijn hele jeugd had gewoond verkocht en ons ver-

huisd naar een afbrokkelend, krakend, oud huis met vijf slaapkamers en 

één badkamer buiten het dorp. 
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Twee hectare grond, een appelboomgaard, een bruisend, borrelend 

beekje. Net op tijd voor de zomer. 

En dat vond ik helemaal niet erg. Echt niet. 

Het huis stond drie kilometer buiten het dorp – drie kilometer buiten 

Broken Bridge, met zijn victoriaanse huizen, geplaveide straten, dure, 

chique restaurants en hordes skiënde sneeuwliefhebbers in de winter. 

En het stond drie heerlijke, prachtige kilometers bij Poppy vandaan. 

Er zou niet langer midden in de nacht zachtjes op mijn raam wor-

den getikt door het meisje van drie huizen verderop. Poppy zou niet 

langer lachend over mijn vensterbank en in mijn bed klimmen. Ik zou 

niet langer niet weten wiens aftershave ik op de voorkant van haar 

T-shirt rook. 

Ik had er genoeg van alles wat ze deed braaf te slikken. En dit oude 

huis, dat tussen appelbomen en pijnbomen in een donkere, vergeten 

hoek van de bergen stond… dit huis was de eerste stap naar mijn be-

vrijding.

Mijn bevrijding van Poppy.

Als Leaf erom had gevraagd, zou ik het hem meteen hebben gegeven, 

maar omdat hij het niet vroeg, gaf ik het maar aan Midnight. 

Midnight en zijn grote, treurige ogen, zijn hart dat uit zijn borstkas 

hangt, het gezucht, de tederheid, de kussen. Daar haatte ik hem om, ik 

haatte, haatte hem. 
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Haatte, haatte, haatte, haatte hem. 

Mijn ouders dachten dat ik nog maagd was. Ze hadden het in mijn 

bijzijn nooit over seks; ze weigerden toe te geven dat ik volwassen was, 

want ze wilden dat ik voor altijd hun stomme kleine engeltje zou blijven, 

en dat maakte me razend, razend, rázend, de hele, hele tijd. Ik droeg de 

kortste rokjes en de topjes met het diepste decolleté die ik kon vinden. 

O, ze wrongen zich in de vreemdste bochten om een stukje van mijn li-

chaam te vinden dat niets met seks te maken had, zodat ze me konden 

blijven zien als het meisje dat ik vroeger was. 

Mijn ouders gaven me nog steeds poppen. Poppen die op me leken: 

blond, grote ogen en dikke rode lippen. Als er weer een doos op de keu-

kentafel stond, ingepakt in roze papier en met mijn naam erop, wist ik 

dat ik ’s avonds weer onder Midnights raam zou staan, dat ik net zo lang 

zou tik-tik-tikken tot hij me naar binnen liet en ik aan mezelf kon bewij-

zen dat ik echt geen engeltje was. 

De meeste mannen leven in stille wanhoop. Dat zei Leaf vaak. Dat 

was een uitspraak van een of andere boomknuffelende hippie die een 

miljoen jaar geleden een saai leven in de bossen leefde. Leaf dacht 

waarschijnlijk dat het mijn ogen zou openen, dat het mijn dagdromen 

zou verbreken en me dichter bij een verborgen deel van mijn inner-

lijk zou brengen, maar het bezorgde me alleen maar de neiging om al 

mijn kleren van mijn lijf te rukken en schreeuwend door de straten 

te rennen. 

Als ik in wanhoop zou leven, dan zou die wanhoop luidruchtig zijn, 

niet stil.
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Ik keek hoe de Held dozen het vroegere huis van Lucy Rish binnen-

droeg. Ik stond bij een appelboom en het duurde lang voor hij me zag. 

Als ik niet wilde dat iemand me zag, kon ik goed ongezien blijven. Het 

boek Sluipers en schaduwen had me geleerd hoe ik stil en onzichtbaar 

kon blijven. 

Ik had Sluipers en schaduwen niet aan mijn broertjes en zusjes laten 

zien. Ik wilde niet dat ze zouden leren hoe ze zich op klaarlichte dag 

konden verstoppen. Nog niet. 

Ik hoopte dat de Held het fijn zou vinden in zijn nieuwe huis. Lucy 

had het er niet fijn gevonden. Ze was een gemeen, bijgelovig oud vrouw-

tje geweest dat ons heksen had genoemd en naar haar rozenkrans had 

gegrepen als ze ons zag. En ze had appels naar de Wezen gegooid als ze 

te dicht bij haar gazon speelden. Haar man was aardig geweest, die had 

altijd vanaf de overkant naar ons geglimlacht, maar hij was drie jaar ge-

leden overleden. Felix denkt dat Lucy hem heeft vergiftigd, maar ik weet 

niet of ik dat geloof. Veel oude mensen gaan dood zonder hulp van ver-

gif. 

Toen ik opkeek stond ze plotseling onder aan de traptreden naar 

het huis, ze droeg een groen bloesje en een grote bruine tuinbroek met 
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enorme aardbeien op de gespen. Ze was gekleed als een kind, niet als 

een zeventienjarige. De tuinbroek was smerig en te groot voor haar ten-

gere lijf. 

Wink was een van de beruchte Bell-kinderen. Daar leken er ontelbaar 

veel van te zijn en niemand wist hoeveel het er precies waren. 

Maar nu woonde ik naast hen, dus misschien zou ik erachter kunnen 

komen. Misschien zou dat deze zomer mijn tweede doel worden, zo dus:

1. Poppy uit mijn hoofd zetten. Voorgoed. 

2. De Bell-kinderen tellen.

Op de basisschool werd Wink Bell achter haar rug om Feral Bell ge-

noemd, omdat ze haar haar nooit leek te kammen en haar kleren altijd 

een beetje vies waren. ‘Feral’, verwilderd, was een ingewikkeld woord 

voor kleine kinderen, dus achteraf vermoed ik dat de bijnaam was bedacht 

door een zure leraar. Wink werd af en toe nog steeds Feral genoemd, maar 

dat leek ze niet eens te merken, laat staan dat ze het erg vond. 

Alle Bell-kinderen hadden rare namen, net als ik en Alabama, en al-

leen al daarom had ik me altijd tot hen aangetrokken gevoeld. 

Ik verplaatste de doos met boeken naar mijn andere arm en staarde 

naar Wink. Haar rode haar hing in lange, strakke pijpenkrullen over 

haar dunne schouders en ze had sproeten op haar neus, haar wangen 

en ongeveer alle andere delen van haar lichaam. Haar ogen waren groot 

en groen en… onschuldig. Zo keken niemands ogen meer. In ieder ge-

val niet op mijn leeftijd. Onze ogen werden volwassen, verloren hun ge-

loof in magie en kregen interesse in seks. Maar de ogen van Feral… haar 

ogen hadden nog steeds een dromerige, verwarde glans, alsof ze was ver-

dwaald in een sprookjesbos.

‘Je lijkt op iemand,’ zei Wink. 

Ik zette de doos op de veranda en waarschijnlijk zag Wink dat als een 
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uitnodiging, want ze liep de traptreden op en ging voor me staan. Haar 

hoofd kwam nauwelijks tot mijn schouder.

‘Je lijkt op iemand,’ herhaalde ze. 

Op school vonden ze Wink maar raar. Meer dan raar. Als een leer-

ling ook maar een tikkeltje vreemd was, liep hij al gevaar belachelijk te 

worden gemaakt. Misschien kende diegene te veel citaten uit Star Wars, 

praatte hij in zichzelf, woonde hij in een piepklein hutje in de bergen, 

rook hij naar kelder of pakte hij iedere mogelijke kans aan om een goo-

cheltruc te doen omdat hij goochelaar wilde worden. Dat soort leerlin-

gen konden worden gepest. Worden uitgelachen. Aan het huilen worden 

gemaakt. Maar dat gold niet voor Wink. Bij Wink en haar broertjes en 

zusjes hadden de pestkoppen het allang opgegeven. De Bells waren ge-

woonweg niet voor schut te zetten – ze schaamden zich nergens voor. En 

ze waren nergens bang voor. Uiteindelijk waren de pestkoppen verveeld 

geraakt en hadden ze makkelijker slachtoffers gezocht. 

Wink had een oudere broer die Leaf heette. Hij was vorig jaar ge-

slaagd, maar toen hij nog op de middelbare school zat was werkelijk ie-

dereen bang voor hem geweest. Leaf had kalme, groene ogen en donker-

rood haar: zo krullend als Winks haar was, zo steil was het zijne. Hij was 

lang en mager en je had nooit kunnen vermoeden dat hij mensen volle-

dig tot moes kon slaan. Maar dat deed hij wel. Heel vaak. Iedereen was 

op zijn hoede voor Leafs korte lontje, zelfs de leraren. 

Iedereen zei dat de Bell-kinderen heksen en rare snuiters waren. En 

iedereen liet hen met rust. Dat leken ze prettig te vinden – meestal dan. 

Dus waarom stond Wink nu op mijn veranda naar me te staren en 

leek ze niet van plan snel weer te vertrekken?

Wink stak haar hand in een zak van haar tuinbroek. De zak was 

zo diep dat haar hele arm erin verdween. Toen ze haar hand weer 
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tevoorschijn haalde, had ze een boekje vast. Ze bladerde erin, vond wat 

ze zocht en gaf het boekje aan mij. Het boekje was oud en viel bijna uit 

elkaar. Wink hield het open bij een tekening van een jongen met een 

zwaard langs zijn zij. De jongen stond op een heuvel en keek naar een 

kasteel van donkere stenen dat voor een paar dreigende bergen stond. 

Het leek alsof hij ergens op wachtte… alsof hij wachtte tot er iets naar 

buiten zou komen om hem te doden. 

‘Dat is Dief,’ zei Wink en ze wees met een van haar korte, met sproe-

ten bezaaide vingers naar de jongen. ‘Hij doodt het Ding in de Diepte 

in een gevecht, met het zwaard dat zijn vader hem heeft nagelaten.’ Ze 

tikte op de bladzijde. ‘Zie je zijn bruine krullen? En zijn droevige blauwe 

ogen? Je lijkt op hem.’

Ik keek weer naar de tekening en toen weer naar Wink. ‘Dank je,’ zei 

ik, al wist ik niet zeker of ze het als compliment bedoelde. 

Ze knikte, een beetje ernstig, en stopte het boek weer in haar diepe 

zak. ‘Heb je Het Ding in de Diepte weleens gelezen?’

Ik schudde mijn hoofd. 

‘Dat boek heb ik al heel vaak aan de Wezen voorgelezen. Zo noem 

ik mijn broertjes en zusjes, “de Wezen”, omdat het er zo veel zijn en we 

geen vader meer hebben. We hebben wel een moeder, dus het zijn geen 

échte wezen, maar omdat die altijd theebladeren en tarotkaarten aan het 

lezen is, moeten we ons meestal zelf redden.’

Wink zweeg even.

‘Daarom staan er vaak onbekende auto’s op onze oprit. Een onbeken-

de auto betekent dat er iemand is en dat ze zijn kaarten leest.’

Wink zweeg. Weer. Ze had geen haast.

‘Mim heeft mijn theebladeren ook gelezen en toen zei ze dat wij sa-

men een verhaal hebben. Ik vraag me af of dat verhaal zal lijken op Het 
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Ding in de Diepte, aangezien je op Dief lijkt.’

Wink haalde diep adem, blies weer uit, stak haar handen in haar zak-

ken en zweeg. Een briesje tilde haar dikke haar van haar schouders. Nu 

ze klaar was met haar lange toespraak leek ze het prettig te vinden om 

simpelweg zwijgend tegenover elkaar te staan. 

Ik wist nog niet precies hoe ik met Wink moest praten. Dat zou ik la-

ter nog wel leren. Maar zelfs nu vond ik haar aanwezigheid op de een 

of andere manier al rustgevend. De seconden tikten voorbij en ik luis-

terde naar de kabbelende beek bij de appelboomgaard en het gestommel 

van mijn vader die binnen onze spullen uitpakte. Met Wink in de buurt 

voelde het op de een of andere manier alsof je alleen was maar dan niet, 

je weet wel, eenzaam. 

Uiteindelijk besefte ik dat ik me zo vredig voelde omdat Wink me 

niet in een hokje probeerde te stoppen. Ze probeerde niet te bepalen of 

ik sexy, cool, grappig of populair was. Ze stond voor me en liet me ge-

woonweg zijn wie ik was. En dat had nog nooit iemand gedaan, behalve 

misschien mijn ouders en Alabama. 

‘En, wat gebeurt er in het boek?’ vroeg ik na een paar minuten vol 

briesjes, krullen, tuinbroeken en een niet-beoordelende, prettige, vre-

dige stilte. ‘Wat gebeurt er met Dief?’

‘Er is een monster in de vorm van een heel knappe vrouw. Het mon-

ster doodt mensen. Kinderen, ouderen, alles en iedereen. Ze probeert 

het meisje waar Dief van houdt te doden. Hij vecht met het monster en 

hij doodt haar, want hij is de held. Hij behaalt een grote overwinning. 

En daalt af naar het duister. Hij moet hints en raadsels oplossen, en zijn 

kracht en intelligentie worden op de proef gesteld. Er is verlossing, en er 

zijn gevolgen en een lang-en-gelukkig.’

Ik heb ook veel boeken gelezen. Meer dan ik aan iemand, met 
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uitzondering van mijn vader, wil laten merken. Vooral het afgelopen 

jaar heb ik veel gelezen. Mijn dagen bestonden uit het schuifelen van 

les naar les en het wegjagen van mijn vrienden met mijn stemmingswis-

selingen en onophoudelijke ge-Poppy dit en ge-Poppy dat, en met mijn 

liefde, liefde, liefde, liefde, steeds weer mijn liefde voor dat blonde meisje 

dat af en toe tussen de lessen door mijn hand vasthield en me soms op 

mijn mond kuste als niemand keek, maar die me meestal negeerde, die 

me achter haar aan liet lopen en me haar naam liet roepen, maar wei-

gerde zich om te draaien. 

Maar mijn nachten, die waarin Poppy niet op mijn raam klopte, 

bracht ik door met mijn boeken. Ik las veel sciencefiction en waarschijn-

lijk meer fantasyboeken over draken dan goed is voor een mens. Ik las 

de klassiekers: Charles Dickens, Animal farm en Alleen op de wereld. Ik 

las zelfs een paar historische romans, detectives en westerns. Het maak-

te me niet uit. Ik las alles. Alabama was basketbal en veldlopen, was te-

gen dingen aan leunen en van dingen af springen en populair zijn bij de 

meisjes. Ik was de lezende broer die graag in rivieren zwom, regenach-

tige wandeltochten maakte en onder de sterrenhemel zat, maar die nooit 

bij een sportclub zou gaan. En ik geloof dat ik me daarbij had neergelegd. 

Wink en ik staarden elkaar nog altijd aan. Zij leidde dit gesprek, ik 

liet haar bepalen waar het heen zou gaan. Ze draaide zich om en bekeek 

de boeken in de doos die ik had gedragen, waardoor ik de kans kreeg de 

lading lichte sproeten op de binnenkant van haar armen te bekijken, en 

haar kleine neus, een poppenneusje bijna, haar korte, rechte, lichtrode 

wimpers en spitse kin.

Op een bepaald moment liep mijn vader langs ons: zijn bruine haar 

was lang en dik, hij droeg een bril met een metalen montuur en had een 

ontspannen, zachte tred. Als hij niet las of zeldzame boeken verkocht 
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aan mensen aan de andere kant van de wereld liep hij graag hard, en 

door al dat hardlopen bewoog hij zich als een kat. Hij boog voorover om 

een lamp uit het verhuisbusje te pakken, zette rustig een stap naar ach-

teren, glimlachte, nam de lamp mee naar binnen en liet ons doorgaan 

met zwijgen. 

‘Midnight.’

Een meisjesstem sneed de frisse stilte aan flarden. Ik draaide mijn 

hoofd met een ruk naar het geluid. 

Poppy.

Ze stond aan de rand van het bos aan de andere kant van de weg, aan 

de rand van het uitgestrekte terrein van de Bells. 

Blijkbaar was drie kilometer toch niet genoeg. 

Poppy liep langs de rode schuur, de vier bijgebouwen van de Bells en 

hun oude boerderij met het rode, verzakte dak en de hoge ramen met 

zwarte luiken. Ze stak de weg over, die eigenlijk niet meer dan grind en 

onkruid was, zigzagde tussen onze vier heldergroene appelbomen door, 

liep de houten traptreden naar de veranda op en ging voor Wink staan 

alsof ze er niet was. Ze droeg een witte, wijd vallende jurk die toch de 

vormen van haar lichaam volgde en ‘deze jurk was veel te duur’ fluis-

terde. Poppy was het verwende, enige kind van twee drukke artsen die 

hun geld verdienden met het behandelen van de snowboardende be-

roemdheden-met-een-doodswens die Broken Bridge iedere winter over-

spoelden. Ze woonde in een van de grootste huizen van het dorp, zelfs 

vergeleken met de eindeloze reeks vakantiehuizen van filmsterren en ge-

pensioneerde muzikanten. 

Ze haalde een hand door haar haar en glimlachte naar me. ‘Weet je 

hoeveel tijd het me heeft gekost om hierheen te wandelen? Ik kan niet 

geloven dat ik het echt heb gedaan.’
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Ik keek niet naar haar. Ik keek naar Wink, die zwijgend de traptreden 

af liep, zich omdraaide, en zo kalm als een middagdutje in de zon naar 

haar boerderij aan de overkant wandelde. 

‘Mijn ouders geven me pas weer een auto als ik mijn diploma heb.’ 

Poppy duwde haar perfecte lippen in een pruilmondje en merkte niet 

dat Wink vertrok, alsof ze niet meer dan een geest was. ‘Alleen maar 

omdat ik de nieuwe Lexus heb meegenomen zonder het eerst te vragen 

en hem toen bij de brug total loss heb gereden. Jezus. Wat hadden ze dan 

verwacht?’

Ik negeerde haar. Ik staarde naar het erf van de Bells en werd afgeleid 

door het groen-bruin-rode stipje op de ladder tegen de grote schuur die 

rechts van de witte, bouwvallige boerderij stond. 

Wink verdween in de donkere opening van de hooizolder. 

Ik kende Wink al mijn hele leven, maar feitelijk had ik haar pas net 

ontmoet. 

Poppy knipte met haar vingers voor mijn gezicht en mijn ogen scho-

ten weer naar haar. Ze zag er geïrriteerd maar knap uit, zoals gewoon-

lijk, maar deze keer drong dat nauwelijks tot me door. Ik vroeg me af wat 

Wink op de hooizolder ging doen. Ik vroeg me af of ze de Wezen voor de 

zoveelste keer Het Ding in de Diepte zou voorlezen. 

Ik vroeg me af hoe het zou zijn om niet naast Poppy, maar naast een 

meisje zoals zij te wonen. 

Plotseling wou ik, met iedere vezel in mijn lijf, dat ik mijn hele leven in 

dit oude huis had gewoond, tegenover Wink en de Wezen. 

‘Midnight, Midnight, Midnight…’

Poppy bleef mijn naam maar herhalen en de mierzoete stem die me 

ooit in vuur en vlam had gezet, gaf me nu alleen maar koude rillingen. 

Ik scheurde mezelf los van het vredige, surrealistische gevoel dat 
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Wink me had bezorgd en richtte me eindelijk op het meisje dat voor me 

stond. ‘Poppy, ga naar huis.’

Poppy knipperde met haar spottende grijze ogen. Heel langzaam. Ze 

speelde met de dure zakken van haar dure jurk en glimlachte – dat te-

dere, droevige glimlachje dat ze haast moeiteloos kon omtoveren in een 

oprecht lijkende lach. ‘Dit is nog niet voorbij, Midnight. Dit is pas voor-

bij als ik het zeg.’

Ik kon niet eens naar haar kijken. Het vredige Wink-gevoel was totaal 

verdwenen. Ik voelde niets dan woede. En melancholie. 

Poppy hief haar hand en legde hem tegen mijn wang. Haar ogen zet-

ten zich vast in mijn huid en trokken mijn gezicht naar beneden, naar 

het hare, als een vis aan een hengel. 

Ik verzette me. Maar niet zo hevig als ik wilde. 

Poppy was gewend om altijd haar zin te krijgen. Dat was het probleem 

met Poppy.

Ze won. Altijd.


