Ik zit naast mijn vader. Hij huilt. Ik lees een tijdschrift.
Ik vraag, zonder op te kijken: ‘Dus je vader was er ook?’
Hij begint te vertellen. ‘Aan het eind van de straat, maar
dat moest allemaal overnieuw, want we hadden het al-
lemaal verkeerd gedaan met die dozen’

Hij wil opstaan om het voor te doen en stoot zijn kof-
fie om. Ik loop naar de koffiemachine en pak een ser-
vetje. Ondertussen praat hij door.

‘Dat was een toestand, want je weet niet wat erin zit.
De ene doos is heel zwaar en dan pak je die andere en
die is dan heel licht, maar dat moest dus allemaal over-
nieuw. Dat was me een toestand.

Ik geef hem een nieuwe bak koffie en pak het tijd-
schrift weer op.

“Toen heb ik het gevraagd aan die ene man en toen
moest het allemaal weer heel anders. Nou ja, dat was
een toestand, maar ze vonden dat ik het heel goed deed.
Dat zei die ene man, dat ik het heel goed deed. Tsja. Hij
lacht.

Ik zeg: ‘Je was zeker de beste, of niet? Hebben ze nog
om je gelachen ook, tijdens het dozen opstapelen? Dat
zal toch wel, dat ze enorm om je hebben moeten lachen?’

Hij kijkt me aan en denkt na. ‘Die man zei dat ik een

heel prettige man ben. Toen heb ik gezegd: “Mencer, ik



heb in mijn hele leven nooit ruzie gehad. Nooit. Ik heb
een hekel aan ruzie.” Nou ja, dat begreep hij wel.

Ja, oké, maar moesten ze ook om je lachen?’ vraag ik.

‘Lachen? Ja, ze moesten wel lachen. Maar ik heb nog
nooit ruzie gehad. Nooit” Hij stoot voor de tweede keer
zijn kofhie om. Hij kijkt naar de natte tafel. ‘Lachen ja,
nee, nou en of. Ik deed dit en dat, een beetje dollen, een
beetje klootzakken weet je wel, en toen hebben ze wel
gelachen, maar die ene man zei dat hij eigenlijk nog
nooit iemand hier heeft gehad waar je zo mee kunt la-
chen. Hij zei: “We zijn zo blij dat u er bent. Daar wa-
ren we net aan toe. Eindelijk eens een gezellig iemand.”
En dat is ook zo. Ik maak nooit ruzie. Ik neem de hele
boel hier zo'n beetje op sleeptouw. Stakkers zijn het hier
hoor, maar dan doe ik zo met mijn hand en dan roep
ik “Hé maatje, waar gaan we naartoe?” en dan moeten
ze lachen, maar het is wel zwaar want je weet niet welke
doos bij welke doos hoort, maar ze vinden me heel goed.

Ik kijk op. ‘En nooit ruzie gehad, toch? Heb je ze dat
hier ook al verteld, dat je nooit ruzie hebt gehad?’

Mijn vader kijkt naar de hoek van de kantine en pist
in zijn broek. De vierde keer al, deze dag. Hij druke zijn
hand heel hard tegen zijn voorhoofd en zegt: ‘Nooit ru-
zie gehad. Nooit. Ik ben geen ruzieman. Daarna begint
hij weer te huilen.

Ik ga op zock naar een zickenverzorger.



Mijn vader was dolblij met mij. Dat weet ik van mijn
moeder. Ik heb haar het verhaal vaak horen vertellen.
Zij was in het zickenhuis bevallen en hij zat thuis.

“Ze hebben hem gebeld dat hij een zoon had. Toen
is hij zonder jas de straat op gegaan en meteen met de
tram naar het zickenhuis gereden. Meteen! En wat denk
je? Hij stapt in om een kaartje te kopen en hij zegt tegen
de bestuurder: “Ik heb een zoon.” Helemaal door het
dolle was hij. Toen hij je voor het eerst zag! Ik heb hem
nog nooit zo blij gezien’

Ik ook niet.

Ik weet weinig van mijn vader, Klaas.

Ik ben zijn oudste zoon en heb hem een leven lang
meegemaakt. Ik heb hem honderden anekdotes horen
vertellen. Dat is wat ik van hem weet. Ik weet niet wat
hij heeft gevoeld. Alleen die ene keer dan, toen ik werd
geboren. Klaas’ vader was al overleden toen ik werd ge-
boren. Die ken ik op dezelfde manier. Over hem zijn
er vijf verhalen. In vier ervan komt het woord kut voor.
Ook om hem kon je ontzettend lachen. Klaas leck vol-

gens Klaas zelf enorm op zijn vader.



Elke zondagavond, na het honkballen, eet ik met
mijn ouders in een van de drukst bezochte Chinese res-
taurants van Amsterdam. Het restaurant bevindt zich
aan de Nicuwezijds Voorburgwal. Op de cerste verdie-
ping is de keuken, twee verdiepingen hoger woont mijn
aan heroine verslaafde lievelingsoom Wim.

Het pand blijft bijna een halfleven lang mijn magisch
fort. Drie verdiepingen vol dingen die ik niet begrijp.
Het geschreeuw uit de keuken en de muziek uit de wo-
ning van mijn oom.

Het restaurant zit op de benedenverdieping. Ik herin-
ner mij de entree. Een draaideur. Na de draaideur een
donkere gang met een garderobe. Het ontvangstbewijs
voor je jas van hard bordeauxkleurig plastic met daarop
een cremewit cijfer. En dan het aquarium, vol zeepaard-
jes en anemonen.

Als mijn ouders plaatsnemen aan hun vaste tafel word
ik bij de hand genomen door de gastvrouw van het res-
taurant. Ik mag mee naar de keuken. Chinezen schep-
pen gierend van de lach het eten door enorme pannen.
Overweldigende geuren drijven door de keuken als er
een soeplepel sojasaus op het staal wordt gegoten. Ik
word opgetild en kijk naar de tomatensoep. De vloer is
glad van het vet. Ik kijk naar de achterkant van het luik.



Aan de andere kant, weet ik, zitten mensen met jassen te
wachten op hun eten. Ze lezen een krant. Ze weten niet
dat ik hier ben. Ik zie hun eten klaarstaan in wit papier
met een elastick eromheen. Koks herkennen mij. Ik ben
het jongetje van Klaas en Nel en ik mag in de keuken
komen.

Als het te druk wordt ga ik weer naar het aquarium.
Ik raak het glas niet aan en kijk naar de zeepaardjes. Ik
hoor mijn vader verhalen vertellen. Een vertrouwd ge-
luid. Zijn stem die steeds luider wordt, een korte pauze
en dan gelach. Ik ga pas aan tafel als mijn ouders mij
roepen. Mijn vader eet echte babi pangang. Het beste
van het beste. Krokant spek. Je eet dat nergens anders
in Nederland. Dat zegt hij op verjaardagen. De beste
Chinees van Nederland en misschien wel van Europa
zit op de Nieuwezijds Voorburgwal en hij heeft er een
vaste tafel. Niemand spreekt hem tegen. Ik weet pre-
cies hoeveel vissen er in het aquarium zitten. Achten-
twintig.

A

Mijn vader heeft hardnekkig geprobeerd een honk-
baller van mij te maken. Dat is hem niet geluke. Je kunt

niet zeggen dat hij zijn best niet heeft gedaan.



Zelf honkbalt hij al vanaf zijn zestiende. Ieder week-
end een of twee wedstrijden en vier keer per week trai-
nen. Een kwart van mijn leven heb ik op honkbalvel-
den doorgebracht. De eerste tien jaar dat ik bij HCTIW
(Honkbalclub Trainen Is Winnen) over het veld wan-
delde, kan ik mij slecht herinneren. De vrouwen, het
zakje chips met daarin het apart verpakte zakje zout,
vier keer trekdrop en af en toe een glimp van mijn vader.
Als hij aan slag kwam, werd ik geroepen. ‘Pappa is aan
slag” Dan keek ik. Als hij iets goeds had gedaan, werd
er gejuicht. Ik weet niet meer hoe mijn moeder er toen
uitzag. Ik kan mij niet herinneren dat ik opeens een vijf
jaar jonger broertje had, Stefan, die ook meeging naar
het veld. Er is maar één ding dat ik mij herinner: hoe
mijn vader de kleedkamer uit kwam. Hoe hij er dan uit-
zag. Onweerstaanbaar mooi.

Haarscherp herinner ik mij het halfuur na een gewon-
nen wedstrijd. Het drinken, de opwinding. De bezoe-
kers, meestal familie en kennissen, vlak voor de kantine,
in hun gewone kleding, en daartussendoor die mannen
met honkbalpakken. Met kousjes. Met petjes. Al die
mannen met baarden en rood gravel op hun broek, tus-
sen de gewone mensen. En ik daarmiddenin.

Tien minuten na de wedstrijd gaan de mannen dou-
chen. De kleedkamer bevindt zich in een houten ge-
bouw. Mijn vader tilt mij op. Ik mag met de mannen
mee naar de kleedkamer. In de kleedkamer zet mijn va-

der mij op een van de houten banken. Het geschreeuw,



het uitgooien van sokken, het daverende gelach en dan
opeens heel woest zingen.

Mijn vader kleedt zich uit. Hij staat naakt vlak voor
cen andere honkballer. Die heeft al zijn kleren nog aan.
Niemand vindt dit vreemd. Zo gaat dat in kleedkamers.
Zo gaat dat bij de mannen. Als mijn vader gaat douchen,
zet hij mij in de gang en zegt: ‘Ga maar naar mamma.
Zeg maar dat je een frisdrank mag’

Dan komt het fijnste. Het wachten op mijn vader.
Met een flesje frisdrank leun ik tegen de muur van de
kleedkamer en luister ik naar het geluid van volwassen
mannen zonder vrouwen. Het gaat tekeer. Ik hoor wa-
ter stromen en vooral geschreeuw. Ik hoor de stem van
Wim van Veen, de catcher en de mooiste man in het
team. De hardste schreeuwer ook. Ik hoor hem vanuit
de douche een vraag schreecuwen. Iets met tieten en een
vraagteken erachter. Meteen weer daverend lachen. Met
mijn gezicht in de zon luister ik naar veertien schreeu-
wende naakte mannen.

Dan stopt het schreeuwen. Ik weet: nu kleden ze zich
aan. Naakte mannen schreeuwen harder. Ik weet dat er
overhemden over natte ruggen worden getrokken. Ze
zullen zo een voor een naar buiten komen en hun vrouw
opzocken. Mijn vader komt nooit als eerste uit de kleed-
kamer. Als er twee mannen naar buiten zijn gekomen,
sta ik op en ga schuin tegenover de deur van het houten
gebouw staan. Dan komt hij naar buiten. Hij zet zijn

sporttas naast de ingang van het gebouw en kijkt om



zich heen. Zijn haar is nat. Hij draagt cen lichtblauw
overhemd. Hij pakt een kammetje en kamt zijn haar

achterover. Hij zoekt zijn vrouw.

Ik loop naar hem toe. Hijj tilt mij op. ‘Hoe vond je
pappa? Vond je pappa goed?” Hij loopt met me naar de
rand van het honkbalveld. “‘Heb je pappa zien hollen
daar? Hoe vond je dat?” We lopen het honkbalveld op.
Daar waar niemand anders mag komen. ‘Kijk eens. Hier
stond pappa en toen sloeg hij hem daarnaartoe.” Ik ruik
hem. Hij ruikt naar zeep. Ik voel het natte haar tegen
mijn wang. Daarna lopen we terug naar de kantine. Hij
zet me neer en zoekt mijn moeder. Die komt net aanlo-

pen met een glas bier. Ze kussen elkaar.

Ik snap schoolzwemmen niet. Dat merk ik aan mijn
klasgenoten. Ik zit in de tweede klas van de Karel Door-
manschool en op maandagochtend vrees ik al de bus die
ons op donderdagochtend naar het zwembad zal rijden.
Ik tel de dagen. Het is een diepe angst, die vooral te ma-
ken heeft met de akoestieck van het zwembad. Ik denk
dat er de hele tijd naar mij wordt geschreeuwd. Dat ge-

schreeuw begint al in de bus.



Thuis begin ik dinsdag al te zeuren over de donder-
dag. Of mijn moeder kan vragen aan de lerares of ik niet
mee hoef. Ik ben meer iemand voor het land. Waarom
zou ik willen zwemmen zonder bodem? Mijn moeder
weigert, iedereen gaat naar schoolzwemmen. Ik moet
niet zeuren, schoolzwemmen is hartstikke leuk. Edwin,
mijn vriend, die verheugt zich erop. Daar moet ik een
voorbeeld aan nemen. En trouwens, ze heeft er al voor
betaald.

De angst is zo overweldigend dat ik ervan moet hui-
len. Ik huil als we in de rij staan, vlak voor de bus. Ik huil
als we onderweg zijn. Het is geen snikkend huilen. Het
is verstild huilen, achter in een bus. Het is huilen met
bulderend gelach om mij heen. Het is gelukkig geen ho-
nend lachen, maar daar maak ik me wel zorgen om. Dat
ze me zien huilen. Dat ze horen hoe mijn keel dichtzit.
Ik weet wat er dan kan gebeuren. Ik kan dan zomaar het
jongetje worden dat huilt als hij naar schoolzwemmen
gaat. Ik heb het zien gebeuren bij Arthur Belder, een
jongen die twee tafeltjes voor mij zit. Hij draagt ecen
wit overhemd met een stropdas en heeft de verkeerde
schoolagenda. Genoeg reden om hem de hele week uit
te schelden. Ik wil geen Arthur Belder worden.

In het zwembad snap ik de grijze kledinghaak niet.
Pas vijfendertig jaar later begrijp ik dat je aan de twee
krommingen onder aan de haak je schoenen kunt op-
hangen. Ik huil tijdens het uitkleden. De ruimte is ge-
vuld met zwembadgeluid. Over de hele wereld klinkt



dat hetzelfde. Galmend geschreeuw, hoge gillen, af en
toe een boer of een scheet en daarna daverend gelach.
Het is het geluid van ongeremde opwinding. Snel om-
kleden tussen gesloten deurtjes en maar gillen, joelen,
roepen, want om de hoek is het water.

Ik vrees het water, maar ik vrees de badjuffrouw nog
veel meer. Ze schreeuwt dingen die ik niet begrijp. Als
ze mij voor het eerst ziet zwemmen, komt ze, langs de
rand van het zwembad, naast mij lopen.

‘Eet jij soep met een vork?” roept ze. Die vraag verwart
mij. Ze roept het alleen tegen mij. Dat is geen goed te-
ken. De andere kinderen eten blijkbaar geen soep met
een vork. Het kan ook helemaal niet, soep eten met een
vork. Ik antwoord dan ook steeds ‘nee’ Dan verdwijnt
ze, komt tien minuten later terug en roept het weer.

s Avonds vraag ik aan mijn vader en moeder of wij wel
eens soep met een vork eten. Eerst wordt daar niet op
gereageerd. Ik vraag het nog een keer. “Waarom vraagt
de badjuffrouw steeds of wij soep eten met een vork?’

Mijn moeder doet haar armen voor zich uit en maake
een zwemmende beweging. ‘Let op mijn vingers, zegt ze.
Ze heeft haar vingers wijd uit elkaar. “Waar lijken ze op?’
zegt mijn moeder. Ik snap het. Ik eet soep met een vork.

Mijn moeder vraagt hoe het ging, het schoolzwem-
men. Ik vraag weer of ik ervanaf mag. Ik blijf voortaan
liever op school. Mijn moeder reageert niet eens. On-
dertussen eet mijn vader zwijgend zijn bord leeg. Met

een lepel.



