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12 juni 2014, Cambridge, Massachusetts

Koper schittert als scherven aventurijnglas boven op
de oude bakstenen muur achter ons huis. Ik zie oude
ateliers met pastelkleurig stucwerk en rode pannen-
daken langs de Rio dei Vetrai voor me, en hoog opge-
stookte ovens, blaaspijpen en stalen glasblazerstafels
waarop maestro’s gesmolten glas vormgeven. Voor-
zichtig en zonder morsen draag ik twee met agavesi-
roop gezoete espresso’s naar buiten.

Ik houd de eenvoudige met de mond geblazen kris-
tallen kopjes, helder als bergkristal, vast bij de sierlijk
gebogen oortjes en denk met plezier terugaan het mo-
ment dat ik ze kocht op het eiland Murano, vlak bij
Venetié. De aroma’s van knoflook en geblakerde pa-
prika’s volgen me naar buiten als de hordeur met een
zachte bons dichtslaat. Ik bespeur de aromatische,
lichte geur van verse basilicumbladeren, die ik met
mijn blote handen in stukjes heb gescheurd. Het is
een prachtige ochtend. Hij kan niet beter.

Mijn speciale salade is klaar en de sappen, kruiden en
specerijen vermengen zich en dringen in de stukken
mantovana, dagen eerder op een steen gebakken. Het
olijfoliebrood magniet te vers zijn voor de panzanella,
netals de pizza eens het voedsel van de armen, die, vin-
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dingrijk als ze waren, restjes focaccia en groenten sa-
menvoegden totun’abbondanza. Creatieve, smakelijke
gerechten lenen zich uitstekend om mee te improvi-
seren, en vanmorgen heb ik dungeschaafde venkel-
knol, grof zeezout en grofgemalen peper toegevoegd.
Ik heb zoete uien gebruikt in plaats van rode en er een
beetje munt bij gedaan van het zonneterras, waar ik
kruiden kweek in grote terracotta olijfpotten die ik ja-
ren geleden in Frankrijk heb opgeduikeld.

Op de patio blijfik even staan om naar de barbecue te
kijken. De opstijgende warme lucht trilt en de aan-
maakvloeistof en de zak met houtskool staan op vei-
lige afstand. Mijn man, FBI-agent Benton Wesley, is
geen grote kok, maar hij weet hoe hij een goed vuur
moet stoken en is heel erg bedacht op veiligheid. De
keurige hoop oranje smeulende kooltjesisbedekt met
witte as. Straks kunnen de zwaardvisfilets op het vuur.
Dan worden mijn hedonistische overpeinzingen ruw
onderbroken en gaat mijn aandacht in een flits weer
naar de muur.

Nu zie ik dat het dollarcenten zijn. Ik probeer me te
herinneren of ze er eerder ook al waren, toen het nog
amper dag was en ik onze greyhound Sock naar bui-
ten liet. Hij was koppig en overdreven aanhankelijk
en ik was meer afgeleid dan anders. Ik dacht aan een
heleboel dingen tegelijk, gedreven door het euforische
vooruitzicht op een Toscaanse brunch voordat we in
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Boston op het vliegtuig stappen, en nog onder de in-
vloed van een sensuele mist na een lui, gedachteloos
ontwaken in een bed waarin alleen genot telde. Ik kan
me amper herinneren dat ik onze hond mee naar bui-
ten heb genomen. Er zijn me bijna geen details bijge-
bleven van onsverblijfin de vaag verlichte, bedauwde
achtertuin.

Dus het is heel goed mogelijk dat ik de glanzende ko-
peren munten niet opgemerkt heb, evenmin als enig
ander teken dat er een ongenode bezoeker op ons ter-
rein is geweest. Ergens in mijn achterhoofd verkiltiets,
er hangteen donkere, onrustbarende schaduw. Ikword
herinnerd aan iets waaraan ik niet wil denken.

Je bent al met vakantie terwijl je nog hier bent. Je zou
beter moeten weten.

Mijn gedachten gaan weer naar de keuken, naar de
blauwstalen 9 mm Rohrbaugh in zijn foedraal op het
aanrecht bij het gasfornuis. Het lichtgewichtpistool
met zijn greepplaten met geintegreerde laser gaat waar
ik ga, zelfs als Benton thuisis. Maar vanmorgen heb ik
niet één keer gedachtaan wapens of veiligheid. Ik heb
het minutieuze toezicht op de nachtelijke leveringen
aan mijn hoofdkwartier van me afgezet, de discrete
zwarte zakken in de witte bestelwagens zonder ruiten,
devijf dode patiénten die stil liggen te wachten op hun
afspraak met de laatste dokters op aarde die hen nog
zullen aanraken.



Ik heb de gevaarlijke, tragische, morbide realiteit uit
mijn hoofd gezet en ik zou beter moeten weten.
Verdomme.

Dan redeneer ik dat allemaal weg. lemand speelt een
spelletje met centen. Meer is het niet.
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De tuin van ons negentiende-eeuwse huis in Cam-
bridge grenst aan de noordzijde van de Harvard-cam-
pus. We wonen tegenover de Academy of Arts and
Sciences en de faculteit theologie ligt om de hoek. Het
komt regelmatig voor dat mensen een kortere weg
nemen en over ons terrein lopen. Onze tuin is niet af-
gezet; de vervallen muur is eerder een ornament dan
eenbarriere. Kinderen klimmen er graag overheen en
verstoppen zich erachter.

Het is vakantie — waarschijnlijk zijn ze neergelegd door
een kind dat zich verveelde.

‘Heb je gezien wat er op de muur ligt?’ In het gefilterde
zonlichtloop ik over het gras naar de stenen bank rond
de magnolia, waar Benton de krant zit te lezen terwijl
ik de brunch klaarmaak.

‘Wat had ik moeten zien?’ vraagt hij.

Sock ligt uitgestrekt aan zijn voeten en kijkt me ver-
wijtend aan. Hij weet precies wat hem te wachten staat.
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Toen ik gisteravond laat de koffers tevoorschijn haal-
de en keek welke tennis- en duikspullen ik wilde mee-
nemen, liet hij meteen treurig zijn oren hangen. Hij
graaft altijd van die emotionele gaten voor zichzelf,

maar nu is het gat dieper dan ooit. Het lukt me maar
niet hem op te vrolijken.

‘Dollarcenten.” Ik geef Benton een kop espresso van
versgemalen koffiebonen, een robuust, gezoet genot-
middel dat onze vleselijke lusten hevig prikkelt.

Hij nipt er voorzichtig aan.

‘Heb je gezien dat ze daar werden neergelegd?’ vraag
ik. “Toen je de barbecue aanmaakte, bijvoorbeeld? La-
gen de muntjes er toen al?’

Hij kijkt naar hetrijtje glanzende munten op het muur-
tje. Ze liggen met de randen tegen elkaar aan.

‘Ik had ze nog niet ontdekt en heb ook geen mensen
gezien. Ze zijn er in elk geval niet neergelegd toen ik
hier zat,’ zegt hij. "Zijn de kooltjes al bijna warm?’ Het
is zijn manier om te vragen of hij de barbecue goed

heeft aangemaakt. Zoals iedereen vist hij graag naar
complimentjes.

‘Je hebt het perfect gedaan, dank je. Misschien moe-
ten we nog een kwartiertje wachten,’ zeg ik, terwijl hij
zichweerverdieptin eenartikel over de schrikbarende
toename in het aantal creditcardfraudes.
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De ochtendzon valt schuin op zijn hoofd en geeft een
zilveren glans aan zijn haar, dat iets langer is dan nor-
maal. Het hangt over zijn voorhoofd en krult aan de
achterkant.

Ik zie het kuiltje in zijn krachtige kin, de fijne rimpel-
tjesin zijn scherpe, knappe gelaatstrekken en de vrien-
delijke lijntjes van het glimlachen. Zijn lange, smalle
handen zijn mooi en elegant — de handen van een mu-
sicus, vind ik altijd, of hij nu een krant, een boek, een
penof een wapen vasthoudt. Ik ruik de subtiele, aardse
geur van zijn aftershave als ik over zijn schouder leun
om het artikel vluchtig door te kijken.

‘Ik vraag me af wat de creditcardmaatschappijen zul-
len doen alshet nog erger wordt.” Terwijl ik een slokje
van mijn espresso neem, denk ik terug aan de verve-
lende ervaringen die ik onlangs met cyberdieven had.
‘Dewereld gaatfaillietaan criminelen die we niet eens
kunnen zien of oppakken.’

‘Het verbaast me niets dat keyloggen snel om zich heen
grijpt en zo lastig op te sporen is.” De pagina ritselt als
hijhem omslaat. ‘lemand krijgt jouw creditcardnum-
mer in handen en winkelt ermee via PayPal-achtige
accounts, vaak op andere continenten. Dat is niet te
traceren, en dan heb ik het nog niet eens over mal-
ware.’

‘Ik heb de laatste tijd helemaal niets op eBay gekocht.
Ik doe ook niets met Craigslist en dat soort sites.” We
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hebben deze discussie de laatste tijd wel vaker gevoerd.
‘Ik weet dat het vervelend is. Maar het overkomt an-
dere voorzichtige mensen ook.’

‘Het is jou nog nooit gebeurd.” Ik kam met mijn vin-
gersdoor zijn dikke, zachte haar, datal zilvergrijs werd
toen hij nogheel jong was, voordat ik hem leerde ken-
nen.

‘Jij koopt meer dan ik,” zegt hij.

‘Niet waar. Jij draagt mooie pakken, zijden dassen en
dure schoenen. Je weet wat ik elke dag draag. Cargo-
broeken. Operatiekleding. Rubberen operatieklom-
pen. Hoge schoenen. Behalve wanneer ik naar de
rechtszaal moet.’

‘In gedachten zie ik je nu voor me zoals je naar de
rechtszaal gaat. Draag je een kokerrok, die met het
krijtstreepje en de split aan de achterkant?’

‘En degelijke pumps.’

‘Hetwoord “degelijk” past niet bij wat ik in mijn hoofd
heb.” Hijj kijkt naar me omhoog, en ik geniet van de
aanblik van zijn slanke, gespierde hals.

Vanafzijn tweede halswervel strijk ik zachtjes omlaag
naar de zevende, en ik druk mijn vingertoppen lang-
zaam in zijn longus colli. Ik voel dat hij zich ontspant,
dathijloom wordt en zich laat meevoeren op het heer-
lijke gevoel. Hij zegt dat ik zijn kryptoniet ben, en ik
hoor aan zijn stem dat dat echt zo is.

‘Wat ik wil zeggen, is dat je onmogelijk op de hoogte
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kunt blijven van alle kwalijke softwareprogramma’s
die toetsaanslagen registreren en informatie doorge-
ven aan hackers. Het kan al gebeuren als je een gein-
fecteerd bestand opent datalsattachmentbij een e-mail
zit. Ikheb er trouwens een harde dobber aan om helder
na te denken als je dit doet.’

‘Hoe kan er in vredesnaam een keylogprogramma
worden gedownload metal die antispionagesoftware,
eenmalige wachtwoorden en firewalls die Lucy ge-
bruikt om onze server en e-mailaccounts te bescher-
men? En die harde dobber was mijn bedoeling. Ik wil
dat hij zo hard mogelijk wordt.’

De cafeine en agavesiroop missen hun uitwerking niet.
Ik herinner me hoe zijn huid aanvoelde, zijn pezige
slankelijf toen hij onder de douche mijn haar inzeepte.
Hijmasseerde mijn hoofdhuid en mijn nek en streelde
me tot ik het niet meer uithield. Ik krijg nooit genoeg
van hem. Dat kdn gewoon niet.

‘Software kan geen malware scannen die hij niet her-
kent,” zegt hij.

‘Volgens mij is dat hier niet aan de orde geweest.’
Mijn nicht Lucy programmeert en onderhoudt het
computersysteem van mijn hoofdkwartier, het Cam-
bridge Forensic Center, het CFc. Ze is een genie op
technologisch gebied en zorgt heus wel dat het com-
putersysteem niet op die manier kan worden gehackt.
Ik kan er helaasniet omheen dat ze eerder andermans
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computers hackt en infecteert dan dat ze zelf slacht-
offer wordt van dergelijke praktijken.

“Zoals ik al zei, is het waarschijnlijk in een winkel of
restaurant gebeurd.” Benton slaat de pagina om en ik
strijk met mijn vinger over zijn rechte neusbrug, de
welving van zijn oor. ‘Dat denkt Lucy ook.’

‘Sinds maart al vier keer?’ vraag ik, maar ik denk aan
onze douche, de glanzende witte metrotegels en de
kletterende waterstralen, waarvan het ritme en de in-
tensiteit door onze bewegende lichamen steeds ver-
anderden.

‘En je geeft je creditcard ook aan Bryce als hij telefo-
nisch iets voor je bestelt. Niet dat hij er onverstandige
dingen meezoudoen, in elk geval niet met opzet. Toch
wil ik liever dat je dat niet meer doet. Hij begrijpt de
realiteit niet zo goed als wij.’

‘Hij ziet elke dag de vreselijkste dingen,’ zeg ik.

‘Dat betekent nog niet dat hij ze begrijpt. Bryce is veel
naiever en lichtgeloviger dan wij.’

De laatste keer dat ik mijn kantoormanager heb ge-
vraagd iets met mijn creditcard te bestellen, was een
maand geleden. Op mijn verzoek heeft hij mijn moe-
dervoor Moederdageen gardenia gestuurd. De meest
recente fraudemelding was gisteren. Ik kan me echt
niet voorstellen dat die iets te maken heeft met Bryce
of mijn moeder, al past het wel bij mijn disfunctionele
familie als mijn aardige gebaar werd bestraft met iets
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