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Aangehouden

Op een vroege zaterdagmiddag in juni zette Jack Kennison
zijn zonnebril op, stapte in zijn open sportauto, trok de vei-
ligheidsgordel over zijn schouder en dikke buik en ging op
weg naar Portland, een klein uur rijden, om een gallonfles
whiskey te kopen — alles liever dan Olive Kitteridge tegen
het lijf lopen in de supermarke hier in Crosby, Maine. Of
nog erger: dat andere mens dat hij daar al twee keer was
tegengekomen terwijl hij met zijn grote fles whiskey in de
hand stond en zij over het weer begon. Het wéér. Die vrouw
— hij wist niet meer hoe ze heette — was ook weduwe.
Tijdens de rit kwam er een zekere rust over hem, en een-
maal in Portland parkeerde hij en ging hij een eindje langs
het water lopen. Het was volop zomer, en hoewel het nu,
half juni, nog fris was, zag de hemel blauw en vlogen de
meeuwen boven de haven. Het was druk op de wandelpa-
den, veel jonge mensen met kleine kinderen en buggy’s, en
zo te zien praatte iedereen met elkaar. Dat trof hem. Bij
elkaar zijn en samen praten, dat was voor hen kennelijk de
gewoonste zaak van de wereld! Niemand leek hem een blik
waardig te keuren, en hij besefte wat hij allang wist, alleen
kwam het nu anders over: hij was zomaar een oude man
met een hangbuik, niet iemand die aandacht verdiende.
Een bijna bevrijdende gedachte. Vele jaren van zijn leven
was hij een lange, knappe man geweest, nog zonder pens,
die op de campus van Harvard rondwandelde, en al die ja-
ren was er wel degelijk naar hem gekeken: hij zag studenten



respectvolle blikken op hem werpen, en ook de vrouwen
zagen hem staan. Tijdens vakgroepvergaderingen gedroeg
hij zich intimiderend; dat hoorde hij van collega’s, en hij
nam het voor waar aan, want dat was ook zijn bedoeling
geweest. Nu hij langs een kade met appartementen in aan-
bouw slenterde overwoog hij hier te gaan wonen: overal
water én mensen om hem heen. Hij pakte zijn telefoon uit
zijn zak, keek erop en borg hem weer op. Eigenlijk wilde
hij graag met zijn dochter praten.

Uit een van de flats kwamen een man en een vrouw van
zijn leeftijd; hij had ook een buik, maar niet zo dik als die
van hem, en zij keek bedrukt. Uit de manier waarop ze met
elkaar omgingen maakte hij op dat ze al heel lang getrouwd
waren. ‘Nu is het voorbij,” hoorde hij de vrouw zeggen, en
de man antwoordde en de vrouw zei: ‘Nee, het is voorbij.’
Ze liepen langs hem heen (zonder hem op te merken) en
toen hij even later omkeek zag hij tot zijn lichte verbazing
dat de vrouw bij de man had ingehaakt; ze wandelden de
kade af in de richting van het stadje.

Aan het eind van de kade ging Jack naar de zee staan
kijken; eerst keek hij de ene kant op, daarna de andere.
De wind, die hij nu pas voelde, voerde kleine witgekuifde
golven aan. Hier arriveerde de ferry uit Nova Scotia, die
Betsy en hij op een dag hadden genomen. Ze waren drie
dagen op Nova Scotia geweest. Hij probeerde zich voor de
geest te halen of Betsy haar arm door de zijne had gestoken
— misschien wel. Voortaan had hij een beeld voor ogen van
hen beiden terwijl ze de ferry af liepen, zijn vrouw met haar
arm door de zijne...

Hij draaide zich om.

‘Stomkop.” Hij had het hardop gezegd en zag dat een
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jongetje vlakbij verschrikt naar hem omkeek. Dat wilde dus
zeggen dat hij een oude man was die op een kade in Port-
land in zichzelf liep te praten, en hij — Jack Kennison, in
het bezit van twee doctoraten — had geen idee hoe het zover
had kunnen komen. “Wauw.” Ook dat zei hij hardop nu hij
de jongen goed en wel voorbij was. Een van de bankjes was
onbezet, en hij ging zitten. Hij pakte zijn telefoon en belde
zijn dochter; in haar woonplaats San Francisco was het nog
geen twaalf uur ’s middags. Tot zijn verbazing nam ze op.

‘Pappa?’ zei ze. ‘Alles goed met je?’

Hij keek naar de lucht. ‘Ach, Cassie,’ zei hij. Tk wil alleen
maar even weten hoe het met jou gaat’

‘Met mij gaat het goed, pap.’

‘Oké. Mooi. Zo hoor ik het graag’

Het bleef even stil, toen vroeg ze: “Waar ben je?’

‘O. In Portland, ik zit aan de haven.’

‘Waarom?” wilde ze weten.

“Zomaar. Ik dacht: Kom, ik ga eens naar Portland. Even
de deur uit, snap je.’ Jack tuurde naar het water.

Weer bleef het stil. Toen zei ze: ‘Oké.’

‘Hoor eens, Cassie, zei Jack. ‘Ik wil alleen maar even
zeggen dat ik weet dat ik een klootzak ben. Tk weet het. Dat
wou ik je even laten weten. Ik wéét dat ik een klootzak ben.

‘Pappie, zei ze. ‘Pappie, toe. Wat moet ik daar nou op
zeggen?’

‘Niets,” antwoordde hij gemoedelijk. ‘Daar valt niets op
terug te zeggen. Maar ik wil je alleen laten weten dat ik
het weet”

Weer bleef het stil, nog langer deze keer, en hij werd
bang,.

Ze vroeg: Zeg je dat vanwege de manier waarop je me

II



behandeld hebt, of vanwege die jarenlange affaire met
Elaine Croft?’

Hij keek neer op de dikke planken van de kade, zag zijn
zwarte oudemannensneakers op het ruwe hout. ‘Allebei, zei
hij. ‘Of je mag kiezen.

‘O pappie, zei ze. ‘O pappie, ik weet me geen raad. Wat
moet ik voor je doen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Niks, kindje. Je hoeft helemaal
niks voor me te doen. Ik wilde alleen je stem even horen.’

‘Pap, we staan op het punt de deur uit te gaan.’

‘O ja? Waar gaan jullie heen?’

‘De boerenmarkt. Het is zaterdag, en we gaan zaterdags
altijd naar de boerenmarke.

‘Oké, zei Jack. ‘Ga maar gauw. Maak je geen zorgen. 1k
spreek je nog wel. Dagdag.’

Hij meende haar te horen zuchten. ‘Goed,” zei ze. “Tot
horens.

En dat was het dan! Dat was dat.

Jack bleef nog een hele tijd op het bankje zitten. Er kwa-
men mensen voorbij, of misschien kwam er een poosje nie-
mand voorbij, maar hij moest aldoor denken aan Betsy, zijn
vrouw, en hij kon wel janken. Het enige wat hem duidelijk
was: hij had het allemaal verdiend. Hij verdiende het dat
hij vanwege een prostaatoperatie een inlegluier droeg, dat
was verdiénd; ook verdiende hij het dat zijn dochter niet
met hem wilde praten, want hij had jarenlang niet met haar
willen praten: ze was lesbisch, ze was een lesbische vrouw,
en dat gaf hem nog steeds een schokje van onbehagen. Maar
Betsy verdiende het niet om dood te zijn. Hij verdiende
het om dood te zijn, Betsy niet. En toch welde er opeens
woede jegens zijn vrouw in hem op. “Wel godallemachtig,
mompelde hij.
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Toen zijn vrouw op sterven lag was zij woedend. Ze zei:
‘Ik haat je.” En hij zei: Tk kan het je niet kwalijk nemen.” Ze
zei: ‘Ach, hou toch op.” Maar hij had het gemeend, want hij
kon het haar immers niet kwalijk nemen? Hij kon het haar
niet kwalijk nemen. En het laatste wat ze tegen hem gezegd
had was: ‘Tk haat je omdat ik doodga en jij blijft leven.

Hij keek op naar een meeuw en dacht: Maar ik leef he-
lemaal niet, Betsy. Wat een lugubere grap.

E3

De bar van het Regency Hotel was in het souterrain; de
wanden waren donkergroen en de ramen keken uit op het
trottoir, maar doordat ze hoog begonnen zag hij eigenlijk
alleen benen voorbijkomen. Hij ging aan de toog zitten en
bestelde een whiskey puur. De barman was een geschikte
kerel. ‘Goed, antwoordde Jack op de vraag van de jonge-
man hoe het met hem ging,.

‘Mooi zo,’ zei de barman, die vrij lang donker haar had
en kleine donkere ogen. Terwijl hij de whiskey inschonk
zag Jack dat hij ouder was dan hij op het eerste gezicht leek,
hoewel Jack het tegenwoordig moeilijk vond om iemands
leeftijd te schatten, vooral van jonge mensen. En toen dacht
Jack: stel dat ik een zoon had gehad? Hij had dat al zo vaak
gedacht dat het hem verbaasde dat de vraag nog steeds bij
hem opkwam. En stel dat hij na die mislukte relatie niét zo
snel met Betsy was getrouwd? Hij had net een teleurstelling
achter de rug, en zij ook, na een verhouding met die Tom
Groger van wie ze tijdens haar studie zo gecharmeerd was
geweest. Hoe zou het dan zijn gelopen? Nog enigszins ver-
ward maar een beetje opgemonterd — hij had nu gezelschap
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van de barman — spreidde Jack die gedachten als een grote
lap stof voor zich uit. Hij zag in dat hij een man van vier-
enzeventig was die terugkijkt op zijn leven en zich erover
verwondert hoe het zich ontvouwde, die ondraaglijke spijt
heeft van alles wat hij verkeerd heeft gedaan.

En toen dacht hij: hoe leid je een eerzaam leven?

Dit was niet de eerste keer dat hij zichzelf die vraag stelde,
maar vandaag voelde het anders, hij had afstand genomen
en verwonderde zich oprecht.

‘En, wat komt u in Portland doen?” De barman vroeg het
terwijl hij de toog aflapte.

Jack antwoordde: ‘Niets.’

De man keek even naar hem op, draaide zich vervolgens
half af om het andere gedeelte van de toog schoon te maken.

‘Tk méést er even uit, zei Jack. Ik woon in Crosby.

‘Leuk stadje, Crosby.

“Zeker. Jack nam een slokje van zijn whiskey, zette het
glas omzichtig weer neer. ‘Mijn vrouw is zeven maanden
geleden gestorven,’ zei hij.

Nu keek de man Jack weer aan, streek het haar uit zijn
ogen. ‘Sorry? Zei u...?’

‘Ik zei dat mijn vrouw zeven maanden geleden is gestor-
ven.

‘Wat vreselijk,’ zei de man. ‘Dat is vast heel zwaar.

‘Inderdaad. Ja, dat is zo.

Onaangedaan zei de jongeman: ‘Mijn vader is een jaar
geleden doodgegaan en mijn moeder is heel flink, maar ik
weet dat ze het er moeilijk mee heeft.

‘Natuurlijk.” Jack aarzelde, vroeg toen: ‘En hoe ga jij er-
mee om?’

‘O, het is treurig. Maar hij was al een hele tijd ziek. Zo
gaan zulke dingen.
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Jack kreeg een bekend schrijnend gevoel vanbinnen, net
als toen die weduwe in de supermarkt over het weer begon.
Het liefst zou hij zeggen: Hou op! Vertel maar hoe het écht
is! Hij leunde achterover, schoof zijn glas naar voren. Ach,
het is nu eenmaal zoals het is. Of de mensen weten niet wat
ze voelen, of ze zeggen liever niet wat ze werkelijk voelen.

En daarom miste hij Olive Kitteridge.

OKé, zei hij tegen zichzelf. Oké. Rustig, jongen.

Weloverwogen richtte hij zijn gedachten weer op Betsy. Er
schoot hem iets te binnen — wat vreemd dat hij zich dat nu
opeens herinnerde. Vele jaren geleden had hij zijn galblaas
moeten laten verwijderen, en zijn vrouw had in de verkoe-
verkamer naast zijn bed gestaan. Toen hij later bijkwam
zei een patiént vlak bij hem: ‘Je vrouw keek zo vol liefde
naar je dat het me diep raakte.” Jack had dat geloofd, en hij
wist nog dat hij er een tikkeltje ongemakkelijk onder was
geweest. Maar toen hij het jaren later tijdens een ruzie ter
sprake bracht zei Betsy: ‘Tk hoopte dat je doodging.’

Haar openhartigheid had hem verbijsterd. ‘Je hoopte dat
ik d66dging?” In zijn herinnering had hij van verbazing zijn
armen gespreid.

Ze had beschaamd geantwoord: ‘Dat zou het voor mij
makkelijker hebben gemaakt.

Zo kon je het ook bekijken.

O, Betsy! Betsy, Betsy, Betsy, we hebben het verknald,
we hebben onze kans verspeeld. Wanneer precies kon hij
niet zeggen, misschien omdat ze nooit een kans hadden
gehad. Per slot van rekening was zij wie ze was, en hij was
wie hij was. Tijdens de huwelijksnacht had ze zich gege-
ven, maar niet gewillig, zoals in de maanden daarvoor. Dat
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had hij uiteraard altijd onthouden. En sinds die nacht, nu
drieénveertig jaar geleden, had ze zich eigenlijk nooit meer
gewillig gegeven.

‘Hoelang woont u al in Crosby?” vroeg de barman.

“Zes jaar. Jack verplaatste zijn benen naar de andere kant
van de barkruk. Tk woon nu zes jaar in Crosby.

De barman knikte. Een stel dat binnenkwam ging aan
de andere kant van de toog zitten; beiden waren jong, en
de vrouw had lang haar dat ze over een schouder streek; ze
was zelfverzekerd. De barman ging naar hen toe.

Intussen liet Jack zijn gedachten naar Olive Kitteridge
dwalen. Lang, fors. God, wat een vreemd mens. Hij mocht
haar heel graag, ze hdd iets, een soort eerlijkheid — was het
wel eerlijkheid? Ze was weduwe, en ze had hem eigenlijk
het leven gered, zo voelde hij dat. Ze hadden een paar keer
samen gegeten, waren naar een concert geweest; hij had
haar op haar mond gekust. Als hij daar nu aan terugdacht
schoot hij bijna in de lach. Haar mond. Olive Kitteridge.
Alsof je een met zeepokken begroeide walvis kuste. Een
paar jaar geleden had ze een kleinzoon gekregen. Dat had
hem niet zoveel gedaan, maar haar wel, want het jongetje
heette Henry, naar zijn grootvader, Olives overleden echt-
genoot. Hij had geopperd dat ze eens bij de kleine Henry
in New York op bezoek moest gaan, maar zij had gezegd:
Nou nee, ik dacht het niet. Waarom eigenlijk niet? De ver-
houding met haar zoon was niet geweldig, dat wist hij wel.
Maar zijn verhouding met zijn dochter was ook niet gewel-
dig. Dat hadden ze gemeen. Hij wist nog dat Olive hem
meteen had verteld dat haar vader zelfmoord had gepleegd
toen zij dertig was. Had zich in de keuken doodgeschoten.
Misschien had dat iets te maken met hoe ze was, dat kon
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haast niet anders. Maar op een ochtend was ze gearriveerd
en zomaar naast hem op het bed in de logeerkamer komen
liggen. Jongejonge, wat was hij opgelucht geweest. Grote
opluchting had hem doorstroomd toen ze haar hoofd op
zijn borst had gelegd. ‘Blijf; zei hij na een tijdje, maar ze
stond op en zei dat ze naar huis moest. ‘Ik zou het fijn
vinden als je bleef;’ zei hij, maar ze was niet gebleven. En
ze was nooit meer teruggekomen. Als hij haar belde nam
ze niet op.

Slechts één keer was hij haar in de supermarkt tegen het
lijf gelopen, een paar dagen nadat ze naast hem was ko-
men liggen; hij had met zijn gallonfles whiskey in de hand
gestaan. ‘Olive!” had hij uitgeroepen. Maar ze was zenuw-
achtig geweest: haar zoon in New York kon elk moment
weer een kind krijgen! ‘Hij was toch nog maar kortgeleden
vader geworden?’ zei Jack, en zij antwoordde: hoe dan ook,
Christophers vrouw was weer zwanger, maar dat vertelden
ze haar nu pas! Ze had immers al een kleinzoon, waarom
moesten er zo nodig nog meer kinderen bij, die vrouw had
toch ook al twee kinderen uit eerdere relaties? Dat had ze
wel drie keer gezegd. De volgende dag belde hij haar, maar
de telefoon ging eindeloos over, waaruit hij opmaakte dat
ze het antwoordapparaat niet had ingeschakeld. Was dat
mogelijk? Bij Olive was alles mogelijk. Hij nam aan dat ze
uiteindelijk toch naar New York was gegaan om naar dat
nieuwe kleinkind te kijken, want toen hij de volgende dag
nog eens belde werd er ook niet opgenomen. Hij mailde

het bericht zelf. Ook daar had ze niet op gereageerd. Dat

was ruim drie weken geleden.
De barman stond inmiddels weer tegenover Jack en was
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