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Voor mijn kinderen Emma, Anna en Lucas

Voor Ana Maria (Karman) Gordon, Judith (Koeppel) Steel en Herbert 

Karliner, die zo oud waren als mijn kinderen nu zijn toen ze in 1939 in 

de haven van Hamburg aan boord gingen van de St. Louis



Mijn getuigen zijn jullie.

jesaja 43:10

Herinneringen zijn gebeurtenissen waar je  

niet langer aan wilt denken.

joan didion



D E E L 1

Hannah en Anna
Berlijn – New York



11

Hannah
Berlijn, 1939

I k was bijna twaalf toen ik besloot mijn ouders te doden.

  Ik had mijn plan al klaar. Ik zou naar bed gaan en wachten tot ze 

sliepen. Dat merkte ik altijd, want papa deed steevast de grote, zware, 

openslaande ramen dicht en sloot de dikke bronsgroene gordijnen. 

Dan zei hij wat hij elke avond zei na het avondeten, dat in die tijd niet 

veel meer was dan een dampende kom smakeloze soep: ‘Er is niks aan 

te doen. Het is voorbij. We zullen hier weg moeten.’

	 Waarop mama begon te schreeuwen en hem met overslaande stem 

verwijten maakte. Ze ijsbeerde door het appartement – haar fort in het 

hart van een zinkende stad, ze was er in geen vier maanden uit geweest 

– tot de vermoeidheid toesloeg. Ze omhelsde papa en na verloop van 

tijd kwam er een einde aan haar zwakke gejammer.

	 Dan zou ik een paar uur wachten. Ze zouden niet tegenstribbelen. 

Ik wist dat papa het al had opgegeven en bereid was los te laten. Mama 

zou moeilijker worden, maar ze nam zo veel slaappillen dat ze diep in 

slaap zou zijn, ondergedompeld in haar jasmijn- en geraniumextrac-

ten. Hoewel ze de dosis geleidelijk aan had verhoogd, werd ze nog al-

tijd midden in de nacht huilend wakker. Dan haastte ik me naar hun 

kamer om te zien wat er aan de hand was, maar door de halfopen deur 

zag ik slechts mama ontroostbaar in papa’s armen liggen, als een klein 

meisje dat een vreselijke nachtmerrie had gehad. Alleen was voor haar 

wakker zijn de nachtmerrie.
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	 Niemand hoorde mij meer huilen, niemand deed er iets aan. Papa 

zei me dat ik sterk was. Ik zou hoe dan ook overleven. Maar mama 

niet. Het leed knaagde aan haar. Zij was het kind in een huis waar het 

daglicht niet langer welkom was. Al vier maanden lang huilde ze elke 

nacht, sinds de straten bezaaid waren met glasscherven en het er voort-

durend stonk naar buskruit, metaal en rook. In die periode begonnen 

ze na te denken over ons vluchtplan. Ze besloten dat we het huis waar-

in ik was geboren zouden verlaten. Ik mocht ook niet meer naar 

school, waar toch al niemand meer met me omging. Op dat moment 

gaf papa me mijn tweede fototoestel.

	 ‘Zodat je net als Ariadne een spoor kunt achterlaten om uit het la-

byrint te komen,’ fluisterde hij.

	 Ik dacht dat ik me maar beter van hen kon ontdoen.

	 Ik overwoog aspirine in papa’s eten te doen of mama’s slaappillen 

te pikken, want zonder zou ze het nog geen week uithouden. Het eni-

ge probleem was de onzekerheid. Hoeveel aspirine zou hij moeten 

binnenkrijgen om een dodelijke maagzweer te krijgen? En hoe lang 

zou mama zonder slaap kunnen? Iets bloederigs was geen optie, want 

ik kon niet tegen bloed. Dus konden ze maar het beste de verstik-

kingsdood sterven. Ik moest een dik verenkussen op hen duwen. 

Mama had altijd duidelijk aangegeven dat ze het liefst wilde dat de 

dood haar in haar slaap zou overvallen. ‘Ik kan geen afscheid nemen,’ 

zei ze altijd, en dan keek ze me recht in de ogen of, als ik niet luisterde, 

pakte ze mijn arm vast en kneep erin met het beetje kracht dat ze nog 

had.

	 Op een nacht werd ik schreeuwend wakker omdat ik droomde dat 

ik mijn misdrijf al had gepleegd. Ik zag de levenloze lichamen van mijn 

ouders, maar kon er geen traan om laten. Ik voelde me vrij. Nu zou 

niemand me meer dwingen te verhuizen naar een achterbuurt, mijn 

boeken, foto’s en camera’s achter te laten en te leven met de angst om 

door je eigen vader en moeder te worden vergiftigd.

	 Ik beefde. Ik riep: ‘Papa!’ Maar er kwam niemand. ‘Mama!’ Maar er 

was geen weg terug. Wat was er van me geworden? Hoe had het zo 
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kunnen eindigen? Wat moest ik met de lichamen doen? Hoe lang zou 

het duren voor ze gingen ontbinden?

	 Men zou denken dat het zelfmoord was. Niemand zou er vragen bij 

stellen. Mijn ouders hadden al vier maanden lang zwaar te lijden. An-

deren zouden me als wees zien, ik zou mezelf als moordenaar zien. 

Mijn misdrijf stond in het woordenboek. Ik heb het opgezocht. Wat 

een afschuwelijk woord. Van alleen al het uitspreken ervan kreeg ik de 

rillingen. Parenticide. Ik probeerde het te herhalen maar dat lukte niet. 

Ik was een moordenaar.

	 Het was gemakkelijk om mijn misdrijf, mijn schuld en mijn pijn te 

identificeren. Maar mijn ouders dan, die van plan waren zich van mij 

te ontdoen? Hoe noemde je het als je je kinderen vermoordde? Of was 

dat zo’n vreselijke daad dat er niet eens een woord voor bestond? Dat 

betekende dat ze ermee weg zouden komen. Terwijl ik het volle ge-

wicht van hun dood en dat misselijkmakende woord moest dragen. Je 

kunt je ouders vermoorden, je broers en je zussen. Maar niet je kinde-

ren.

	 Ik sloop door de kamers, die steeds kleiner en donkerder leken, in 

een huis dat binnenkort niet meer van ons zou zijn. Ik keek omhoog 

naar de onbereikbare plafonds en liep door gangen met de portretten 

van een familie die stukje bij beetje aan het verdwijnen was. De lamp 

met de sneeuwwitte kap in papa’s bibliotheek filterde het licht dat de 

gang inkwam waar ik gedesoriënteerd stilstond, niet in staat me te be-

wegen. Ik keek hoe mijn bleke handen goud kleurden.

	 Ik opende mijn ogen en was in mijn slaapkamer, omringd door de 

boeken die ik al zo vaak gelezen had en de poppen waarmee ik nooit 

had gespeeld en wat ook nooit zou gebeuren. Ik sloot mijn ogen en 

voelde dat het niet lang meer zou duren voor we zouden vluchten op 

een enorme oceaanstomer zonder bestemming vanuit een haven in dit 

land waar we nooit hadden thuisgehoord.

	 Uiteindelijk heb ik mijn ouders niet gedood. Dat hoefde helemaal 

niet. Papa en mama waren de schuldigen. Ze dwongen me samen met 

hen in de afgrond te springen.
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De geur was ondraaglijk geworden in het appartement. Ik snapte niet 

hoe mama kon leven tussen die muren die, bekleed met mosgroene 

zijde, het kleine beetje daglicht dat er in deze tijd van het jaar was, op-

slokten. Het rook er naar opsluiting.

	 We hadden minder tijd om te leven. Ik wist het, ik voelde het. We 

zouden de komende zomer niet meer in Berlijn doorbrengen. Motten-

ballen in de kasten moesten mama’s wereld conserveren. De penetran-

te geur van kamfer vulde het appartement. Ik had geen idee waarom ze 

dat probeerde te beschermen, aangezien we toch alles kwijt zouden 

raken.

	 ‘Je ruikt als de oude mevrouwen van de Grosse Hamburger Strasse,’ 

zei Leo plagend. Leo was mijn enige vriend, de enige die me durfde aan 

te kijken zonder dat hij me wilde bespugen.

	 De lente in Berlijn was koud en regenachtig, maar papa vertrok vaak 

zonder jas. Als hij in die tijd de deur uitging, wachtte hij niet op de lift 

maar nam de trap. De treden kraakten als hij eroverheen liep. Ik mocht 

de trap niet gebruiken. Hij deed het niet omdat hij haast had, maar 

omdat hij geen andere flatbewoners wilde tegenkomen. De vijf gezin-

nen op de verdiepingen onder ons wilden ons weg hebben. Degenen 

die eerst onze vrienden waren, waren niet langer vriendelijk. Degenen 

die papa vroeger bedankten of bij mama en haar vriendinnen in het 

gevlij probeerden te komen door haar te complimenteren met haar 

goede smaak, en haar om advies vroegen hoe ze een felkleurige hand-

tas bij hun modieuze schoenen konden laten passen, haalden nu hun 

neus voor ons op en konden ons elk moment van iets beschuldigen.

	 Mama bracht weer een hele dag binnen door. Elke ochtend deed ze 

na het opstaan haar robijnen oorbellen in en zette ze haar prachtige 

dikke haar vast, waar haar vriendinnen haar altijd om benijdden als ze 

in de theesalon van Hotel Adlon verscheen. Papa noemde haar de  

Godin, omdat ze zo gefascineerd was door de bioscoop. Nooit miste 

ze de première van een film met de echte godin van het witte doek, ‘La 

Divine’ Greta Garbo, in het Palast.

	 ‘Ze is Duitser dan wie dan ook,’ hield ze altijd vol wanneer ze het 
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over de goddelijke Garbo had, die eigenlijk Zweeds was. Maar in die 

tijd waren er alleen stomme films en kon het niemand iets schelen 

waar een ster geboren was.

	 Wij hadden haar ontdekt. Wij hadden altijd geweten dat ze aanbe-

den zou worden. We schatten haar eerder op waarde dan ieder ander, 

en daarom heeft Hollywood haar opgemerkt. En in haar eerste spre-

kende film zei ze in perfect Duits: ‘Whisky – aber nicht zu knapp!’

	 Soms als ze terugkwamen van de bioscoop was mama nog in tra-

nen. ‘Ik ben dol op films die slecht aflopen,’ legde ze uit. ‘Lachfilms 

zijn niet aan mij besteed.’

	 Ze liet zich steevast in papa’s armen vallen, één hand tegen haar 

voorhoofd gedrukt en de ander om de zijden sleep van een avondjurk 

geklemd, boog haar hoofd achterover en begon Frans te praten.

	 ‘Armand, Armand...’ herhaalde ze dan zwak en met een zwaar ac-

cent, net als La Divine.

	 En papa noemde haar dan ‘mijn Camille’.

	 ‘Espère, mon ami, et sois bien certain d’une chose, c’est que, quoi qu’il 

arrive, ta Marguerite te restera,’ antwoordde ze dan hysterisch lachend. 

‘Dumas klinkt niet in het Duits, hè?’

	 Maar tegenwoordig ging mama nergens meer heen.

	 ‘Te veel kapotte ruiten,’ was haar smoes sinds de verschrikkelijke 

pogrom van afgelopen november, toen papa zijn baan kwijtgeraakt 

was. Hij was op zijn werkkamer op de universiteit gearresteerd en 

meegenomen naar het bureau aan de Grolmanstrasse, opgesloten om 

een misdaad die we niet begrepen. Hij deelde een vensterloze cel met 

Leo’s vader, Herr Martin. Na hun vrijlating kwamen die twee dagelijks 

bij elkaar en daardoor werd mama nog bezorgder, alsof de mannen 

een vlucht beraamden waar zij nog niet klaar voor was. Angst weer-

hield haar ervan haar fort te verlaten. Ze was constant gespannen. 

Vroeger ging ze altijd naar de elegante salon in Hotel Kaiserhof, een 

paar straten verderop, maar uiteindelijk zat dat vol met de mensen die 

ons haatten, degenen die dachten dat ze zuiver waren en die Leo de 

Bruten noemde.
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	 In het verleden schepte ze wel eens op over Berlijn. Als ze naar Parijs 

ging om te winkelen, verbleef ze altijd in het Ritz, en als ze papa verge-

zelde naar een lezing of concert in Wenen, in het Imperial. ‘Maar wij 

hebben het Adlon, ons Grand Hotel aan Unter den Linden. La Divine 

heeft daar gelogeerd, en het onsterfelijk gemaakt op het witte doek,’ zei 

ze dan.

	 In die tijd probeerde ze al uit het raam turend een reden te vinden 

voor wat er allemaal gebeurde. Waar waren haar gelukkige jaren geble-

ven? Waar was ze toe veroordeeld, en waarom? Ze had het gevoel dat 

ze moest boeten voor de misdaden van anderen: haar ouders, grootou-

ders, al haar voorouders door de eeuwen heen.

	 ‘Ik ben een Duitse, Hannah. Ik ben een Strauss. Alma Strauss. Is dat 

dan niet genoeg?’ zei ze tegen me in het Duits en toen in het Spaans en 

in het Engels en uiteindelijk in het Frans. Alsof er iemand naar haar 

luisterde, alsof ze haar boodschap heel duidelijk wilde laten overko-

men in alle vier de talen die ze vloeiend sprak.

	 Ik had met Leo afgesproken om die dag foto’s te gaan maken. We 

zagen elkaar elke middag in het café van Frau Falkenhorst vlak bij de 

Hackescher Markt. Als ze ons zag, moest de eigenaresse altijd glimla-

chen en ze noemde ons ‘bandietjes’. Dat vonden we leuk. Als één van 

ons iets later was, bestelde de eerste een warme chocolademelk. Soms 

spraken we af in het café bij de uitgang van station Alexanderplatz, 

waar de schappen vol lagen met snoepjes in zilverpapier. Als hij me 

dringend wilde spreken wachtte Leo me op bij de krantenkiosk vlak bij 

mijn huis, zodat we geen van onze buren tegen hoefden te komen die 

ons altijd meden, ook al waren ze dan onze huurders.

	 Om mijn ouders te gehoorzamen, nam ik niet de met tapijt beklede 

trap die steeds stoffiger werd, maar de lift. Die stopte op de tweede 

verdieping.

	 ‘Hallo, Frau Hofmeister,’ zei ik, en ik glimlachte naar haar dochter, 

Gretel, met wie ik vroeger altijd speelde. Gretel was verdrietig omdat 

ze nog niet zo lang geleden haar mooie witte pup had verloren. Ik had 

medelijden met haar.
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	 We waren even oud, maar ik was een stuk langer. Ze keek naar de 

grond. En Frau Hofmeister had het lef om tegen haar te zeggen: ‘We 

nemen de trap. Wanneer gaan ze toch weg? Ze brengen ons in zo’n 

lastig parket…’

	 Alsof ik het niet kon horen. Alsof alleen mijn schaduw in de lift 

stond. Alsof ik niet bestond. Dat is wat ik wilde: dat ik niet bestond.

	 De families Ditmar, Hartmann, Brauer en Schultz woonden in ons 

gebouw. Ze huurden hun appartementen van ons. Het gebouw was al 

in het bezit van mama’s familie vóór haar geboorte, dus zij waren de-

genen die weg moesten gaan. Zij kwamen hier niet vandaan. Wij wel. 

Wij waren Duitser dan zij.

	 De deur ging dicht en de lift begon te zakken. Ik kon Gretels voeten 

nog zien.

	 ‘Viezeriken,’ hoorde ik.

	 Had ik dat goed gehoord? Wat hadden wij gedaan om dat te verdie-

nen? Welke misdaad hadden we begaan? Ik was niet vies. Ik wilde niet 

dat mensen me vies vonden. Toen ik de lift uitkwam, verstopte ik me 

onder de trap zodat ik ze niet weer tegen hoefde te komen. Ik zag ze het 

gebouw verlaten. Gretel hield haar hoofd nog steeds gebogen. Ze keek 

om, zocht mij, misschien omdat ze haar verontschuldigingen wilde 

aanbieden, maar haar moeder duwde haar vooruit.

	 ‘Wat sta je daar nou te staren?’ schreeuwde ze.

	 Luidruchtig rende ik de trap weer op, in tranen. Ja, tranen van woe-

de en machteloosheid omdat ik niet tegen Frau Hofmeister kon zeggen 

dat ze viezer was dan ik. Als ze last van ons had, kon ze hier gewoon 

weggaan. Het was ons gebouw. Ik wilde tegen de muren slaan en de 

kostbare camera stukgooien die mijn vader me had gegeven. Mama 

begreep niet waarom ik zo boos was toen ik binnenkwam.

	 ‘Hannah! Hannah!’ riep ze naar me, maar ik negeerde haar.

	 Ik ging naar de badkamer, trok de deur met een klap achter me 

dicht en zette de douche aan. Ik huilde nog steeds. Ik wilde ermee op-

houden, maar dat lukte niet. Volledig gekleed en met mijn schoenen 

nog aan stapte ik in het brandschone bad. Mama riep me nog steeds, 
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maar liet me uiteindelijk met rust. Het enige wat ik nog hoorde was het 

geluid van het kokendhete water dat over me heen stroomde. Ik liet 

het in mijn ogen komen tot die prikten, in mijn oren, mijn neus, mijn 

mond.

	 Ik trok mijn kleren uit en ook mijn schoenen, die zwaar waren van 

het water en mijn viezigheid. Ik zeepte me in, smeerde mama’s bad-

zout op me, die mijn huid irriteerde en wreef met een witte handdoek 

om van het laatste spoortje onzuiverheid af te komen. Mijn huid was 

rood, zo rood alsof ze eraf zou vallen. Ik draaide het water zo heet als 

ik kon verdragen. Toen ik onder de douche vandaan kwam, viel ik op 

de zwart-witte tegels neer.

	 Gelukkig waren mijn tranen nu op. Ik droogde me af, hard schrob-

bend over deze huid die ik niet wilde en die, als God het wilde, af zou 

vallen na alle hitte waaraan ik haar had blootgesteld. Ik bekeek elke 

porie voor de beslagen spiegel: gezicht, handen, voeten, oren – alles – 

om te zien of ergens nog een spoor van onzuiverheid te ontdekken 

was. Ik wilde wel eens weten wie nu de viezerik was.

	 Bevend ging ik ineengekrompen in een hoekje zitten. Ik voelde me 

een homp vlees en botten. Dit was mijn enige schuilplaats. Ik wist wel 

dat ik, hoe ik me ook waste, mijn huid verschroeide, mijn haar knipte, 

mijn ogen uitstak, doof werd, hoe anders ik me ook zou kleden of 

welke andere naam ik ook zou aannemen, of hoe anders ik ook zou 

praten, altijd als onzuiver gezien zou worden.

	 Het zou geen slecht idee zijn geweest om bij de eminente Frau Hof-

meister aan te kloppen en te vragen of ze met eigen ogen wilde zien dat 

ik geen vlek op mijn huid had, zodat ze Gretel niet uit mijn buurt 

hoefde te houden en dat ik geen slechte invloed had op haar kind, dat 

net zo blond, perfect en onberispelijk was als ik.

	 Ik ging naar mijn kamer en kleedde me geheel in het wit en roze, de 

zuiverste kleuren die ik in mijn kast kon vinden. Ik zocht mama op en 

gaf haar een knuffel, omdat ik wist dat ze me begreep, ook al had zij 

besloten het huis niet meer te verlaten zodat ze niemand onder ogen 

hoefde te komen. Ze had van haar kamer een fort gemaakt, dat op zijn 
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beurt werd beschermd door de dikke pilaren van het appartement, in 

een gebouw gemaakt van gigantische stenen blokken en ramen.

	 Ik moest opschieten. Leo was vast al op het station, heen en weer 

schietend om de mensen die een trein moesten halen niet in de weg te 

lopen.

	 Van hem wist ik tenminste dat hij me schoon vond.
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Anna
New York, 2014

D e dag dat pap verdween, was mam zwanger van mij. Amper 

drie maanden. Ze had me nog weg kunnen laten halen, maar 

dat heeft ze niet gedaan. Ze bleef hopen dat pap zou terugkomen, 

zelfs nadat ze de overlijdensakte had ontvangen.

	 ‘Kom eerst maar met bewijs, dna, dan praten we verder,’ was wat ze 

altijd zei.

	 Misschien dacht ze dat pap, omdat hij op een bepaalde manier nog 

steeds een vreemde voor haar was, zo mysterieus en op zichzelf was hij, 

elk moment weer kon komen opdagen.

	 Pap heeft nooit geweten dat ik geboren zou worden.

	 ‘Als hij had geweten dat hij een dochter kreeg, zou hij er nog zijn,’ 

zei mijn moeder al zolang ik me kan herinneren elk jaar in september.

	 De dag dat pap niet meer thuiskwam, had mam het plan opgevat 

een diner voor twee te bereiden in onze ruime eetkamer, bij het raam 

van waaruit je de bomen van Morningside Park kunt zien, verlicht 

door de bronzen straatlantaarns. Ze zou hem het nieuws vertellen. Ze 

heeft die avond evengoed de tafel gedekt, omdat ze weigerde te geloven 

dat hij niet meer zou terugkomen. De fles rode wijn heeft ze nooit 

opengemaakt. De borden zijn nog dagen op het witte tafelkleed blijven 

staan. Het eten eindigde in de vuilnisbak. Die avond ging ze zonder 

eten naar bed, zonder te huilen en zonder haar ogen te sluiten.

	 Ze keek naar de grond toen ze me dit vertelde. Als het aan haar had 
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gelegen zouden de borden en de fles wijn nu nog op tafel staan, en wie 

weet de beschimmelde, uitgedroogde maaltijd ook nog wel.

	 ‘Hij komt wel weer terug,’ hield ze vol.

	 Ze hadden het wel over kinderen krijgen gehad. Ze zagen het als 

mogelijkheid in de verre toekomst, iets voor op de langere termijn, een 

droom die ze niet zouden opgeven. Waar ze allebei zeker van waren 

was dat als ze ooit kinderen zouden krijgen, een jongen Max zou gaan 

heten en een meisje Anna. Dat was het enige wat pap van haar had 

geëist.

	 ‘Dat ben ik mijn familie verschuldigd,’ had hij gezegd.

	 Ze waren vijf jaar samen geweest, maar ze had nooit iets uit hem 

gekregen over zijn jaren op Cuba of over zijn familie.

	 ‘Ze zijn allemaal dood,’ was het enige wat hij zei.

	 Zelfs na al die tijd zat mam dat nog steeds dwars.

	 ‘Je vader is een mysterie. Maar hij is het mysterie waar ik mijn hele 

leven het meest van heb gehouden.’

	 Dat enigma proberen te ontrafelen was een manier om zich van 

haar last te ontdoen. De oplossing vinden was haar straf.

	 Ik heb zijn zilverkleurige digitale camera nog. Eerst bladerde ik uren 

door de foto’s die hij op de geheugenkaart had staan. Er was er niet één 

van mam. Waarom ook? Ze was tenslotte altijd aan zijn zij. Ze waren 

allemaal vanaf dezelfde plek op het smalle woonkamerbalkon ge-

maakt. Foto’s van de opkomende zon. Regenachtige dagen, heldere 

dagen, donkere of mistige, oranje dagen, violetblauwe dagen. Witte 

dagen, waarop alles bedekt was met sneeuw. Altijd de zon. Zonsop-

gang met een horizon verborgen achter een bonte schakering van ge-

bouwen in een stil Harlem, schoorstenen die witte rook uitstootten, de 

East River tussen twee eilanden. Steeds maar weer de zon, goudkleurig 

en groots, soms warm lijkend en soms koud, gezien door onze open-

slaande glazen deuren.

	 Mam vertelde me dat het leven net een puzzel is. Ze staat op en doet 

een poging het juiste stukje te vinden, probeert alle mogelijke combi-

naties uit om die verre landschappen van haar te creëren. Ik leef om ze 




