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Hoofdstuk 1
De meest gehate vrouw van België. Zo noemen ze mij. 
Veel gehater dan die vrouw die haar vijf kinderen heeft 
vermoord. Haar zijn de meeste mensen al vergeten. Ik 
niet. Andere moeders hebben intussen hun kinderen 
vermoord, maar niet zo kordaat als zij, niet zo feilloos. 
Zij is en blijft de koningin onder de moordenaresmoe-
ders, de goudenmedailledraagster, de Medea van onze 
tijd.
Ik verdien geen medaille. Ik verdien haat, hoon, gif. 
Mensen sturen mij brieven waarin ze gedetailleerd 
beschrijven wat ze met mij zouden doen als ze de kans 
kregen. Een lange, trage marteldood, dat is wat ik ver-
dien. Een hongerdood. En ze stoppen er foto’s bij van 
uitgemergelde Joden. ‘Dit staat jou te wachten, als je 
een voet buiten de gevangenis zet!’
Niet lezen, zegt Anouk, en ook Zuster Virginie drukt 
het mij op het hart. Negeren, zeker nu. Spaar je krach-
ten voor de dag waarop je vrijgelaten wordt, de dag 
waarvan wordt gezegd dat hij met rasse schreden na-
dert, tot woede en frustratie van het hele land. Ik moet 
denken aan het goede, het goede dat Anouk voor mij 
wenst, en ook Zuster Virginie wenst het mij. Lieve, 
trouwe Zuster Virginie, die zich in deze hel als een moe-
der over mij ontfermt, naar het voorbeeld van Maria, 
Toevlucht der Zondaars, Troosteres der Bedroefden. 
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En ook over mijn mama – God hebbe haar ziel – ont-
fermde ze zich. Het was háár idee dat ik aan mama 
zou vragen om iedere dag om half negen ’s avonds bij 
haar thuis te bidden. Ik bad op hetzelfde tijdstip in 
mijn cel, en zo waren zij en ik verenigd in het gebed. 
Arme mama, die veel te vroeg is weggerukt. Het is al-
tijd te vroeg, zegt Zuster Virginie, voor hen van wie 
we houden. Wat een geluk dat ik haar heb, ik, arme 
wees, door iedereen verlaten, behalve door haar en 
door God. Hem voel ik niet altijd. Vergeef het mij.
En vergeef me dat ik alles lees.

Ook M leest alles wat over hem in de pers verschijnt. 
Lees ik in de krant. Hij knipt het uit en steekt het in 
een map. Net als ik. Hij zal merken dat er de laatste 
tijd meer over mij wordt geschreven dan over hem. 
Veel meer. Woedend zal het hem maken. Ziedend.
Straks ben ik vrij en jij niet, M.
Deze keer zal ik jou niet komen bezoeken. Ik zal niet 
tegenover jou zitten. Ik zal niet luisteren naar wat je 
mij te vertellen hebt. Naar de opdrachten die je voor 
mij hebt, de rol die je voor mij hebt bedacht. Ik zal zelfs 
niet aan jou denken.
‘Jij hebt alles aan mij te danken. Zonder mij was je 
niets.’
En ik die hem geloofde.
Ik heb een laag zelfbeeld, zegt psychotherapeute 
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Anouk. Daarom ben ik een gemakkelijke prooi voor 
foute mannen. Wás ik een gemakkelijke prooi voor 
foute mannen.
Niets meer wil ik over hem weten. Andere dingen 
houden mij nu bezig, zoals de vraag: waarom worden 
moordenaresmoeders niet gehaat?
Geen woord wil ik over hen missen. Helaas drogen die 
woorden razendsnel op. Je moet er als de kippen bij 
zijn, en ik ben geen kip. Nooit geweest. Zelfs kampioene 
Geneviève Lhermitte laat nog nauwelijks inkt vloeien. 
In het begin kon je geen televisie aanzetten of het ging 
over haar. In elke boom van het land tjilpte een vogeltje 
haar naam: Lhermitte, Lhermitte, Lhermitte. De kran-
ten brachten extra edities met foto’s en interviews en 
plattegrondjes en details. Een verse lading gruwel! 
Hield het dan nooit op? vroegen de mensen zich rade-
loos af. Welnee, het houdt nooit op. Daarom moeten 
wij bidden om verlossing.
Nu is het rumoer verstomd. Ze heeft zelfs geduchte 
concurrentie gekregen, al hoeft ze voorlopig geen de-
gradatie te vrezen. Zij spant nog altijd de kroon. En ik, 
de meest gehate vrouw van het land, de vrouw van wie 
de naam niet vergeten wordt en nooit vergeten zal wor-
den, denk aan haar. Geen dag gaat voorbij zonder een 
gedachte aan haar. Noem het een eresaluut.
Denkt zij aan mij?
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Als er aan iets in een gevangenis geen gebrek is, dan is 
het tijd om na te denken. Op sommige dagen is dat de 
hel. Op álle dagen.
Waarmee ik niet gezegd wil hebben dat het hier rustig 
is.
Amai, mijn oren!
Rust is voor het rusthuis.
Maar ook daar zal er met de deuren worden gesmeten 
en met piepende karren door de gangen worden ge-
reden. ‘Soep, lekkere soep!’ Als de oudjes hun pillen 
weigeren te slikken wordt er tegen hen gebruld. Of als 
ze in hun bed hebben gepist. Gekakt. Die oudjes ma-
ken niet veel lawaai meer. Hun longen zitten vol wa-
ter. Blub blub. En als ze toch kabaal dreigen te maken, 
krijgen ze een zak over hun hoofd. Geen plastic zak, 
want dan gaan ze dood en kan het rusthuis niets meer 
aan hen verdienen. Maar je kunt een kussensloop over 
hun hoofd trekken. Of een linnenzak. Bij papegaaien 
gaat het ook zo. Die denken dan dat het nacht is.
Ik had altijd graag een papegaai gehad. Een groene die 
’s morgens tegen mij zegt: ‘Dag, Odette. Lekker ge-
slapen, Odette? Trek in een kopje koffie, Odette?’
‘Ah nee,’ zei mijn moeder, ‘geen papegaai in mijn 
huis!’ Een hond mocht. Na lang zagen en zeuren. Zij 
koos de naam: Fifi. En ze bepaalde in welke kamers ze 
mocht komen, en uit welke kamers ze werd verban-
nen. En toen Fifi stierf, zei ze: ‘Nu is het genoeg ge-
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weest. Mijn huis is geen dierentuin. Geen zoölogie.’
Het was háár huis. Zij had ervoor gespaard, samen 
met mijn vader zaliger, God hebbe zijn ziel. Hij was de 
goedheid zelve, zegt iedereen die hem heeft gekend. 
Te goed. Een hart van suikerbrood. En hoe anders was 
alles geweest als hem meer tijd op aarde was vergund.
Als ik ooit een huis voor mezelf heb, een huis dat ik in-
richt zoals ik het wil, en waar ik doe wat ik wil, en waar 
niemand mij komt commanderen of controleren, een 
huis dat echt van mij is, dan koop ik een papegaai. En 
ik noem hem Coco. Coco Chanel.
Ik mag niet lachen, ik mag niet lachen, ik mag niet la-
chen.
Straks staat het in elke krant: ‘Ze heeft geen berouw. 
Ze lacht!’
En mijn arme mama, die op het eind in een rusthuis 
zat en te zwak was om mij te komen bezoeken. Ma 
pauvre petite maman chérie! Ik had zo graag voor jou 
gezorgd, zoals jij voor mij hebt gezorgd. Jij hebt mij 
nooit in de steek gelaten, hoe zwaar het jou ook viel. 
Ik wilde jou ook niet in de steek laten, maar ik kon jou 
niet bezoeken, ik mocht het niet. Zelfs voor jouw be-
grafenis mocht ik niet naar buiten. Dat was zo erg, ma-
ma, dat ik van jou geen afscheid mocht nemen. Ik heb 
hier veel zwarte dagen gekend, maar die dag was git-
zwart. Wat een ellende! Lieve mama, wat is ons allemaal 
overkomen? De ene catastrofe na de andere. Wie had 
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dat kunnen denken? Weet je nog hoe gelukkig we wa-
ren, jij en ik? Soms was het moeilijk. Jij had het moeilijk, 
ik had het moeilijk, er waren misverstanden, we had-
den allebei last van onze zenuwen, en we misten papa 
– o, wat misten we hem! – maar we hebben ook mooie 
momenten gekend. En ze komen niet terug. Dat is zo 
wreed, mama. Ik zou zo graag weer een kleintje zijn. 
Jouw kleintje. Maar nu heb ik zelf kleintjes, drie klein-
tjes die niet meer zo klein zijn. Wat gaat het snel!
Weet je nog onze vreugde toen mijn eerste kindje ge-
boren werd? Wat waren we vol hoop, jij en ik. Je had 
zelfs geen hoofdpijn meer. ‘Ik ben genezen’, zei je. 
‘Dat hummeltje is mijn medicijn.’
Ik had jouw zenuwen zo graag sterker gemaakt, mama. 
Ik heb gebeden en gebeden. Meer kon ik niet doen.
Ze stoppen mensen in een gevangenis zonder eraan te 
denken dat ze een moeder hebben voor wie ze moeten 
zorgen. Het is niet gemakkelijk om een goede dochter 
te zijn als je in de gevangenis zit. Of een goede moe-
der. Je moet vechten, iedere dag.
Ik vecht. Ik heb gevochten. Als een leeuwin.

Soms dacht ik dat ze dood was. Doodstil zat ze in de 
zetel voor zich uit te staren. Als ik zachtjes aan haar 
schudde, zei ze: ‘Je souffre. Ik lijd.’
En ik zei: ‘Ik ben hier, mama, ik ben jouw kleintje, 
jouw kindje. Ik heb in jouw buik gezeten. Als ik kon, 
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kroop ik er terug in. Dan waren wij altijd samen.’
Ik zei: ‘Zal ik een washandje op je voorhoofd leggen? 
Zal ik een glas melk brengen? Zal ik het licht doven, 
het licht aansteken, het rolluik naar beneden laten, 
het rolluik optrekken?’
Ik lijd nu ook, mama, ik heb zo veel geleden. Ik wist 
niet dat een mens zo veel kon lijden, maar nog altijd 
is ons lijden niets in vergelijking met het lijden van Je-
zus, de Zoon van de Almachtige, die Jehovah wordt 
genoemd. Amen.

Ik herinner me alles, mama.

Iedere week werd ons huis van onder tot boven schoon-
gemaakt, ook als er geen vuil lag, ook als mijn moeder 
depressief was. Binnenstebuiten keren, noemde mijn 
moeder het. ‘We keren het huis binnenstebuiten.’ Op 
zaterdagochtend na het ontbijt knoopten zij en ik een 
doek over ons haar. Het waren geen doeken, maar fou-
lards die versleten waren. Of waarvan mijn moeder 
vond dat ze versleten waren. Waarmee ze zich niet 
meer op straat kon vertonen zonder zich belachelijk 
te maken. Ik zou dat nog wel kunnen, zei ze, want ik 
was jong, en jonge mensen werden minder streng be-
oordeeld, maar dat bleef niet eeuwig duren. Niets 
bleef eeuwig duren, zeker de jeugd niet. ‘Maak je geen 
illusies!’
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Ze trok de foulard van mijn hoofd, vlocht mijn haar, 
rolde de vlecht op en stak hem vast met een speld. Nu 
kon de foulard erover. En wanneer knipte ik al dat 
haar eens af? Dat was toch nergens voor nodig, al dat 
haar. Was ik van plan het te verkopen? Had ik me la-
ten wijsmaken dat ik het kon verkopen? ‘Mijn doch-
ter verkoopt zich niet, begrepen?’
‘Ja, mama. Zeker, mama.’
‘Ik zou niet willen ...’
‘Dat weet ik, mama.’
Die woorden volstonden om te denken aan wat ons 
voor altijd met elkaar verbond: mijn lieve papa, die 
innig van ons had gehouden en wij van hem. Wij woon-
den in zijn huis, en daarom moesten we ervoor zor-
gen. Mama en papa hadden het huis laten bouwen om 
er gelukkig te zijn met hun dochtertje, Odette, op wie 
ze lang hadden moeten wachten, bijna vijftien jaar lang, 
wat de vreugde bij mijn geboorte des te uitzinniger 
had gemaakt. Helaas was aan hun geluk abrupt een 
eind gekomen. Mooie liedjes duren niet lang.
Mama en ik trokken rubber handschoenen aan, 
knoopten een plastic schort voor, wapenden ons met 
stofzuiger, emmers, dweilen en schoonmaakproduc-
ten, en gingen de trap op. In de badkamer liet mama 
de emmers vol met warm water lopen. Ze deed er een 
geut Mister Proper bij – met citroen! – en dompelde 
de dweil erin onder. ‘Stofzuigen volstaat niet’, zei ze. 


