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Proloog

Napels, juni 2014

Raimondo di Maio, de beste boekhandelaar van de stad, kreeg een 
lichte hartaanval. Hij had een bloeddruk van 250. Dat kwam door 
Napels, zei hij, de stad werkte hem op de zenuwen.

Het nationale elftal van Italië verdween roemloos van het Brazi-
liaanse WK-toneel. De kranten zagen een parallel tussen het voet-
bal en de staat van het land: verdeeld, verlamd en arm aan kwaliteit.

Barkeeper en fanaat Napoli-fan Gennaro de Dominicis zat er 
niet mee, niemand leek ermee te zitten. Napels is van het Zuiden, 
maar vooral van zichzelf. En daarbij had hij die dag andere zorgen 
aan zijn hoofd. Hoofdschuddend ijsbeerde hij over het bordes voor 
zijn café aan Piazza Bellini.

‘Wat is er?’ vroeg ik.
‘Niks,’ zei hij.
‘Echt niet?’
‘Nou ja, ik bedenk net dat ik vanochtend de verkeerde lottocij-

fers heb ingevuld.’ Ik vroeg niet verder. In de Smorfia, het eeuwen-
oude handboek voor de lotto, staat dat je nooit voor twaalf uur je 
gespeelde cijfers mag prijsgeven.

In Napels’ mooiste binnentuin, die van de privé-universiteit 
Suor Orsola Benincasa, stak hoogleraar en ex-politicus Isaia Sales 
de brand in een donkere Toscaanse sigaar. In de afgelopen maan-
den had hij, man van het Zuiden, in de kloostertuin urenlang 
verhaald over de geschiedenis van de camorra, zijn specialisme. 
Maar minstens zo vaak ging het over de groeiende kloof tussen het 
Noorden en het Zuiden van Italië. Hoe kon het dat deze eens zo 
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machtige hoofdstad van het grootste koninkrijk van Italië was af-
gegleden tot het laagste punt van Europa? Het was een onderwerp 
dat al sinds de eenwording van Italië, in 1861, de gemoederen be-
roerde. Toen ik die middag voorzichtig opperde dat het Zuiden 
zelf wellicht enige blaam trof, dat het te gemakkelijk was om alles 
te herleiden tot machinaties van Noordelijke politici, keek Sales, 
in de regel de rust en redelijkheid zelve, geïrriteerd op. ‘Waarom 
moet ik, een tamelijk keurige burger die altijd op een nette manier 
zijn geld heeft verdiend, mij schuldig voelen over de duistere rea-
liteit die Napels heet? Ligt het aan mij? Aan ons? Worden wij ge-
boren met een crimineel gen?’

Met Giancarlo Maresca, oud-advocaat en grootmeester van de 
Ridderorde der Bewakers van de Negen Deuren, was ik op een 
warme juni-ochtend op weg naar zijn kapper Boellis in het chique 
deel van Napels. We keuvelden wat over de mooie dingen des le-
vens, zoals Cubaanse sigaren, klassieke Harris Tweedjasjes en de 
perfecte risotto, toen hij midden op straat plots halt hield. ‘Mara-
dona is een van onze drie heiligen,’ zei hij serieus. ‘Je hebt San 
Gennaro, Vergilius en Maradona, waarbij aangetekend dat Mara-
dona voor Napels misschien wel belangrijker was dan onze be-
schermheilige.’

‘Dat coke snuivende camorravriendje?’
‘Het kan mij niets schelen wat hij in zijn vrije tijd deed,’ onder-

brak Maresca streng. ‘Hij steeg uit boven goed en kwaad. Het enige 
wat voor mij telt, was zijn houding op het veld. Jarenlang hebben 
ze hem links en rechts geschopt, waar ze hem konden raken is hij 
geraakt. Hij stond op, schudde het hoofd en speelde verder. Nooit 
boos of verontwaardigd. Hij was op het veld een heer van stand, 
zoals er voor en na hem nooit meer een is geweest. Wij van de 
Negen Deuren houden van heren van stand.’

Na de kapper gingen we bij Maresca thuis lunchen, want sinds 
het rookverbod meed hij restaurants. Hij hing een schort over zijn 
handgemaakte overhemd en handgemaakte bretels, ontdeed basi-
licumblaadjes van de stelen en spoelde ze een voor een schoon 
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onder de kraan. Op het aanrecht stond een weegschaal waarop hij 
nauwkeurig 50 gram basilicum, 100 ml olijfolie, 70 gram pecorino, 
30 gram parmezaan en 15 gram pijnboompitten afwoog. ‘Het draait 
in het leven om perfectie en traditie,’ zei hij.

Een dag later werd Ciro Esposito begraven. Twintigduizend 
mensen waren die middag van de 27e juni voor de plechtigheid 
naar Scampìa gekomen, een noordelijke buitenwijk van Napels, 
met een sinistere reputatie. De kist was bedekt met vlaggen en 
sjaals van ssc Napoli, zijn grote liefde die hem fataal was geworden. 
Ciro was een paar uur voor het begin van de bekerfinale Napoli-
Fiorentina in Rome door een Romeinse voetbalfanaat neergescho-
ten en had nog 53 dagen geleefd. Uiteraard waren de ultra’s van de 
zusterclubs Ancona, Genua en Catania bij de plechtigheid aanwe-
zig. Al even vanzelfsprekend lieten die van Verona en Juventus 
verstek gaan – ze haten elkaar hartgrondig, de supporters van deze 
Noord-Italiaanse clubs en die van ssc Napoli.

In datzelfde Scampìa vroeg Pino, veertig jaar, chronisch werk-
loos en geen cent te makken, raad voor een lastig dilemma. Het 
was tijd om uit de kast te komen, vond hij. Maar ja, hoe deed je dat 
zonder dat je vrienden en je familie er lucht van kregen? Hij moest 
er niet aan denken dat zijn moeder, van wie hij zielsveel hield, het 
te weten zou komen. Pino had bedacht dat hij maar beter het land 
kon verlaten. Naar Amsterdam bijvoorbeeld, daar had hij goede 
verhalen over gehoord.

Wat klein persoonlijk leed betrof, was daar nog de huwelijks-
crisis van Davide Cerullo en zijn vrouw. Ze waren al lang bij elkaar, 
hij was haar eerste vriendje. Zij was 15 toen ze verkering kregen, 
hij 18 en tot zijn nek in de camorra. Maar mede dankzij haar was 
het Davide gelukt met zijn criminele verleden te breken. Met val-
len en opstaan was hij een nieuw leven begonnen, een leven met 
boeken en straatkinderen. Hij kreeg nieuwe vrienden en verkeer-
de in andere kringen. Zijn vrouw kon hem niet goed meer volgen, 
hun levens liepen meer en meer uiteen.

Dan was er nog de benoeming van Diego Marmo tot wethouder 
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in het roversnest Torre Annunziata, een voorstad van Napels. Hij 
was er zelf nog het meest door verrast. Marmo, een gepensioneerd 
officier van justitie, sprak ik regelmatig in zijn riante flat in de 
hoger gelegen wijk Vomero, die hij deelde met zijn vrouw en met 
Carlo, de huisknecht uit Sri Lanka op zijn bruine slofjes. De ge-
sprekken werden steeds somberder van toon. Marmo, 75 jaar al-
weer, vond dat al zijn harde werken niets noemenswaardig had 
opgeleverd. ‘Ik heb geprobeerd om met een theelepeltje de zee leeg 
te scheppen,’ zei hij vaak, ‘maar voor iedere camorrist die ik achter 
de tralies kreeg, kwamen er drie terug.’

We kregen het over Antonio Iovino, in die dagen groot landelijk 
nieuws. Iovino, bijgenaamd ‘o’ninno’ (de baby) vanwege zijn poe-
zelig uiterlijk, was een van de grote mannen van de Casalese-clan, 
tot hij vier jaar geleden was opgepakt. Hij had besloten met justitie 
te gaan praten en beloofde een boekje open te doen over de banden 
tussen politiek, economie en misdaad. Het Openbaar Ministerie 
in Napels glom van trots over deze doorbraak: zo’n grote vis had-
den ze zelden aan de haak gehad. Maar Marmo, gepokt en gema-
zeld in de wereld van de georganiseerde misdaad, was sceptisch. 
Wilde de tot levenslang veroordeelde Iovino de zakelijke belangen 
van zijn familie veiligstellen? Was hij niet langer bestand tegen het 
strenge regime waaronder hij gevangenzat?

‘Zij doen niks als ze er zelf niet beter van worden,’ waarschuwde 
Marmo. ‘Als een camorrist zich tot spijtoptant ontpopt, moet de 
eerste vraag altijd zijn: Waarom?’

In het licht van dit grote nieuws is het nauwelijks het vermelden 
waard, maar opmerkelijk was het wel. Dag in dag uit zag ik in het 
voorbijgaan mijn enorme buurman zwijgend aan zijn tafel zitten. 
Met zijn moeder en zijn scooter woonde hij in een basso – een 
piepkleine woning, direct aan de straat. Hij keek niet op of om. 
Zijn blik was gericht op een muurvullend tv-scherm of op een bord 
vol eten. Hij had het niet op zo vreemden, leek het. Maar na een 
maand of acht verbrak hij het stilzwijgen. Op een mooie, zonnige 
dag zat hij buiten, het lijf in een plastic tuinstoel geperst. ‘Mexico 
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speelde sterk,’ zei hij. We zouden er de handen vol aan hebben. Ik 
knikte. Daarna zei hij nog iets wat ik niet verstond. De buurman 
sprak plat Napolitaans.

In Napels, zeiden ze, kwamen alle problemen van Italië samen, 
maar dan groter en heftiger. De stad was als een ijsberg die lang-
zaam van Europa afdreef, richting Tunis en Tripoli.

‘Europa eindigt in Napels, en het eindigt daar behoorlijk be-
roerd,’ schreef de Franse reiziger Augustin Creuzé de Lesser al aan 
het begin van de negentiende eeuw.

Volgens Scarfoglio (1860-1917), de beroemdste Italiaanse journa-
list van zijn tijd, was ‘Napels de enige Oosterse stad zonder Euro-
pese woonwijk’.

De Britse reisschrijver Norman Lewis was in de Tweede Wereld-
oorlog als inlichtingenofficier gelegerd in Napels. Zijn dagboek, 
Napels ’44, werd een klassieker. Op een dag werden de anderhalf 
miljoen bewoners geëvacueerd na de mededeling van een gevan-
gengenomen vijandige agent dat ‘duizenden tijdbommen zouden 
ontploffen zodra de elektriciteitsvoorziening van de stad weer werd 
ingeschakeld’. Als een van de laatsten verliet Lewis de stad, hij zocht 
zijn toevlucht in het hoger gelegen Vomero. ‘Heel Napels lag aan 
onze voeten als een oude plattegrond waarop de kunstenaar met 
bijna overdreven zorg de vele ruïnes, kastelen, torens en koepels 
had aangegeven. Terwijl ik op de ramp stond te wachten, zag ik voor 
het eerst hoe schitterend deze stad van een afstand lijkt, als het 
oorlogsvuil niet opvalt, en het drong tot me door wat een on-Euro
pese, wat een Oosterse stad het was.’

Wat is er toch gebeurd met de derde grootste stad van Italië, niet 
lang geleden nog een van de grootste en belangrijkste steden van 
Europa?

De Napolitanen zelf leken niet erg geïnteresseerd in deze vraag. 
Ze hadden al te veel gezien en meegemaakt om zich er druk over 
te maken. Ze hadden epidemieën en natuurrampen overleefd en 
tal van overheersers zien komen en gaan: Grieken, Romeinen, 
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Byzantijnen, Normandiërs, Fransen, Spanjaarden, Habsburgers en 
Amerikanen. Aan dit rijtje werd er steevast nog een toegevoegd: de 
Noord-Italianen. Zij hadden na de eenwording in 1861 het Zuiden 
geannexeerd als was het de eerste de beste kolonie. Vonden ze in 
Napels.

Elk staatsgevoel was de Napolitanen vreemd. In het klein zag je 
dat terug in de achteloosheid waarmee zij hun afval – van lege si-
garettenpakjes tot flessen en pizzadozen – op straat gooiden, in het 
groot omdat ze waar en wanneer het maar mogelijk was de staat 
een loer probeerden te draaien. Als je altijd van een ander bent 
geweest, leer je vooral aan jezelf en aan je naasten te denken. Ogen-
schijnlijk schikten zij zich zonder tegenstribbelen naar het dan 
geldende gezag, maar ondertussen gingen ze hun eigen gang. ‘O 
Francia o Spagna, purché se magna’ (Frankrijk of Spanje, wat 
maakt het uit als je maar te eten hebt), was een gevleugeld gezegde.

Zo scharrelden zij zich al eeuwen door het leven heen, met hun 
eigen taal en hun eigen gewoonten. Vrijstaat Napels maakte zijn 
eigen regels, de Napolitanen waren baas in eigen huis. Het was een 
stad, schreef Lewis ‘die al zijn veroveraars had genegeerd en uit-
eindelijk overwonnen, en zich totaal en eeuwig had toegewijd aan 
de zoete dingen des levens’.

Filmer en schrijver Pier Paolo Pasolini, geboren in het Noorde-
lijke Bologna, was in hoge mate door Napels gefascineerd. Hij zag 
de Napolitanen als een stam die, net als de Toearegs, zich weigerde 
over te geven aan de moderniteit. ‘Deze volksstam heeft besloten 
– zonder zich rekenschap te geven van eventuele gedwongen mu-
taties – om uit te sterven door zich af te keren van de nieuwe macht, 
van wat wij de geschiedenis of de moderniteit noemen. Die afwij-
zing komt voort uit het hart van de gemeenschap, en er is niets 
tegen te doen. Echte Napolitanen zullen er zijn zolang ze er zijn, 
en als ze er niet meer zijn, zullen er anderen zijn. De Napolitanen 
hebben besloten uit te sterven door tot het einde toe zichzelf te 
blijven, dat wil zeggen: uniek, onverzettelijk en onkreukbaar.’
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In de veertig jaar na Pasolini’s gewelddadige dood in 1975, was 
Napels weinig veranderd. Ja, er waren nieuwe metrostations geko-
men, waarvan enkele tot de mooiste van Europa behoren. In de 
straten zag je volop merkkleding, al dan niet nep, en iedereen had 
een mobiele telefoon waarmee ze de godganse dag naar hun moe-
der belden, maar verder was de globaliseringsgolf goeddeels aan 
Napels voorbijgegaan. Pasolini kon tevreden zijn: de stam had zich 
niet overgegeven.

Crisis was het nog steeds, of beter: weer. Maar ook dat had wei-
nig invloed op het leven, dat ondanks alles opgewekt werd geleefd. 
‘We zijn niet anders gewend dan crisis, dus deze financiële crisis 
overleven we ook wel, hoewel die er stevig in hakt,’ zei Marco Tra-
versi, hoofd van een organisatie die kansarme jongeren hielp bij 
het opzetten van een eigen bedrijf. ‘Ik maak me meer zorgen over 
steden als Milaan, Turijn of Parma: anders dan Napels beheersen 
zij de kunst van het overleven niet.’

Hij had ook iets anders gezegd, maanden eerder al, ik woonde 
er net: ‘Napels is het mooiste en het lelijkste gezicht van Italië,’ zei 
hij toen tijdens een wandeling door het historisch centrum. Het 
was een variant op de beroemde uitspraak van de filosoof/schrij-
ver/historicus Benedetto Croce: ‘Napels is een paradijs bewoond 
door duivels.’

Een jaar lang spookten deze opmerkingen door mijn hoofd.

Mijn eerste stap in Napels was in een enkeldiepe plas. Het was op 
het stationsplein, waar de Alibus vanaf het vliegveld stopte. Het 
had die dag meer geregend dan de straten aan konden. Overal 
water, overal afval. Dit was de stad zoals die mij 28 jaar eerder was 
verbeeld door de Italianen die ik in Florence leerde kennen. Ik was 
daar halsoverkop verzeild geraakt uit liefde voor een Italiaanse 
danseres, een liefde die niet standhield maar waar twee prachtkin-
deren uit zouden voortkomen. En een vriendschap voor de eeu-
wigheid. Destijds al werd door de Florentijnen, die zichzelf als het 
meest ontwikkelde en beschaafdste deel van de natie beschouwen, 
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over Napels gesproken met een mengeling van vertedering, vrees 
en minachting. De Napolitanen waren lui en crimineel, maar ook 
muzikaal, poëtisch en vrolijk. En nee, dat hadden ze niet uit de 
eerste hand, want ze spraken er liever over dan dat ze er zelf gingen 
kijken.

Hun verhalen maakten nieuwsgierig. Wat waren dat voor lui, die 
Napolitanen? Waarom riepen ze in de rest van Italië zo veel weer-
stand op?

Nu, een half leven later, was ik met mijn rolkoffertje over de 
natte, gebutste stoepen op weg naar een bed & breakfast aan de Via 
Foria, van waar ik een week lang als een razende op zoek ging naar 
een geschikt en betaalbaar appartementje. Het was een helletocht. 
Verhuurders kwamen niet of pas uren later opdagen. Trof je ze 
toevallig wel op het afgesproken uur, bleek het appartement reeds 
verhuurd. Bussen stopten zelden waar ze zouden moeten stoppen, 
taxichauffeurs naaiden je glimlachend een oor aan.

Door een toeval vond ik aan het einde van de week een geschikt 
appartement. Eenhoog, niet duur, hartje oude stad en met een 
poort, een binnenplaats en een stalen tussendeur.
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1

Vico San Gaudioso

Daar, bij Castel dell’Ovo, recht tegenover waar nu hotel Vesuvio 
staat, een van de chicste hotels van de stad, spoelde het gevleugel
de lichaam van de sirene aan. Zij werd gevonden door de eerste 
Griekse kolonisten. Die noemden haar Parthenope.

Dan begint het verhaal van Napels, een van de oudste steden 
van Europa, gelegen op een van de mooiste plekken van Europa: 
in de navel van de Middellandse Zee, halverwege de as Istanbul-
Barcelona, als een amfitheater oprijzend uit de zee. De Griekse 
kolonisten bouwden in de vijfde eeuw voor Christus op deze van 
god gegeven plek een nieuwe stad: Neapolis.

In 326 voor Christus werd Neapolis ingenomen door de Romei-
nen. Zij bouwden voort op de grondslagen van hun voorgangers. 
‘De Grieken gaven de Romeinen hun goden, hun kunst en weten-
schappen, hun levensgevoel,’ aldus Benjamin Taylor in zijn boek 
Naples Declared. Hij citeert Horatius: ‘Het overwonnen Grieken-
land overwon zijn barbaarse veroveraar.’

De Grieken lieten Napels nog iets na: een stedenbouwkundig 
plan waarop niet alleen de Romeinen, maar ook de talloze over-
heersers ná hen op voortborduurden. Het is een raster van drie 
lange, circa zes meter brede straten, in oost-westelijke richting, met 
als meest noordelijke de Via Anticaglia, als middelste de Via dei 
Tribunali en vervolgens de San Biagio dei Librai, beter bekend als 
Spaccanapoli – de straat die de stad in tweeën splijt.

Die drie parallelle hoofdstraten worden doorkruist door don-
kere, ongeveer drie meter brede stegen. Ze lopen af van noord naar 
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zuid, richting zee. Het zijn de stegen met de wapperende was en 
de razende scooters, bewoond door Pasolini’s luidruchtige stam.

In een van die stegen, de Vico San Gaudioso, betrok ik in het 
najaar van 2013 een klein appartement op nummer 11, eenhoog. 
Het had een zwaar betralied balkonnetje met drie waslijnen, elk 
met een eigen katrol.

Een houten poort gaf toegang tot een deels open, beklinkerd 
binnenhof. Het eerste wat je zag was een kapelletje met een prent 
van de heilige San Gaudioso, een Noord-Afrikaanse bisschop die, 
op de vlucht voor de Vandalen, in 455 na Christus in Napels be-
landde waar hij een klooster had gesticht. Hij is een van vele tien-
tallen zo niet honderden heiligen van Napels, van wie San Gen-
naro de belangrijkste is. Het bloed van deze in 305 onthoofde 
martelaar wordt bewaard in twee glazen ampullen. Tweemaal per 
jaar stroomt het volk in drommen naar de Dom, biddend en ho-
pend dat het wonder zich ook ditmaal voltrekt: gaat het gestolde 
bloed van de heilige Gennaro vloeien, dan wacht de stad een ge-
zegende tijd. Zo niet, dan staat ze er slecht voor. Zoals in 1980, toen 
prompt een hevige aardbeving volgde.

Verschillende mensen had ik weleens gevraagd naar het wonder 
van hun beschermheilige; of ze er oprecht in geloofden. Het was 
een vreemde vraag, vond men, een beetje ongepast zelfs. Al ben je 
niet gelovig, van San Gennaro blijf je af.

Voor de afbeelding van San Gaudioso op de binnenplaats van 
mijn huis stond een bosje verdroogde bloemen in een vaas, erboven 
hing een peertje dat dag en nacht brandde. Via een zware tussen-
deur kwam je bij een gietijzeren wenteltrap die leidde naar het 
tweekamerappartementje, waarin een slaapbank, een tafel met drie 
stoelen en een fauteuil met vaalpaarse bloemetjesbekleding. Aan 
de muur hingen twee posters met zonnebloemen tegen een bruine 
achtergrond.

Naast mij woonde Luigi, een weduwnaar van ongeveer zestig 
jaar met een paar flinke tatoeages en een embonpoint. In zijn kale 
kamer stond een groot bed, op het nachtkastje een foto van zijn 
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overleden echtgenote. Luigi werkte in het illegale leeratelier van 
zijn neef, ergens ten noorden van Napels. Maar de zaken gingen 
slecht. Hij was steeds vaker thuis en kon nauwelijks nog de huur 
betalen. Het was de schuld van de Chinezen, zei hij vaak, zij had-
den de illegale markt van nepmerken verpest.

’s Avonds at hij mee met de buren in een huis verderop en bleef 
daar meestal voor de televisie hangen tot het tijd was om naar bed 
te gaan. Als het weer het toeliet maakte hij op zondag een toertje 
langs de kust met zijn trots: een zware witte scooter met een wind-
scherm en beenbeschermers. Zijn kinderen zag hij weinig.

Boven ons woonde de bejaarde Salvatore Tramontano. Op een 
ochtend liep ik hem in de buurt tegen het lijf. Ik stak mijn hand 
uit, maar hij aarzelde en keek mij streng aan. Hij had een witte snor 
en een wit sikje onder de onderlip. ‘U bent niet stipt. We hadden 
zondagmiddag om vier uur afgesproken, u was er niet.’ Hij had 
gelijk. Ik was die dag naar zee gegaan in de veronderstelling dat 
Salvatore het met onze afspraak niet zo nauw zou nemen, net als 
die tientallen andere Napolitanen op wie ik tevergeefs had zitten 
wachten. Maar ik had buiten buurman Tramontano gerekend. Hij 
was zo ongeveer de enige Napolitaan die er een agenda op na hield. 
Ik murmelde wat slappe excuses – ‘och, de taal mijnheer, dat blijft 
toch lastig voor een buitenlander’ – waarna hij enigszins ontdooi-
de. Hij rechtte zijn rug. ‘Mijnheer, ik heb veertig jaar bij de carabi-
nieri gewerkt, als ik drie minuten te laat op mijn werk was, had ik 
een aantekening te pakken. Ik verwacht u morgen om drie uur.’ Hij 
beende parmantig weg op zijn korte, kromme beentjes.

Precies om drie uur belde ik de volgende dag bij hem aan. Hij 
deed open in een hemd en een flodderige broek. ‘Sorry, maar thuis 
draag ik graag gemakkelijke kleding,’ excuseerde hij zich. Aan de 
eettafel zat een kleindochter over haar huiswerk gebogen, haar 
moeder zat ernaast en bladerde door een tijdschrift. Salvatore nam 
plaats aan het hoofd van de tafel: ‘Had ik u al verteld dat ik veertig 
jaar bij de… o ja, nou, ik weet dus wel het een en ander. Waarmee 
kan ik u van dienst zijn?’
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De kamer hing van boven tot onder vol foto’s en getuigschriften. 
Zijn vrouw, klein en gezet, scharrelde door het huis met de was. 
Toen hij ‘Koffie!’ riep, zette ze de wasmand meteen neer en spoed-
de zich naar de keuken. Salvatore was maresciallo geweest – een 
streepje meer dan brigadier – en woonde al zijn leven lang in de 
steeg. Het appartement had hij in 1973 als een bouwval gekocht.

Ons palazzo, vertelde Salvatore, was ongeveer tweehonderd jaar 
eerder gebouwd door een Oostenrijkse admiraal die het had na-
gelaten aan zijn enige dochter. Na haar voortijdige dood als gevolg 
van een ongeluk, werd het opgedeeld in een achttal appartemen-
ten, waarvan Salvatore er dus één had betrokken, samen met zijn 
vrouw en hun vier kinderen.

Hij was drie huizen verderop geboren, op nummer acht, in het 
palazzo van een heuse markies met twee rijtuigen en zes paarden. 
Elke zondag trok hij eropuit, opgedoft en wel, wist Salvatore uit de 
verhalen van zijn moeder. De markies woonde met zijn gezin op 
de eerste, rijk gedecoreerde verdieping die de piano nobile, de adel-
lijke verdieping wordt genoemd. De verdieping hoger was voor het 
personeel. Het gezin Tramontano woonde in een basso, een van 
de kleine, benauwde benedenwoningen.

Voor de lagere school hoefde Salvatore slechts de steeg over te 
steken. Daar stond de school van de nonnen van de orde della 
Carità di Santa Giovanna Antida Thouret. Bij de school hoorde 
een klooster en een kerk, de Santa Maria Regina Coeli, waarvan 
de oorsprong in de zestiende eeuw lag, al was er uit die tijd weinig 
meer bewaard gebleven dan een enkele fresco. Ook zijn kinderen 
waren daar naar school gegaan, en nu liepen zijn kleinkinderen 
elke ochtend de uitgesleten kerktrappen op naar hun al even ver-
sleten klaslokalen. Het complex besloeg vrijwel de hele overkant 
van onze steeg. De meeste nonnen waren flink op leeftijd, wat jong 
en non was, kwam uit India, Sri Lanka of Afrika, daar wilde de 
maresciallo vanaf wezen.

Elk ochtend om half zeven galmde hun ijle gezang door de dan 
nog stille steeg. Anderhalf uur later, als de kinderen naar school 


