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Van de auteur van Stilte

Tijdens de uitreiking van een literaire prijs wordt de beroemde 

schrijver Suguro aangesproken door een vrouw die beweert hem te 

hebben gezien in de rosse buurt van Tokyo. Hij weet van niets en 

ontkent. Als de pers er lucht van krijgt en er toch verdachte dingen 

naar boven komen, begint Suguro’s reputatie barsten te vertonen. 

Wat klopt er van het verhaal? Wat is er waar van zijn eigen leven? 

Hoe kan hij de zaak redden? In zijn zoektocht ontdekt Suguro onver-

moede kanten van zichzelf. 

Een wervelende roman over de spanning tussen 
de waarheid en de ondoorgrondelijkheid van de 

menselijke ziel. 
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‘Endo is naar mijn overtuiging een 

van de grootste romanciers van 

onze tijd.’ – Graham Greene

‘Endo zal herinnerd worden als 

een der zeer groten, vergelijkbaar 

met Dante of Dostojevski.’ 

– Willem Jan Otten

‘Meesterwerk.’ 

– Bas Heijne over Stilte
s h u s a k u  e n d o  (1923-1996) 

wordt gezien als een van de grootste 

Japanse schrijver van na de Tweede 

Wereldoorlog. Bekende titels van zijn 

hand: Stilte, De samoerai en Jezus, het 

verhaal van een leven.
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De versleten stoel scheen behoefte te hebben aan een spuitje 
olie.Toen de dokter de kaart met onderzoeksresultaten had 
bekeken en zich naar Suguro toedraaide, piepte het ding erbar-
melijk. Het geluid klonk hem al vertrouwd in de oren sinds 
zijn vorige bezoeken aan dit ziekenhuis. Na het piepen begon 
de dokter altijd langzaam te praten. Zo ook vandaag. 

‘Uw got is drieënveertig en uw gpt achtenvijftig. Tja, dat is 
deze keer iets boven de normale waarden. U moet beslist niet 
te veel willen doen. Het was al eens boven de vierhonderd, 
niet, toen u te hard had gewerkt?’ 

‘Ja.’ 
‘Als het levercirrose wordt, loopt u het risico dat het over-

gaat in kanker. Het is ernstig, u moet niet te veel doen.’ 
Een gevoel van opluchting spoot als hete stoom in Suguro 

omhoog, want hij was er niet gerust op geweest. Na het on-
derzoek van de vorige maand had hij vrij veel van zijn lichaam 
gevergd met zijn werk. Terwijl hij de dokter bedankte bedacht 
Suguro dat hij nu met een gerust hart de prijsuitreiking kon 
bijwonen. 

Suguro werd altijd kalm wanneer hij het keizerlijk paleis zag, 
verstild in de regen. Dit gezicht op Tokyo was hem bijzonder 
dierbaar. De taxi reed langs de gracht naar de zaal waar de 
ceremonie zou plaatsvinden. 

Hij zou straks een prijs krijgen voor een boek waar hij drie 
jaar aan gewerkt had. Hij had als schrijver ettelijke prijzen 
gewonnen en voor hem hoefde het op zijn leeftijd – hij was 
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boven de vijfenzestig – niet meer zo nodig, maar toch streelde 
het zijn gevoel van eigenwaarde dat het boek zo gewaardeerd 
werd. Dat was echter niet het voornaamste sentiment dat Su-
guro nu voelde. Hij ervoer meer een diepe voldoening over 
het feit dat hij ten langen leste met deze roman zijn leven en 
werken een waardig slot had gegeven. Leunend op de arm-
steun van de taxi staarde hij naar de regendruppels die langs 
het raam siepelden. 

De taxi hield stil en een portier opende de deur van de wa-
gen. Uit het uniform van de man steeg een vochtige lucht op. 
Aan gene zijde van de automatische deuren wachtte een jonge 
redacteur van de uitgeverij die de bijeenkomst van vandaag 
organiseerde, hem op. 

‘Wel gefeliciteerd! Ik ben er ook erg blij mee.’ De redac-
teur, Kurimoto, was verantwoordelijk geweest voor Suguro’s 
roman en had er ook aan meegewerkt. Hij had documenten bij 
elkaar gezocht en studiereizen over het onderwerp nauwgezet 
voorbereid. 

‘Dit heb ik aan jou te danken.’ 
‘Och welnee, maar het is echt geweldig! Dit werk is immers 

de bekroning van uw hele oeuvre. Laten we naar de lobby 
gaan. De heren van het comité zijn er al.’ 

De ceremonie begon op het op de uitnodiging vermelde tijd-
stip. De zitplaatsen van prijswinnaar en juryleden stonden op 
een podium, in het midden van elkaar gescheiden door een mi-
crofoon op een hoge standaard. Tegenover hen zaten ongeveer 
honderd gasten. De opening begon met een welkomstwoord 
van de president, gevolgd door een speech van Kanō, een van 
de leden van de jury. 

Suguro kende Kanō al meer dan dertig jaar. Ze hadden vrij-
wel tegelijkertijd hun opwachting gemaakt in letterkundige 
kringen. In hun jonge jaren hadden ze zich opgewonden over 
elkaars boeken. Nu eens lijnrecht tegenover elkaar, dan weer 
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in harmonie. Eenmaal boven de veertig, toen ze het verschil 
tussen hen beiden hadden begrepen, waren zij ieder hun eigen 
kant op gegaan.

Kanō, die met het gezicht naar de gasten zijn indrukken van 
het werk weergaf, hield zijn rechterschouder opgetrokken. Hij 
had evenals Suguro in zijn jeugd tbc gehad en beiden waren ze 
geopereerd. De schouder waaraan de operatie had plaatsgevon-
den, ging bij inspanning altijd omhoog. In die scheve schouder 
concentreerde zich de ouderdom van de man. Zoals Suguro 
aan zijn leverkwaal leed, had Kanō al jaren een zwak hart en 
droeg hij altijd nitrobaat op zak. 

‘Suguro is hier in Japan als christen grootgebracht. In zekere 
zin is dat een geluk voor hem, vind ik, anderszins was dat juist 
weer in zijn nadeel.’ 

Kanō, die een goed spreker was, sneed de essentie van het 
werk van de prijswinnaar aan op een manier die ieders inte-
resse en nieuwsgierigheid prikkelde. 

‘Het onfortuinlijke van Suguro ligt in het feit dat hij het – 
voor ons in onze Japanse gedachtewereld – vage begrip God 
moest beschouwen alsof het wél te vatten was. Daarom kreeg 
hij de mensen in het begin niet mee. Van meet af aan worstel-
de Suguro met het probleem hoe hij dat wat hij wilde vertellen 
– zijn Godsverhaal – kon overbrengen op al die Japanners die er 
geen oren naar hadden. Dat is al iets van meer dan dertig jaar 
geleden; we leerden elkaar kort na de oorlog kennen... In die 
tijd liep hij constant met een somber gezicht rond.’ 

Dertig jaar geleden... Weer kwam hem die kleine kroeg voor 
ogen, de Fukusuke, vlak bij het station Meguro. De eerste ver-
dieping was doortrokken van de geur van oude tatamimatten. 
Het was een zomeravond, scheef bungelde voor het raam een 
bamboegordijn, zinderend van zonnehitte. Op straat blies er 
iemand op een trompet. Vijf, zes jonge mannen zaten tegen 
een muur geleund waar een kalender aan hing en bekritiseer-
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den Suguro heftig, de armen om hun knieën geslagen. Een 
meisje in zwempak, met een zonnebril op, prijkte trots op de 
kalender. Die zonnebril was een maniertje dat de meisjes in 
die tijd hadden afgekeken van vrouwen van het bezettingsle-
ger. Ook Kanō, die toen mager was en uitstekende jukbeende-
ren had, behoorde tot de critici van Suguro. 

‘Ergens is het ongeloofwaardig wat Suguro schrijft,’ zei ene 
Shiba, terwijl hij met zijn pink in zijn oor pulkte. ‘Suguro heeft 
nog geen greep op zijn ware identiteit. Het is alleen maar een 
gedachtegang in zijn hoofd... ik krijg niet het gevoel dat het 
echt is.’

Suguro kon die woorden niet weerleggen. 
‘In een bepaald gedeelte van zijn roman zitten een heleboel 

punten waar hij zijn tanden niet echt op heeft stukgebeten. 
Het is op zichzelf prima om over God te vertellen, maar dat 
heeft hij geleend van de een of andere westerling en is daarom 
ongeloofwaardig.’ 

Onder het praten lette Shiba op Suguro’s gezichtsuitdruk-
king. Het leek wel of hij zat te berekenen hoe hard zijn woor-
den bij Suguro aankwamen. 

‘Hé, een roman is iets anders dan een essay, hoor. Heb je 
er wel eens over nagedacht in hoeverre je je thema in beelden 
kunt omzetten? Je bent niet geloofwaardig.’ 

Hij voelde de drang om zichzelf te verdedigen, maar praten 
zou de moeilijk te overbruggen afstand tussen hem en zijn 
vrienden alleen nog maar groter maken. Jullie zouden totaal 
niet begrijpen welke problemen een christen hier in Japan on-
dervindt bij het schrijven van een roman.

Spijtig spoelde hij die woorden weg met het restje bier dat 
nog in zijn glas zat. Toch bespeurde Suguro tegelijkertijd ook 
bij zichzelf wel iets dat hem belette de woorden van Shiba, 
die hem niet geloofwaardig noemde, te weerleggen. Hij had 
het gevoel dat hij altijd iets verborgen hield, ergens heel diep 
in zijn hart. 
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‘In die tijd leidde hij te midden van ons het bestaan van een 
verschoppeling. Wij hebben er zelfs eens krachtig bij hem op 
aangedrongen zijn christenzijn op te geven. Voor ons naoorlog-
se jongeren was religie “de verheerlijking van het vaderbeeld”, 
zoals Freud dat noemt, voortgekomen uit een Oedipuscom-
plex, een irrationeel bijgeloof. Bij Marx heet dit “opium voor 
het volk”. Een christen was een hypocriet en geen echte Ja-
panner, kortom, wij begrepen dus niet waarom Suguro de last 
van “die God van daarginds” niet verwierp. Bovendien was het 
niet zo dat hij uit zichzelf het doopsel had ontvangen, nee, hij 
was alleen maar in zijn jeugd gedoopt op instigatie van wijlen 
zijn moeder en daarom beschouwden wij zijn geloof louter 
als een gewoonte of als een kwestie van apathie. Zoals u weet 
heeft Suguro later diverse werken gepubliceerd waarvoor hij 
zijn materiaal putte uit het tijdperk van het christendom in 
Japan. Hij verhaalt daarin over arme gelovigen die door wrede 
ambtenaren tot geloofsafstand worden gedwongen. Toen hij 
dat schreef, ben ook ik beslist voor zijn geestesoog verschenen 
als een boosaardige beambte.’ 

Gelach steeg op. Met een wrange glimlach erkende Suguro 
de professionaliteit van zijn vriends speech. De blikken van de 
gasten, die de kleine hal vulden, waren alle op Kanō gericht. 

‘Hij verdedigde zich echter altijd. Hij zei dat wie eenmaal 
door God gegrepen is, niet meer aan Hem kan ontsnappen. Na-
tuurlijk geloofden wij hem niet, maar Suguro heeft die woor-
den voortdurend bewezen gedurende zijn meer dan dertigjarig 
schrijversbestaan. Hij heeft het zoeken naar een evenwicht 
tussen Japan en zijn geloof tot hoofdthema van zijn literatuur 
gemaakt. Die harde strijd is gestreden in zijn talrijke werken 
en deze roman is het eindresultaat ervan.’ 

Na zijn gehoor te hebben laten lachen trok Kanō vervolgens 
de teugels aan. Zo bracht hij ritme aan in zijn speech. Dat 
ritme vond meteen weerklank in de gezichtsuitdrukking van 
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de talloze vrouwen die dicht bij elkaar op de stoelen zaten. 
Kanō was zich daarvan bewust en scheen het effect van zijn 
speech te berekenen aan de hand van steelse blikken op hun 
gezichten. 

‘Maar de verdienste van Suguro is dat hij de literatuur niet 
aan zijn geloof heeft opgeofferd. Hij heeft zijn geschriften niet 
ondergeschikt gemaakt aan een geloof dat ver van ons af staat. 
Kort gezegd, Suguro heeft als schrijver zelfs dat lelijke, wal-
gelijke, smerige deel van de mens beroerd waar zijn geloof 
afkeer van zou voelen, naar ik durf te stellen. Daarom zijn zijn 
romans geen preek voor eigen parochie geworden.’ 

Kanō wist wat Suguro’s zelfrespect streelde. Ja, dat was een 
probleem dat Suguro in het bijzonder had gekweld in een be-
paalde periode. Hij herinnerde zich wat een oude, buitenland-
se priester in wie hij vertrouwen had, in die tijd had gezegd: 
‘Waarom schrijf je geen mooiere, meer verfi jnde verhalen?’ 

Suguro kende deze oude priester sinds zijn kinderjaren. 
Voor de oorlog was de man voddenraper geweest in de armen-
wijk van Osaka. Hij bekommerde zich om zieken en zorgde 
voor wezen. Hij was een vreemdeling die door de Japanners 
de ‘buitenlandse Ryōkan’1 werd genoemd. Hij had ogen met 
de kleur van druiven, die het koppigste gemoed konden ont-
dooien bij een confrontatie, en een kinderlijke lieve glimlach 
op zijn gezicht. Iedere keer dat Suguro hem zag, herinnerde 
hij zich de bijbelse woorden: ‘Zalig zijn de zachtmoedigen van 
geest.’ 

Op zekere dag mompelde de oude priester, met een droevige 
uitdrukking uit het diepst van zijn hart, tegen hem: ‘Ik heb je 
roman gelezen met Nieuwjaar. Er stonden veel moeilijke karak-
tertekens in, maar ik héb hem gelezen. Mag ik je wat vragen?’ 

1 Een Zen-priester-dichter uit de latere Edo-periode 1600-1868 (vert.)
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‘Ja.’ 
‘Waarom schrijf je geen mooiere, meer verfi jnde verhalen?’ 
Deze woorden en het diepbedroefde gelaat deden Suguro 

ook later nog zeer, wanneer hij in zijn kleine werkkamer met 
zijn potlood zat te schrijven. Toch had hij sindsdien nooit ook 
maar één mooiere, zuiverder roman geschreven. Zijn pen had 
hoe dan ook altijd de zwarte, duistere, lelijke kant van de ka-
rakters in zijn boeken beschreven. Als schrijver had hij daar 
– in welke menselijke samenleving dan ook – niet aan voorbij 
kunnen gaan of er de ogen voor sluiten. 

Als hij de duistere gevoelens van de fi guren in zijn werken 
beschreef, voelde hij eenzelfde mentaliteit over zich komen. 
Om een kwaadaardig gemoed te beschrijven moest ook zijn 
eigen hart kwaadaardig worden. Om jaloezie te beschrijven 
moest hij volledig onderduiken in jaloezie, moest hij zichzelf 
besmeuren. Hoe meer hij schreef, hoe beter Suguro ging begrij-
pen wat een stank het innerlijk van een mens afgeeft. Wanneer 
hij daarover schreef herinnerde hij zich soms constant dat ge-
zicht en die woorden: ‘Waarom schrijf je geen mooiere, meer 
verfi jnde verhalen?’ 

In de loop van de tijd ging Suguro denken dat hij daar voor 
zichzelf een oplossing voor had gevonden. Hij voorvoelde dat 
het ware geloof wel zou reageren op de duistere melodieën 
die het menselijk hart speelde, de lelijke echo’s en die wilde 
geluiden. Dat voorgevoel werd bijna tot een vertrouwen naar-
mate zijn stapel werken hoger werd en had hem uiteindelijk 
uit zijn verwarring gered. 

‘Het kenmerkende van Suguro’s literatuur is dat hij een 
nieuwe betekenis en waarde heeft ontdekt in datgene wat zijn 
geloof “de zonde” noemt. Jammer genoeg begrijpt een ongelo-
vige als ik totaal niet wat zonde is...’ Op dat punt stopte Kanō 
en bracht door een sarcastisch zwijgen een pauze aan. Slecht 
op hun gemak in de stilte begonnen diverse toehoorders weer 
te lachen. 
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‘Na een periode van tasten in het duister is Suguro, die de 
menselijke zonden met genoegen heeft geschilderd, in zijn 
boeken gaan bewijzen dat in de zonde het verlangen naar we-
dergeboorte verborgen ligt. In elke zonde speelt het verlangen 
mee van de mens om een uitweg te vinden uit het hedendaag-
se, verstikkende bestaan of zelfs uit het leven, aldus Suguro. 
Dat vind ik toch wel het persoonlijke karakter van Suguro’s 
literatuur. En in dit laatste werk is deze originele gedachte-
gang in zijn volle wasdom afgeschilderd.’ 

Op dat punt begon Kanō op zachte toon te praten, alsof hij 
zich het verre verleden herinnerde. 

‘In de meer dan dertig jaar dat ik Suguro ken, beter gezegd de 
laatste tien jaar, is hij mentaal in een eenzame positie geraakt. 
De dichter Bashō beschrijft dat in: 

Geen mens loopt er
Schemering in de herfst 

Wanneer wij schrijvers boven de vijftig komen, respecteer je de 
literatuur van oude vrienden, maar je ondergaat er nauwelijks 
meer de invloed van. In plaats daarvan rest je slechts de taak 
om je eigen literatuur spade voor spade uit te diepen, totdat je 
sterft. Ik denk dat dat zowel voor Suguro als voor mij opgaat.’ 

Kanō ging afsluiten, terwijl iedereen nog geboeid luisterde. 
Achter in de zaal stond Kurimoto, de redacteur die hem 

daarstraks naar de lobby had geloodst. Terwijl hij zich van de 
plicht kweet om laatkomers naar een lege stoel te brengen, 
probeerde hij toch nog Suguro in het oog te houden toen die 
zijn onderscheiding in ontvangst nam. Suguro bedacht dat 
hij de jonge man die een fl inke steun op de achtergrond was 
geweest bij het werk, later moest bedanken voor zijn inspan-
ningen. 

Naast Kurimoto stond een vrouwelijke redacteur van een 
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andere fi rma. Hij wist haar naam niet, maar wanneer hij naar 
die uitgeverij ging, kwam hij de vrij kleine, jonge vrouw ge-
regeld tegen in de hal. Hij herinnerde zich haar vanwege de 
charme van haar ietwat bolle gezicht, met kuiltjes in de wan-
gen. Achter Kurimoto en de jonge vrouw bevond zich nog een 
gezicht. 

Suguro knipperde met zijn ogen. Het was onmiskenbaar 
zijn eigen gezicht. Het gezicht lachte op een manier die het 
midden hield tussen een glimlach en een grijns. 

Hij knipperde een paar keer met zijn ogen. Achter Kurimoto 
en de redactrice stond niemand. 

De feestelijkheden namen een aanvang. Her en der vormde 
zich een kring rond populaire schrijvers en schilders. Wanneer 
hij zijn ogen sloot klonk het geschuifel van voeten over de 
vloer, vermengd met hoge kreten van gelach en het geroe-
zemoes van talloze stemmen, hem in de oren als het malen 
van poeder in een vijzel. Ook voor de standjes langs de wan-
den met sushi-hapjes en soba-noedels dromden gasten samen. 
Daartussen vielen de wit gepoederde gezichten van assisteren-
de hostessen op. 

‘Bedankt voor je mooie verhaal.’ Suguro klopte Kanō, die 
bezig was enkele redacteuren aan het lachen te maken, op zijn 
verhoogde rechterschouder. 

‘O, vond je het goed zo?’ 
Kanō veranderde meteen van onderwerp om zijn verlegen-

heid te verbergen. ‘Je lijkt wel magerder geworden, ben je wel 
in orde?’ 

‘Het gaat best, maar op deze leeftijd is het geen wonder als 
je lichamelijk iets mankeert.’ 

‘Daar heb ik het net over. Ik zei dat mijn geheugen de laat-
ste tijd aanzienlijk slechter is geworden. Boeken en zo die ik 
gelezen heb, vergeet ik helemaal. Ook op partijen als deze 
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kan ik me af en toe de namen van mensen die me aanspreken 
absoluut niet herinneren.’ 

‘Dat heb ik net zo.’ 
‘Ogen, tanden en nog iets, zegt men. In mijn geval zijn het 

ogen, geheugen en tanden. Nog afgezien van mijn hart dat al 
zo lang slecht is.’ 

Een jonge redacteur informeerde: ‘Hoe staat het daarmee?’ 
‘Dat hart? Versleten. En dat van jou, Suguro?’ Kanō vervolg-

de met een ondeugende blik in zijn ogen: ‘Jij bent natuurlijk 
een christen, en bovendien is je vrouw een heuse trouwe echt-
genote, maar heb jij, Suguro, nooit eens een pleziertje gehad 
voor je deze leeftijd bereikte? Of voer je iets uit waar wij niets 
van weten?’ 

‘Dacht je dat ik met anderen gemoedelijk zou babbelen over 
geheimen die ik zelfs nooit aan mijn vrouw heb onthuld?’ 
In tegenstelling tot vroeger had Suguro de quasiboosaardige 
plagerijen van zijn vrienden nu door. 

Nadat hij een poosje in hun midden had verkeerd, liep hij 
weg om andere mensen te gaan begroeten. De nestors van 
literaire kringen, de heren Segi en Iwashita, waren in een ge-
animeerd gesprek verwikkeld. ‘Deze laatste roman van je, Su-
guro, is je beste werk, niet?’ prees de criticus Iwashita hem, 
met een wijnglas in de hand. Zijn gezicht was rood aange-
lopen, het leek wel of hij Suguro in de armen wilde sluiten. 
Daar Iwashita niet alleen in literaire kringen zijn senior was, 
maar ook eerder was afgestudeerd aan zijn alma mater, deed 
hij altijd wat beschermend ten opzichte van Suguro. 

‘Niet dan?’ zei Iwashita, alsof hij de criticus Michio Segi 
ertoe wilde aansporen het met hem eens te zijn. De gezette 
Segi antwoordde met een moeizame glimlach: ‘Nou, ik heb 
wel wat aan te merken, maar laten we het daar vandaag op 
deze feestdag maar niet over hebben.’ 

‘Trek het je niet aan. Segi is altijd streng.’ 
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‘Wat moet je met een criticus die niet streng is?’ 
Dit type woordenwisseling was karakteristiek voor de li-

teraire kringen. Dertig jaar lang al hoorde Suguro dit soort 
discussies geregeld op feesten, in bars en in gespreksgroepen. 
Terwijl hij het glas whisky met water – hem door een hostess 
overhandigd – alleen voor de vorm naar zijn mond bracht, 
overdacht hij op welke punten Segi kritiek kon hebben op zijn 
laatste boek. Hij meende dat hij wel een beetje wist waar het 
op uit zou draaien. 

Kritiek doet er niet toe, sprak hij hen inwendig tegen, nog 
steeds glimlachend. Ik heb met dit laatste werk mijn leven 
en literaire werk voltooid. Daar kan niemand iets aan veran-
deren, wat hij ook beweert. Op dat moment herinnerde hij 
zich wat Kurimoto tegen hem had gezegd, dat hij zijn oeuvre 
had voltooid, en hij voelde opnieuw enige voldoening. Toen 
iemand anders de twee oudere heren kwam begroeten, maakte 
hij van de gelegenheid gebruik om zich bij een andere groep 
te voegen. 

‘Doctor!’ Een onbekende vrouw van een jaar of achtentwin-
tig trok hem familiair aan zijn jasje. Lippenstift had vlekken 
gemaakt op haar voortanden, die ze hem lachend liet zien. In 
haar rechterhand hield ze een brandende sigaret, in haar linker 
een glas whisky met water. 

‘Ben je me vergeten, doctor?’ 
Suguro knipperde met zijn ogen. Zoals Kanō al had gezegd, 

kwam het op zijn leeftijd vaak voor dat je naam en gezicht 
vergat van iemand die je maar een paar keer had ontmoet. 

‘Jakkie nee hè.’ De vrouw lachte opnieuw te luid en te fa-
miliair. ‘We hebben elkaar toch in Shinjuku ontmoet, toen wij 
op straat portretten aan het tekenen waren!’ 

‘Waar?’ 
‘In de Sakurastraat. Je doet daar toch genoeg ondeugende 

dingen!’ 
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‘Dat moet een ander zijn geweest, dat was ik niet.’ 
‘Doe maar net of je er niks van weet! Je hebt toch gezegd 

dat je naar onze tentoonstelling kwam kijken? Heb je soms 
niet je portret laten schilderen door mijn vriendin? En toen...’ 

De vrouw was waarschijnlijk dronken. Ze hield nog steeds 
het jasje van Suguro vast en knipoogde veelbetekenend. De 
aftakeling stond te lezen op de met lippenstift besmeurde 
voortanden van deze vrouw, net als bij de ontwerpsters-in-spe 
en would-be-actrices die in Shinjuku en Roppongi rondzwier-
ven. 

‘Ben je niet in de war met een ander?’ 
‘O ja? Goed hoor. De doctor wil voor de mensen dus niet 

weten dat hij zich daar in het holst van de nacht heeft geamu-
seerd met ons. Hij is immers een christen. Juist ja, je moet je 
ware aard gescheiden houden van je maatschappelijke voor-
komen hè?’ 

Suguro onttrok zijn jasje met kracht aan de greep van haar 
klauwende handen en probeerde naar een andere groep toe te 
lopen. Doordat de fotograaf van een krant hem in fl itslicht 
baadde, bracht hij in een refl ex een gemaakte glimlach op zijn 
verstijfde gezicht. 

‘Ach, kijk eens wat een kapsones!’ plaagde de vrouw hem 
van terzijde. ‘Is dat je ware aard of je maatschappelijke voor-
komen, doctor?’ 

De gasten om hen heen draaiden zich om. Het was maar al 
te duidelijk dat ze naar Suguro keken. Hij haalde nadrukkelijk 
zijn schouders op, om aan te geven dat dit nergens op sloeg, 
maar hij moest zijn gezicht dwingen tot een glimlach. 

Kurimoto schoot toe en voerde de vrouw met enige dwang 
af. Toen hij kort daarna terugkwam, zei hij: ‘Neem me niet 
kwalijk. Iemand moet haar meegebracht hebben. Ik heb haar 
nu in de lift gewerkt en weggestuurd.’ 

‘Ik kon niet tegen haar op. Ze hield zo aan...’ 



19

Suguro vroeg zich bezorgd af of Kurimoto werkelijk achter-
docht tegen hem zou voelen. 

‘Ze zei dat ze me diep in de nacht ergens in de Sakurastraat, 
in Shinjuku, had ontmoet.’ 

‘Ja, dat schreeuwde ze.’ 
‘Waar is dat eigenlijk, de Sakurastraat?’ 
‘In de Kabuki-wijk...’ zei Kurimoto aarzelend, ‘dat is een 

straat met een aaneenschakeling van peepshows en porno-
winkeltjes.’ 

‘Ze beschuldigde me er ten onrechte van dat ik daar had 
gefeest.’ 

‘Dat zei ze op de gang ook. Ik ben er ook erg kwaad om 
geworden! Ik zei dat u zich niet op zulke plaatsen ophield.’ 

Suguro knikte gerustgesteld. De serieuze Kurimoto zou te-
genover de mensen die op dit feest het gesprek van daarnet 
hadden gehoord, alles ontkennen. Hij zou zeggen dat het on-
bestaanbaar was... 

Het was opgehouden met regenen, maar op de wegen lagen 
nog heel wat plassen. Taxi’s met het bordje ‘Leeg’ reden de 
een na de ander spetterend voorbij. De vrouw stak haar hand 
op naar een taxi, maar veranderde kennelijk van gedachten 
en begaf zich in de richting van het station van Tokyo. Een 
windvlaag bolde de zwarte cape op die ze droeg en dat wekte 
bij Kobari, die haar volgde, de associatie op van een vleermuis 
met uitgespreide vleugels. 

Vlak bij de ingang van de ondergrondse sprak hij haar aan. 
‘Dat was me wat, daarnet.’ De vrouw stond stil en verstrakte. 
‘Hoe komen ze erbij, om iemand tegen zijn zin een lift in te 
duwen! Je bent toch gast!’ 

‘Wie ben jij?’ 
‘Sorry, ik ben reporter bij een weekblad. Het tijdschrift waar 

ik voor werk is niet zo sjiek als de uitgeverij die deze party van 
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vandaag sponsorde, maar goed, daardoor is het des te vitaler.’ 
Vervolgens paste hij de professionele manier van vragen 

stellen toe die hij had geleerd. ‘Dat verhaal van je daarnet was 
toch zeker gelogen? Dat doctor Suguro aan de rol was geweest 
op dubieuze plaatsen in Shinjuku? Ik kan het niet geloven.’ 

‘Dan is het maar gelogen. Als je denkt dat het leugens zijn, 
hoef je er ook niet naar te vragen.’ 

‘Vertel me er alsjeblieft over als het echt waar is. Ik zal je 
ervoor belonen.’ 

‘Wat vulgair, daar heb ik een hekel aan. Je wilt er zeker een 
artikel over maken?’ 

‘Nee.’ Haastig sprak Kobari haar tegen. ‘Ik ben niet van plan 
erover te schrijven. Ik heb alleen privé interesse, of meneer 
Suguro daar echt is geweest of niet.’ 

‘Ik heb toch geen reden om te liegen op een feest. Ten eerste 
had de doctor zelf gezegd dat ik op het feest moest komen.’

‘Hè, had hij je op het feest uitgenodigd? Ik wil het zeker 
weten, was dat echt meneer Suguro?’

‘Dat is wel zeker.’ 
‘Waar ergens in de Sakurastraat heb je hem ontmoet?’
‘Voor een zaak die “Zoete Honing” heet. Hij kwam net naar 

buiten.’ 
‘Ben je echt beeldend kunstenares?’
‘Heb je daar wat tegen?’ 
‘Houd je exposities?’ 
‘Waarom vraag je dat?’ 
‘Ik mag nieuwe gezichten introduceren bij het tijdschrift 

waar ik voor werk.’ 
Snel gaf hij haar zijn visitekaartje. De vrouw nam het aan, 

maar ze zei met nog een spoor van woede in haar stem: ‘Ik 
houd een expositie in Harajuku, vlak bij de Takeshitastraat. 
Vanaf de zevenentwintigste.’ 

‘Mooi. Laat me dan nu je verhaaltje maar eens uitgebreid 
horen.’ 
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Kobari dacht een makkelijke prooi te hebben aan de ander, 
maar toen hij zijn hand op haar schouder legde, schudde ze die 
af en stormde met wapperende cape de trappen af. 

‘Wacht! Jij bent óók hopeloos! Stuur me dan tenminste een 
uitnodiging voor die expositie!’ riep Kobari haar na, maar ze 
verdween al snel uit het zicht. 

Zou het dan toch waar zijn? Iets vertelde hem dat de vage 
indruk die hij al eerder had gekregen, telkens als hij in krant 
of tijdschrift een foto van Suguro zag, eindelijk vaste vorm 
aannam. 

Momenteel had hij weinig meer te maken met literatuur, 
maar in zijn studententijd had hij vurig gehoopt romanschrij-
ver te worden. En al in die tijd stonden de godsdienstig getinte 
werken van Suguro hem niet aan. Hij kon zich niet onttrek-
ken aan het idee dat Suguro makkelijk praten had. Toen hij 
studeerde was hij een vurig voorstander van het materialisme 
geweest en had hij het vervelende gevoel gehad dat mensen 
als Suguro, die in godsdienst geloofden, het volk bedrogen met 
hun ‘opium voor het volk’. 

Deze sentimenten werden hem ook ingegeven door jeugd-
herinneringen. In zijn jongensjaren werden er in de protestant-
se kerk in de buurt cursussen Engels gegeven, waar hij diverse 
keren heen was geweest. De predikante daar, met haar bril 
en haar kleine boezem, mocht hem echter niet en had vaak 
sarcastisch en laatdunkend tegen hem gesproken. Het punt 
was dat hij alleen Engels kwam leren en dat hij naar huis ging 
als daarna de tijd voor de preek van de eerwaarde dame was 
aangebroken. Sindsdien associeerde Kobari het woord religie 
met die vrouw. 

Hij daalde de trappen van de ondergrondse af, maar de 
vrouw was nergens te zien, noch bij de loketten, noch op het 
perron van de Hibiya-lijn. Kobari werd echter meer nog in 
beslag genomen door een verrukkelijke gedachte die bij hem 
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was opgekomen. Het omlaaghalen van een schrijver die zulke 
fraaie werken schreef, was immers potentieel schrijfmateriaal 
voor hem, de reporter! Hij herinnerde zich dat het een oudere 
collega van hem was geweest die premier Kakuei Tanaka uit 
de politiek had gewerkt en binnensmonds herhaalde hij diver-
se malen haast zingend de naam van de zaak waar de vrouw 
hem over had gesproken: ‘Zoete honing, Zoete honing’, totdat 
de trein langs het perron binnengleed. 

Het rollende materieel was doortrokken van de stank van 
een hard leven. Bungelend aan een lus, tegenover een meisje 
dat nonchalant met haar benen van elkaar zat te slapen en 
een man van middelbare leeftijd die rode stippen zette in een 
krant met paardenraces, overdacht Kobari nogmaals de scène 
op de feestelijke bijeenkomst. 

Op zoek naar kopij was hij de party binnengedrongen en hij 
had zich juist naast de vrouw bevonden toen deze Suguro bij 
zijn mouw greep. Hij had bij Suguro op dat moment duidelijk 
paniek geconstateerd, eerder dan verwarring. Dat bewees dat 
het waar was wat de vrouw zei. 

‘De bedrieger...’ 
Hij dacht dat het gevoel van onoprechtheid, dat hij in Su-

guro’s romans had onderkend, enige grond kreeg. Een man 
die in peepshows heimelijk naakte vrouwen gadesloeg en 
in ‘knuffel-theehuizen’ aan de gastvrouwen frunnikte, rang-
schikte met diezelfde handen zijn nobele woorden! 

Het pak van Suguro waar de vrouw zich aan vastklamp-
te, was van een stof geweest die er duur uitzag. Toen hij het 
vergeleek met wat hij zelf aanhad, borrelde er opnieuw een 
gevoel van haat in hem op. Hij liet zijn blik dwalen naar het 
inktzwarte duister achter de ramen van de ondergrondse. 

Terug in zijn fl at dronk hij, aan de zijde van de in diepe slaap 
verzonken vrouw met wie hij samenleefde, het laatste restje 
whisky op uit een fl es. 
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