De stille zonde
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Het lichaam was volmaakt ontspannen, alsof het
sliep. Het lag min of meer op de rechterzij, het lin-
kerbeen half opgetrokken, steunend op de knie, het
rechter gestrekt. Het hoofd rustte op de lichtgebo-
gen rechterarm, de linkerarm op de heup, de hand
raakte de vloer vlak voor de buik.

Het was de ideale slaaphouding voor een hoogzwan-
gere VIOUuw.

Maar hier betrof het het lichaam van een man.

Het maakte een verzorgde indruk; de haren, iets te
lang in de nek, waren dik, licht golvend, zilvergrijs
en pas gewassen, de nagels kort geknipt en gepolijst,
de zegelring aan de linker ringvinger was van zware
kwaliteit.

Het was geen jong lichaam, zelfs bijna te oud om
nog middelbaar te worden genoemd, maar het was
goed geconserveerd en modieus gekleed in een an-
tracietgrijs pak met een fijn krijtstreepje, een licht-
blauw overhemd en een das met zilveren stipjes die
de kleur van de haren accentueerden.

De schoenen waren verkeerd: bruin, te grof en met
sportief stiksel. Een wandelschoen. De sokken klop-
ten weer wel. Niet zwart — buschauffeurs dragen
zwarte sokken — maar effen donkergrijs. De linker
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broekspijp was omhoog geschoven, zodat boven de
sok een deel van de kuit zichtbaar was, bleek en be-
dekt met donkere haren.

Het blote been bedierf de kracht en autoriteit die het
lichaam uitstraalde. Het gaf het iets kwetsbaars, bij-
na obsceens, en als de eigenaar ervan zichzelf had
kunnen zien, had hij ongetwijfeld de pijp naar be-
neden getrokken. Hij zou zijn opgestaan, de broek
hebben afgeklopt, zijn das hebben rechtgetrokken
en zijn handen gewassen. Hij zou een controleren-
de blik in de spiegel hebben geworpen en een kam
door zijn haren hebben gehaald. Al zou hij met de
kam niet de deuk in de rechterslaap hebben kunnen
verbergen, noch de kapotte huid.

Het zou hem geérgerd hebben dat hij zo onhandig
in de weg had gelegen, vlak voor de deur, zodat nie-
mand naar binnen kon.

Maar het hinderde niet. Zoals de zaken er nu voor
stonden, deed het er niet toe. En er was niemand
die naar binnen wilde. Er was ook nog niemand die
hem miste.



Eva zag Irene staan zodra ze het perron op liep. Ze
herkende haar onmiddellijk; handen in de zakken,
de riem van een uitpuilende tas over haar schouder.
Haar haren waren opgestoken in een losse knot en
de voorpanden van haar jas hingen ongelijk, alsof
hij scheef was dichtgeknoopt.

Instinctief deed Eva een stap naar achteren. Moest
het nu al? Hoe is het met jou en wat doe je tegen-
woordig? En daarna de ongemakkelijke stilte en het
zoeken naar een onderwerp. Ze had toch met de
auto moeten gaan. Raampjes dicht, radio aan, de
gordel om die haar stevig op haar plaats hield. Toen
vermande ze zich. Ze had dit zelf gewild, ze had zich
hierop voorbereid. Ze tikte Irene op de schouder.
‘Irene Daalhuyzen, I presume?’

Heel even was er de verwarring, maar direct daarna
werden er twee handen op haar schouders gelegd.
‘Eval’

Ze werd driemaal gekust. ‘Je bent niets veranderd!’
Tij ook niet.” Eva maakte de bovenste knoop van
Irenes jas los en duwde hem door het goede knoops-
gat.

Het was het juiste gebaar. Irenes lach schalde over
het perron.



Gehoorzaam corrigeerde ze de andere knopen.

Tk zag je opeens het schoolplein af fietsen, met je
tas al half naast de bagagedrager, zei Eva veront-
schuldigend.

‘En knijpers aan mijn broekspijpen.’ Met iets van
spijt bekeek Irene de overslanke gestalte tegenover
haar, het donkere haar dat glad op de schouders lag,
de goed zittende broek, het vleugje lipgloss, het ge-
zicht dat geen verdere make-up nodig had.

“Toen ik van huis ging, was ik ervan overtuigd dat
ik er goed uitzag.’

‘Dat doe je ook.

Irene streek over haar heupen. ‘De wetten van de
zwaartekracht hebben zich inmiddels bewezen. Na
drie kinderen lubber ik definitief.

‘Driel’

‘En een hond. Maar die is gekocht. En een man, na-
tuurlijk.’

‘Ook gekocht?” Eva glimlachte.

‘In feite wel, zei Irene schaamteloos. “Zoals alle man-
nen. Wat heerlijk je te zien! Daar komt de metro.

‘Je ziet er blij uit.” Eva bestudeerde Irene, die tegen-
over haar zat. “Tevreden.’

‘Gezapig, bedoel je.” Irene trok de klem uit haar ha-
ren, haalde achtereenvolgens een Duplo-poppetje,
een half afgekloven appel, een doos tissues en een
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gestreepte kindersok uit haar tas voor ze de kam
vond die ze zocht. ‘Deze tas is als de doos van
Pandora, hij zou gesloten moeten blijven. En wat
deed en doe jij¢’

‘Psychologie gestudeerd, maar om de verkeerde rede-
nen, dus afgehaakt. Nu heb ik een baan en een kind.’
‘Maar niet de bijbehorende man?’

‘Nee. Dat werkte niet.

Irenes blik werd behoedzaam. Dit was glad ijs. Ze
stopte de kam terug en ritste de tas dicht. Tk begrijp
ook niet dat het bij ons wel werkt. Je weet hoe ik ben.
Volgens de wetten der logica had Joost allang met de
noorderzon vertrokken moeten zijn, samen met een
blonde stoot die alles heeft wat ik niet heb.’

‘De wetten zitten er bij jou nog goed in.’

‘Een voorwerp, geheel of gedeeltelijk ondergedom-
peld in een vloeistof...’

Ze lachten.

Eva bewoog haar schouders. Iets van de spanning
vloeide weg. Dit was een goede oefening voor straks.
En het ging beter dan ze had durven hopen. Al was
Irene altijd gemakkelijk in de omgang geweest. Een
ongecompliceerde, nuchtere meid.

‘Heb jij een baan?’

“Twee, vier en vijf, zei Irene. ‘Dus nee. Al zou het
kunnen als ik per se zou willen. Maar gek genoeg
wil ik niet. En luiheid is het niet, ik heb m’n handen
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vol aan die drie ettertjes. Blijkbaar heb ik er op dit
moment geen behoefte aan mijn neus buiten de deur
te steken, al durf ik dat op verjaardagen en perso-
neelsfeestjes van het bedrijf van Joost niet te beken-
nen. Daar leg ik uit dat ik me aan het verdiepen ben
in de creativiteit die ik in me voel bruisen.’

‘En dan?

‘Dan knikt iedereen en denkt er het zijne van. Wist
je dat Lantingh dood is?’

Achter dat frivole masker school fijngevoeligheid.
‘Nee, zei Eva dankbaar. ‘Dat wist ik niet. Ik had hem
graag verteld dat het enige dat ik me nog herinner...
‘De Slag bij Nieuwpoort is, vulde Irene aan.
‘Hartaanval, een paar maanden geleden. Bob vertel-
de het. Hij was nog maar pas met pensioen. Kasje
gebouwd in zijn tuin, hij wilde fuchsia’s gaan kwe-
ken. Misschien zijn die hem fataal geworden.’

Dit was de toon die Eva herkende. ‘Hoe gaat het met
Bob? Zie je die regelmatig?’

‘Hij is fotograaf geworden, zoals hij van plan was.
Ik liep hem een paar weken geleden puur toevallig
tegen het lijf. Hij heeft nog steeds lang haar.’

‘En kistjes?’

‘En kistjes. Hij is helemaal de fotograaf die het gaat
maken zodra hij de juiste opdracht krijgt. Hij vroeg
nog naar je.

‘Tk doe hem straks de groeten wel zelf’
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Irene lachte en stond op. ‘Als je er echt naartoe wilt,
moet je nu uitstappen.’

Er zat een vlek op de rug van haar jas, precies tus-
sen de schouders, en de zoom hing op twee plaatsen
los. Wat was ze vertrouwd, dacht Eva. In stem, in
gebaren, de scherpgetekende cupidoboog van haar
bovenlip, de manier waarop ze wegkeek als ze na-
dacht. Alsof er geen dertien jaar verstreken waren.
Misschien waren de anderen ook zo herkenbaar, zo
zichzelf gebleven. Misschien was zij de enige die ver-
anderd was, of in ieder geval had willen veranderen.

Tk begrijp niet waarom ik niet mee mag, zei
Mariélle. ‘En dan ook nog op zaterdag! We hadden
naar de kroeg kunnen gaan, of winkelen. Of eerst
winkelen en dan naar de kroeg.’

Ze bekeek haar nagels. Op de rechter wijsvinger
bladderde de lak. Die nieuwe topcoat was niet zo
goed als je voor die prijs mocht verwachten. Ze liet
haar duim langs de nagel glijden. Een scheurtje ook
nog. So much voor de manicure.

‘Begin nou niet weer, zei David verveeld. “Wat zou je
daar moeten doen? Je kent er niemand. Ik zou ook
niet met jou mee gewild hebben. Naar een reiinie ga
je alleen.’
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‘En daarna hadden we ergens kunnen gaan eten,
zei Mariélle. ‘Hoewel, als jij daar niet al te lang blijft
rondhangen, kan dat misschien alsnog. We zouden
naar die nieuwe thai kunnen gaan. Volgens Cis is
hij oké.” Ze boog haar hoofd tussen haar knieén om
onder de bank te kunnen kijken, pakte een tas en
rommelde erin, op zoek naar een vijl.

David dronk zijn glas leeg en zette het met een
scherpe tik op de tafel. ‘Tk weet niet hoe lang ik daar
blijf rondhangen. Dat hangt ervan af wie er allemaal
zijn en hoe gezellig het is.’

Ze prikte de vijl in zijn richting. ‘Nooit gedacht dat
ik jou nog eens het woord gezellig zou horen gebrui-
ken. Jij haat gezelligheid.’

‘Ga met Cis naar de thai’ Hij stond op. ‘En haal
dan meteen eindelijk dat pak op bij de stomerij. Het
hangt er al een week.’

Einde gesprek. Einde weekend. Mariélle gooide de
vijl in de tas en schoof die met haar voet terug on-
der de bank. Tk denk dat ik met Cis ga winkelen én
kroegen én eten.’

‘Ga vooral je gang.” Hij stond al in de hal.

Een relinie. Wie ging er in godsnaam naar een re-
unie? Mannen van het type witte-sokken-met-san-
dalen, en die ontmoetten daar dan de klasgenotes
die nog steeds het voorgeschreven studentenstaartje
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