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Voor de vaders in mijn leven.

Piet
Sido
Gerrie



I know a girl
She puts the color inside of my world

‘Daughters’ — John Mayer



Proloog

De regen tikte tegen haar raam. Buiten was het bijna even
troosteloos als in het kleine hok. Bijna. Ze zou de regen graag
trotseren. Als ze ergens heen mocht.

Een bed, een kast, een wastafel. Vijf bij drie meter. Haar le-
vensruimte. De muren wit en kaal. In de hoek een krukje, er-
achter een kastje met daarop een schaaltje condooms. In de la
verstopte ze de zaken die nodig waren bij sommige klanten.
Speciale klanten. Als die la dicht bleef, dan had ze een redelijk
goede dag.

Ze ritste de lange laklaarzen dicht. Rood. Haar bh, de kleine
string, de laarzen. Haar lippen. Ze werd misselijk van de kleur.
Het liefst droeg ze nooit meer iets roods, maar daarover had
ze niks te zeggen. Over niets. Al heel lang werd haar leven
voor haar bepaald. Nu slaap je. Nu ben je wakker. Nu neuk je.

Haar leven was een aaneenschakeling van vreemde man-
nen die hijgend op haar lagen, in haar bewogen. Haar borsten
kneedden en met hun tong rondjes draaiden in haar mond tot
ze het ding er het liefst afbeet. Ze wilde het niet.

Ze wilde het wel. Ze moest. Er waren nog maar twee klan-
ten geweest vannacht, ze kon nog maar zestig euro aan Papi
overhandigen als hij straks kwam. En hij moest honderdvijt-
tig hebben. Minimaal. Dat betekende dat ze nog zeker drie
klanten binnen moest krijgen. Dat ze zich nog drie keer moest
laten gebruiken. Nog drie keer vieze, onbekende lichamen die



tegen haar aan schuurden, handen die haar aanraakten op
plekken die verborgen moesten blijven. Klanten die kreunden
en beukten tot ze klaar waren. Met haar. Tot ze hun kleren
weer aantrokken, hun pak of spijkerbroek, en weggingen.
Haar konden negeren. Ze vertrokken altijd met een menge-
ling van géne, afschuw en trots op hun gezicht. Allemaal. Of
het nu toeristen waren of zakenmannen.

Er werd op het raam getikt.

Ze fakete haar glimlach, streelde met haar handen over haar
lichaam, over haar borsten. De man aan de andere kant van
de ruit hield zijn hand op, gebaarde ‘hoeveel?’. Ze stak drie
vingers op.

‘Dertig, sprak ze tegen het raam.

De man knikte en ze gebaarde dat hij om moest lopen naar
de ingang, via het steegje.

Zijn gezicht... Ze had in het afgelopen jaar zoveel mannen
gezien. Zoveel gezichten. Maar ze wist het zeker, ze kende hem
ergens van.

De deur ging open. Ze keek hem aan, bestudeerde zijn hou-
ding. Onzeker. Het paste op de een of andere manier niet bij
hem. Na een paar seconden stapte hij binnen.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij terwijl hij haar volgde. In zijn stem
hoorde ze een lichte beving, eentje die er niet in paste. Ge-
maakt. Net zoals haar eigen geluid, de aanmoedigingen die ze
hijgde als het nodig was om een klant sneller te laten komen.
Hoe sneller ze klaar waren, hoe sneller ze weg waren.

‘Sasha’ Het was haar naam niet, het was hoe ze zich nu
noemde. Hoe Papi had gezegd dat ze zich moest noemen.
‘Maar je mag me ook anders noemen, hoor’ Ze gebaarde dat
hij op het bed moest gaan zitten, vervolgens liep ze naar het
raam en trok het dikke gordijn dicht. Daarna ging ze weer
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voor hem staan, plukte aan de bandjes van haar bh en likte
haar onderlip.

‘Wat wil je? Neuken kost vijftig, pijpen dertig. Ik doe geen
sm en als je anaal wilt of met een dildo, kost dat extra’

De klant keek haar geschrokken aan. Was het te veel? Als hij
goedkoper wilde, ging hij maar naar die vieze junks achter het
centraal die zich voor een tientje lieten palen.

‘Ik... Wat kost praten?’

‘Praten?’

Ta, Sasha. Is dat zo vreemd?’

Ze kon zich niet herinneren dat er ooit een man was geweest
die alleen maar een gesprek met haar wilde.

‘Kom eens zitten. Ik bijt niet’

‘Als je bijt, kost dat extra. Eerst het geld. Van praten komt
seks, dus ik wil gewoon vijftig hebben’

Hij pakte zijn portemonnee en haalde het geld eruit. Drie
briefjes, twee van twintig en één van tien. Zo te zien net uit de
pinautomaat. Hij wist dus wel hoeveel het kostte. Ze griste het
geld uit zijn hand en schoof het in haar laars. Nog één klant
en ze had genoeg voor Papi. Het stelde haar gerust, Papi had
straks geen reden om haar te slaan. Vannacht werd ze niet met
haar hoofd tegen de muur gebeukt tot ze haar bewustzijn ver-
loor. Morgen hoefde ze niet te werken op de speciale feestjes,
waar de meest zieke klootzakken hun gang konden gaan.

‘Kom’ De klant klopte op de plek naast hem en ze ging op
het matras zitten. Gehoorzamen. Daar was ze goed in gewor-
den het afgelopen jaar.

‘Ik heb dit nog nooit eerder gedaan..” Er klonk iets van spijt
door in zijn stem. De precieze emotie kon ze niet duiden. Jij
bent mijn eerste’

O, jezus. Toch niet zo een? Ze boog zich voorover en pro-
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beerde zijn gulp los te maken, maar hij hield haar tegen, pak-
te haar bij haar schouders en duwde haar naar achteren. Hij
bleek verrassend sterk, hield haar met zijn hele gewicht naar
beneden. Paniek borrelde in haar omhoog.

‘Het spijt me’

Ze snapte het eerst niet. Pas toen hij zijn handen om haar
keel sloot, realiseerde ze zich wat hij deed. Kostbare seconden
gingen verloren omdat ze niet snel genoeg besefte wat er ge-
beurde. Ze vocht om lucht. Krabde hem. Kronkelde onder zijn
lijf, probeerde hem te schoppen maar ze kon hem niet raken
met de stilettohakken van haar laarzen.

Ze vocht en verloor. Het voelde als die keer in het zwembad,
toen ze nog veel jonger was. Die keer dat de grote jongens
haar voor de grap onder water hielden, net zo lang tot een
badmeester ingreep en hen met veel bombarie en woedende
woorden het zwembad uit joeg.

Langzaam werd het zwart.

Vlak voordat ze stierf wist ze het. Wist ze wie hij was.
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‘Tk heb een kaart gekregen’

Marjet Pieters keek hem aan. Thomas stond op en haalde de
kaart uit zijn achterzak. De acht stukken waarin hij het ding
had gescheurd duidelijk zichtbaar. Hij had ze met plakband
weer aan elkaar geplakt. Even aarzelde hij, toen overhandigde
hij de psycholoog toch de kaart en zakte terug in zijn stoel.
Snel flitsten haar ogen over de drie regels tekst. Ze gaf hem het
ding terug.

‘Lees eens voor.

‘Waarom?’ Ze had toch net zelf gezien wat erop stond.

‘“Toe. Ik wil het uit jouw mond horen. Ze sprak hem toe als-
of hij een onwillig klein kind was. Haar toon irriteerde hem.
Toch bleef hij iedere week komen. Hij moest wel. Het gegraaf
in zijn verleden maakte dat hij een toekomst had.

‘Ik... Thomas schraapte zijn keel, draaide de kaart om. Een
nietszeggende voorkant met het woord ‘Gefeliciteerd” erop.
Dat was het. Hij draaide de kaart opnieuw om, de kant met
de tekst nu naar hem toe. “Thomas, ik hoorde dat je vader
werd. Gefelici..” Zijn stem haperde. Hij haatte de kwetsbaar-
heid, schraapte opnieuw zijn keel en zoog een teug lucht naar
binnen. Het verstikkende gevoel verbeeldde hij zich, toch
klauwde de benauwdheid een weg dwars door zijn keel. ‘Gefe-
liciteerd met dit nieuws. Pa’

‘Een kaart van je vader. Pieters had de gave om zaken die
overduidelijk waren nog eens te benadrukken. Thomas kromp
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ineen, zijn vingers spanden zich om de kaart en verfrommel-
den het karton.

‘Die klootzak...

Is je vader, maakte de psycholoog zijn zin af. Dat was niet
wat hij wilde zeggen. Ineens brandde de kaart in zijn hand
en hij smeet hem met kracht door de kamer heen waardoor
het gekreukelde karton naast de deur belandde. Het deed hem
denken aan al die keren dat zijn vader hem door de kamer had
getrapt, aan die keren dat hijzelf in de hoek lag. Thomas keek
naar de klok die boven de uitgang hing. Nog drie kwartier. Het
zweet dat zich in zijn nek had verzameld, veegde hij met een al
even klamme hand weg.

‘Wat voelde je toen je deze felicitaties kreeg?’

Hij dacht terug aan het moment dat Sam hem de envelop
overhandigde. Thomas kwam uit de garage, had de hele mid-
dag en avond liggen sleutelen om de stress uit zijn lijf te krij-
gen. Sam had hem alleen gelaten, geen woorden van steun,
geen vragen, geen ‘als je erover wilt praten...” Niets van dat al-
les. Ze wist hoe hij in elkaar zat. Sam en hij woonden nu ruim
vijf weken samen in zijn huis, over minder dan drie weken zou
hun kind geboren worden.

Hij had de tekst op de kaart gelezen. Daarna was er niets. De
stilte voor de storm. Alle haat die hij voelde, omarmde hij, of
het omarmde hem. Het fleurige karton scheurde hij in stuk-
ken, en voor hij het door had, zat hij in zijn auto. Doelloos
rondrijden deed hij niet, hij wist altijd precies waar hij heen
ging. Verder dan de parkeerplaats voor het appartementen-
complex kwam hij nooit.

‘Niets’

Pieters keek hem aan, tikte met haar pen op het notitieblok
dat opengeslagen voor haar lag.
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‘Tk voelde niets, verduidelijkte hij.

‘Je voelt nu wel iets! Het was geen vraag. Thomas keek naar
de kaart. Hij slikte. Slikte nog eens. De bittere smaak die bo-
venkwam kreeg hij niet weg.

‘Haat’ Het eerlijke antwoord rolde in een zucht over zijn
lippen. Hij was ver gekomen sinds zijn eerste bezoek aan de
psycholoog, nu zoveel maanden geleden. Een leven geleden
misschien wel. Ik haat hem.

Te vader’

‘Die klootzak’

‘De man die je deze kaart heeft gestuurd is je vader, Thomas.
Je moet accepteren dat de man die je zo haat, je vader is. Pas
als je dat kan accepteren, kun je verder met het verwerken van
de dingen die hij je heeft aangedaan’

Zijn knie speelde op. Met zijn hand wreef hij over zijn been.
Van zijn laatste verwonding had hij minder last. De openge-
reten huid in zijn zij was inmiddels geheeld en de hechtingen
waren al maanden geleden opgelost.

‘Hoe gaat het met Sam? Ze is bijna uitgerekend, is het niet?’

De vraag overviel hem. Wat had het een met het ander te
maken? Het antwoord op zijn vraag had hij zelf al. Niets. En
alles. Angst overviel hem en de denkbeeldige strop die hij al
zo lang om zijn nek voelde hangen, werd strak aangetrokken.

‘Ja. De achtentwintigste.

‘Hoe gaat het met jullie relatie?’

Thomas schudde zijn hoofd, traag.

‘Sam en ik hebben geen relatie’

Marjet Pieters fronste haar wenkbrauwen en bladerde terug
in het notitieblok. Hij vroeg zich af of het helemaal aan hem
gewijd was. Zou ze voor elk van haar gebroken gevallen een
apart schrijfblok hebben?
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‘Maar jullie wonen toch samen?’

Ta.

‘En je zegt geen relatie met haar te hebben?’

‘Nee!

‘Waarom niet? Ze is de moeder van je eerste kind. Jullie wo-
nen samen, hebben duidelijke plannen het kind samen op te
voeden. Hoe zie je dat voor je, Thomas?’

De strop knelde, stroopte de huid rondom zijn hals af. Als
hij naar zijn toekomst keek, zag hij niets.
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De benauwdheid nam niet af toen Thomas de parkeerplaats
van zijn huis opreed. Zijn huis, het voelde niet meer zo. Een
bekende die een vreemde was woonde er, leefde er, verbruikte
alle zuurstof. Hij bleef zitten en staarde naar zijn knokkels die
wit aftekenden tegen het zwarte leer van het stuur.

Nog drie dagen. Over drie dagen liep zijn schorsing af. On-
rustig trommelde hij een onbekend ritme met zijn been. De
gedachte om weer aan het werk te gaan vervulde hem met
blijdschap maar ook met angst. Iedereen wist van zijn verle-
den. Wist wat hem was overkomen. Was aangedaan, verbe-
terde hij zichzelf.

Jij bent net zo goed een slachtoffer’

De woorden van Marjet Pieters klonken in zijn hoofd. Wan-
neer ze het precies had gezegd, kon hij zich niet meer herin-
neren. Haar woorden tuimelden over hem heen, keer op keer
op keer. Ontelbare vragen, zinsneden, analyses. Zweepslagen
op zijn ziel.

Slachtoffer.

Hij dacht aan de gebroken lichamen die hij had gezien. Dat
van hem was intact, al was het telkens opnieuw aan elkaar ge-
hecht tot een functionerende massa spierweefsel, botten en
huid.

Thomas hoorde de telefoon pas toen deze de laatste tonen
van de melodie afspeelde. Hij zakte iets onderuit en haalde
zijn mobiel uit zijn broekzak. Een gemiste oproep van ‘pri-
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vénummer, de beller had een voicemailbericht achtergelaten.
Door het onrustige gevoel dat zich als een ziekte in hem uit-
spreidde, twijfelde Thomas of hij moest afluisteren, of hij ging
afluisteren.

‘Thomas, met Lois. Wil je me onmiddellijk terugbellen? Het
is belangrijk’

Hij wiste het bericht terwijl hij vanuit het zijraam naar zijn
huis keek. De zon scheen naar binnen. Hij wist hoe het voelde
om in de hoek van de bank te zitten en de warmte te voelen.
Sam zat er nu. Hij kon haar niet zien, maar toch twijfelde hij
er niet aan dat ze daar zou zijn. Het was haar favoriete plek
geworden.

Het nummer van Lois stond voorgeprogrammeerd in zijn
adreslijst. Wachten hoefde Thomas niet, zijn collega bij de
recherche van het Saksenburchtse politiekorps nam vrijwel
meteen op.

‘Kun je naar de Terp komen?’ Lois klonk gejaagd, haar stem
kraakte en hij kon niet inschatten of het door de verbinding
kwam of door iets anders.

‘De Terp?’

De plaatselijke stortplek voor grofvuil dankte zijn naam aan
zijn ietwat verhoogde locatie op de steeds meer vervagende
grens tussen Saksenburcht en Hoogterp. Het dorp werd door
de stedelingen inmiddels meer als een buitenwijk van de stad
beschouwd, de Hoogterpers zelf hielden vol een zelfstandige
entiteit te zijn. Het verzet beviel hem wel. Als hij ooit uit de
stad kon wegkomen, zou hij het niet erg vinden de rust in
Hoogterp op te zoeken. Tara lag er begraven en hij hoopte dat
zijn zusje er ook rust had gevonden, al kon hij zich dat niet
voorstellen. Hoe kon je je bij je dood neerleggen als je leven
zo gewelddadig werd beéindigd?
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De lijn ruiste even en langzaam werd Lois’ stem duidelijker.
‘Er is een lijk gevonden. Ernst wilde dat ik je belde’
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