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Waarschuwing

ij nam een appel uit de fruitmand, wreef hem schoon, hield

hem in het licht om te zien of hij overal glansde en bracht hem
naar zijn mond, alsof hij erin wilde bijten, maar hij beet niet, hij trok
hem weg bij zijn mond en begon hem in zijn hand rond te draaien,
terwijl hij zijn blik over de voor hem verzamelde groep liet glijden,
waarna hij de hand met de appel op zijn schoot liet zakken en na een
diepe zucht licht achteroverleunde, en na die lange stilte, die hoe-
genaamd niets betekende, zei hij dat ze hem mochten aanspreken
zoals ze wilden, hoewel hij hun aanraadde om hem helemaal niet
aan te spreken, want hij zou wel kunnen zeggen dat ze hem met dit
of dat moesten aanspreken, maar dat zou allemaal geen enkele zin
hebben, aangezien hij zich hoe dan ook niet aangesproken zou voe-
len, u zult mij, sprak hij met een metalige stem, gewoon nooit kun-
nen aanspreken, want u kunt niet met aanspreekvormen omgaan,
maar voor mij is het voldoende als u enigszins met de instrumenten
kunt omgaan, want dat is waar het vanaf nu over zal gaan, dat u goed
met uw instrumenten kunt omgaan, u moet namelijk iets tot klinken
brengen, tot klinken, herhaalde hij met stemverheffing, met andere
woorden: tot leven brengen, lichtte hij toe, en daartoe moest hij alles
weten, waarbij hij er nu maar niet op inging dat hij hoe dan ook
vanzelfsprekend van alles op de hoogte was, hetgeen echter ook be-
tekende dat zij, en hij hief zijn hand op met de appel, en terwijl hij
de appel met vier vingers stevig in zijn hand geklemd hield, strekte
hij zijn wijsvinger uit, wijzend naar hen, dat u, heren musici, mij
onmiddellijk alles moet vertellen, u mag geen geheimen voor me
hebben, dat is de hoofdzaak, ik wil alles tijdig weten, los van het feit
dat ik - ik herhaal - alles al tot in het kleinste detail van tevoren
weet, u mag niets voor mij verzwijgen, zelfs de allerkleinste futiliteit



moet u mij melden, vanaf dit moment heeft u een zo ongelimiteerd
mogelijke rapportageplicht, ik vraag uw vertrouwen, en hij begon
uit te leggen wat hij bedoelde met de uitspraak dat iets, in dit geval
dus het vertrouwen, zo ongelimiteerd mogelijk moest zijn, anders
kwamen ze namelijk nergens toe met elkaar, dit wilde hij hun met-
een al bij het begin nadrukkelijk onder de aandacht brengen, ik wil
weten, zei hij, hoe u uw instrument uit het foedraal haalt en waarom
u het zo doet, en het woord instrument moesten ze nu voor het
gemak in de algemene betekenis opvatten, legde hij uit, zonder nu
in te gaan op de vraag wie de viool bespeelde of de piano of wie de
bandoneon in handen had of de contrabas of de gitaar, hij vatte nu
alles samen met het woord instrument, want het gaat erom, zei hij,
dat ik wil weten wat voor snaren de strijkers gebruiken, hoe ze hun
snaren stemmen en waarom juist zo, hoeveel reservesnaren ze in de
kist hebben voor de voorstelling, ik wil weten, en de metalige toon
werd sterker in zijn stem, hoelang de bandoneonspelers en de pia-
nisten hebben geoefend, hoeveel minuten, uren, dagen, weken en
jaren, wat ze vandaag hebben gegeten en wat ze morgen willen eten,
of ze van de lente houden of de winter, de zon of de schaduw, alles,
begrijpt u, het exacte model van de stoel waarop u zit te oefenen, in
welke hoek u de muziekstandaard precies neerzet, ook van de hars
wil ik weten, in dit geval bij de violisten, waar u die koopt en waar-
om daar, de domste gedachten die u over de neerdwarrelende
harspoeder te binnen schieten wil ik kennen, ik wil weten wanneer
u uw nagels knipt en hoe, en naast dit alles, zei hij achteroverleunend
in de stoel, wilde hij hun aan het verstand brengen dat hij met alles
weten bedoelde, en ze moesten hem niet zo verschrikt aanstaren, dat
hij zelfs van de meest futiele kleinigheden op de hoogte gesteld wilde
worden, waarbij zij ook moesten weten dat hij, die ze in essentie een
soort impresario konden noemen, mocht iemand ernaar vragen, dat
hij dus elke stap van hen zou volgen, de kleinste beweging, terwijl
hij van tevoren al precies wist wat die allerkleinste beweging zou
zijn, waarvan ze dus verplicht waren verslag uit te brengen, en als
zodanig bevonden ze zich dus tussen twee vuren, kort samengevat:
enerzijds was daar het onvoorwaardelijke vertrouwen en de onbe-



grensde rapportageplicht en anderzijds de onmiskenbare, maar voor
hen lastige en zelfs onoplosbare paradox - en dit moesten ze vooral
niet proberen te begrijpen - dat hij alles wat ze hem verplicht rap-
porteerden bij voorbaat al wist, veel beter dan zijzelf, die contractu-
ele samenwerking speelde zich dus vanaf nu tussen twee vuren af,
een samenwerking waarvan zij moesten weten, dat moest hij er nog
even aan toevoegen, voegde hij er nog even aan toe, dat die onvoor-
waardelijk en vanzelfsprekend een eenzijdige en exclusieve athan-
kelijkheid betekende, u, zo vervolgde hij, en hij begon de glanzende
appel in het stralende licht rond te draaien, kunt met niemand delen
wat u mij vertelt, onthoud dat voor eens en altijd, alles wat u vertelt
is uitsluitend voor mij bestemd, en niemand anders, waarbij u er
onder geen enkele omstandigheid op kunt rekenen dat ik, en hij wees
naar zichzelf met de appel in de hand, na dit voor u allesbepalende
gesprek wat dan ook aan u zal vertellen of uitleggen, of toelichten,
of herhalen, zodat u er dus goed aan doet nu naar mijn woorden te
luisteren, en ik maak nu een grapje, alsof u Onze Lieve Heer zelf
hoort, die gewoon van u verwacht dat u weet wat u in een gegeven
geval moet doen, weet ik veel, zuig het maar uit uw duim, maar dit
is zoals het is, en u mag geen fouten maken, en de metalige stem
dreunde nog onheilspellender, fouten zijn er eenvoudigweg niet,
omdat ze niet mogelijk zijn - alle aanwezigen, meende hij, waren in
staat om dit te accepteren, al wilde hij natuurlijk niet beweren dat
de samenwerking vanaf het moment dat hij één keer, nu dus, helder
en gedetailleerd de werkelijke inhoud ervan presenteerde, hun veel
plezier zou bezorgen, van plezier zou geen sprake zijn, ze konden het
beter nu meteen als lijJden beschouwen, want daarmee zouden ze
beter af zijn, als ze niet aan plezier dachten maar al vanaf het aller-
eerste begin aan lijden, aan bloed, zweet en tranen, want hun stond
inderdaad leed te wachten, bitter, uitputtend, ellendig werk, waar-
mee ze binnenkort, als enige prestatie van hun ensemble, weliswaar
ongewild, datgene waarvoor ze waren ingeschakeld zouden inpassen
in de Schepping, dus fouten maken was hier niet mogelijk, er werd
niet gerepeteerd of voorbereid, niets van ‘laten we opnieuw begin-
nen’ en dat soort dingen, dit is geen milonga, waar jullie vandaan



komen, hier moet je meteen weten wat je te doen staat, en hoe mis-
leidend die woorden in essentie ook waren - zelfs bij de oppervlak-
kige formulering waarvan hier sprake was - ze deden tenminste niet
geheimzinnig over het bloed, het zweet en de tranen en de vreugde-
loosheid waarover hij al gesproken had en die hun ten deel zouden
vallen: wat ze gingen doen zou hun geen genot verschaffen, want wat
stelt u individueel nou eigenlijk voor, een zootje krassende lawaai-
makers bent u, die allemaal ieder voor zich klungelen op die instru-
menten en geen enkele invloed hebben op het geheel, in dit geval de
productie die zal worden opgevoerd, u kunt namelijk op geen en-
kele manier naar uzelf herleiden wat u samen betekent, anders ge-
zegd: ze moesten dus onder ogen zien dat ze met het geheel helemaal
niets te maken hadden, dat kwam op de een of andere manier vanzelf
tot stand wanneer zij zich volledig aan de overeenkomst hielden,
Joost mag weten hoe, maar het zou tot stand komen, hij wist nu al,
om het nog eens te zeggen, dat het zo zou gaan, want het moest zo
gaan en ze konden er het beste maar in berusten en geen vragen
stellen, bijvoorbeeld hoe het mogelijk was, als ze ieder voor zich
klungelaars waren, dat het geheel dan iets totaal anders was, op die
vraag was hij niet bereid te antwoorden, zei hij met vermoeide ar-
rogantie, nee, want het ging hun niets aan, ze moesten er maar in
berusten dat ze in werkelijkheid met hun geklungel ieder apart niets
bijdroegen aan het geheel, iets anders hoefden ze niet in hun hoofd
te halen, en dit moest ook genoeg zijn, ze zouden hem kwellen als ze
een antwoord probeerden los te krijgen, want hij werd al met atkeer
vervuld door het idee dat hij bij dit gezeur keer op keer eraan moest
denken hoe ze die strijkstok over de snaren konden laten gaan of op
die toetsen konden rammen zonder ook maar iets van het geheel te
begrijpen, want het geheel, dat steeg boven hen allemaal uit, hij kreeg
al de koude rillingen, moest hij eerlijk zeggen, als hij dacht aan de
mogelijkheid van hun meelijwekkende gehengel naar antwoord op
de vraag in hoeverre hun individuele prestaties werden overstegen
door het geheel, maar daar moesten ze het maar niet over hebben,
zei hij hoofdschuddend, ook al zag hij helder met wat voor figuren
hij - hoe treurig of beter gezegd: lachwekkend dat ook was — moest



samenwerken, uiteindelijk zou het tot stand komen en zelfs vanaf
het begin klinken zoals het volgens de verwachting moest klinken,
en oproer, klonk het plotseling zacht, zelfs maar vage plannen tegen
mij of voorstellen waarin het verlangen naar voren komt om iets
anders te doen dan wat ik wil, daar moet u niet over durven dromen,
u moet het uit uw hoofd zetten, of daar in elk geval uw best voor
doen, want het loopt slecht af als u dat zou proberen, en dit is een
waarschuwing, weliswaar geen goed bedoelde waarschuwing, want
u mag hier slechts één wijs spelen en ook dat op slechts één manier,
waarbij ik, en hij wees naar zichzelf met de appel in zijn hand, beide
elementen van de samenwerking bepaal, u, heren, zult musiceren
zoals ik het aangeef, en u moet me maar geloven want ik spreek uit
ervaring, het is niet de moeite waard om tegen mij in te gaan, het
heeft gewoon geen zin, u mag erover fantaseren dat het ooit anders
zal zijn, als ik er maar van weet, u mag ervan dromen als u het mij
maar bekent, want het zal nooit anders zijn, het zal altijd zo zijn,
zolang ik van deze productie, ja, laten we bij deze term blijven, de
impresario ben, zal ik bepalen wat er gebeurt, en dat zolang’ is de
eeuwigheid, want ik contracteer u voor één enkele productie, die
voor u in deze hoedanigheid de enig mogelijke productie is, voor u
is namelijk elke andere productie op dit niveau uitgesloten en is er
dus geen daarna en daarvoor, en afgezien van het notoir schamele
honorarium is er ook geen enkele beloning, uiteraard, er zal dus geen
vreugde zijn en geen troost, als we klaar zijn, dan is het klaar en dat
is het, maar ik kan u verklappen, verklapte hij nu, en de metalige
stem leek een beetje milder te klinken, dat er ook voor mij geen
vreugde zal zijn en geen troost, en ik bedoel niet alleen dat het me
eigenlijk geen barst uitmaakt of er vreugde en troost zullen zijn, of
wat u na onze overeenkomst denkt, voelt of doet, en hoe u uw be-
klagenswaardige deelname zult uitleggen en wat u uzelf dus allemaal
gaat voorliegen, dat bedoel ik dus niet alleen, maar ook dat ik hier
zelf geen plezier aan beleef en mijn beloning ook niet tegenover dat-
gene staat wat we hier productie noemen, die moet namelijk plaats-
vinden omdat ze nu eenmaal zal plaatsvinden, en dat is alles, ik houd
niet van u en haat u niet, u mag van mij allemaal creperen, als er



iemand uitvalt, komt er wel een ander voor in de plaats, ik zie van
tevoren wat er gaat gebeuren, ik hoor van tevoren wat er zal klinken,
en het gaat plaatsvinden, zonder vreugde en troost, opdat zoiets
nooit meer zal plaatsvinden, ik ben dus ook niet blij als ik samen
met u, heren musici, op het podium verschijn, ik zal geen greintje
geluk voelen als alles uitgevoerd wordt volgens de bestelling die tot
stand gekomen is door een mogelijkheid, want - en dit wilde ik u
nog ten afscheid zeggen — ik houd niet van muziek, dus ook niet van
wat we hier met z'n allen tot stand gaan brengen, ik ben degene die
hier slechts toezicht houdt, ik ben degene die niets schept, alleen
voorafgaand aan elke toon aanwezig is, want ik ben degene die alleen
maar wacht tot het in Godsnaam eindelijk allemaal is afgelopen.
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Voor eeuwig, zo lang als het duurt






Iedere gelijkenis of overeenkomst van in de roman
voorkomende karakters, namen of plaatsen
met de werkelijkheid is uitsluitend het werk van
het rottige toeval en niet de intentie van de schrijver.
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Ik maak je kapot, grote pief

Hij wilde niet naar het raam toe gaan, hij keek er alleen van een
eerbiedige afstand naar, alsof die hem zou beschermen, die
paar passen die hij had gezet om er weg te komen, maar hij bleef er
uiteraard wel naar kijken, hij kon er zelfs zijn ogen niet van athou-
den, want hij probeerde zo uit de binnenkomende geluiden op te
maken wat er buiten gaande was, maar er waren helaas net geen
geluiden, dus kon hij alleen maar vaststellen dat het stil was, en wat
dat betrof: het was al een hele tijd stil, maar na alles wat hij sinds
gisteren had doorgemaakt was het niet eens meer nodig om er weer
naartoe te gaan en het piepschuim weg te halen om zo door de vrij-
gemaakte spleet naar buiten te kijken, want het was niet moeilijk om
te concluderen dat het meisje nog steeds niet was weggegaan, ook in
de veilige dekking van het piepschuim van het merk Hungarocell
dat de gebeurtenissen van buiten aan zijn ogen onttrok wist hij heel
precies dat ze niet was opgerot maar nog steeds tegenover de hut
stond, op zo'n vijfentwintig passen van hem verwijderd, hij zei dus
tegen zichzelf: Tk ga er niet naartoe, ik kijk niet naar buiten’, en een
tijdlang bleef het inderdaad zo, hij stond op een veilige afstand van
het raam te luisteren, als het ware beschermd door de Hungarocell,
en vanuit die bescherming bleef hij tegen zichzelf zeggen, niet alleen
vanbinnen, in zijn hoofd, maar ook halfluid, dat het geen zin had de
Hungarocell-plaat opnieuw weg te halen, hij zou met hetzelfde uit-
zicht worden geconfronteerd, hij zou er niets mee opschieten, zei hij
hoofdschuddend, alsof hij al wist dat hij het toch weer weg zou halen,
en steeds opnieuw, maar wat moest hij doen, hij was in de war, sinds
gisteravond, 17.03, dus het vallen van de avond, had hij erop gehoopt
dat het allemaal wel afgelopen zou zijn, maar het was niet afgelopen,
en de nacht kwam, en de ochtend kwam, en elke keer daarna, als hij
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het piepschuim uit de spleet peuterde, twijfelde hij er al bij het maken
van die beweging niet aan dat hij door de spleet weer hetzelfde zou
zien, namelijk dat het meisje, zodra zij opmerkte dat het piepschuim
voor zijn zogenaamde raam bewoog en dat zij dus haar vader te zien
zou krijgen, haar mond minachtend zou vertrekken en haar achter-
lijke bord omhoog zou houden, met een glimlach op haar gezicht
waarvan hij koude rillingen kreeg, want die glimlach deelde hem
mee dat hij ging verliezen, dus hij bleef zich een tijdlang concentre-
ren op de totale situatie buiten, maar op een gegeven moment hield
hij het niet langer uit, en aangezien er geen enkel geluid van buiten
kwam, haalde hij het piepschuim weer uit de spleet, en hij zette het
ook meteen weer terug, want uiteraard had hij in één enkel ogenblik
de situatie overzien en daardoor, niet voor het eerst overigens sinds
dit gedoe begonnen was, waren zijn handen zo hard gaan trillen dat
er kleine stukjes van de Hungarocell-plaat atbraken, terwijl hij die
in de spleet terug probeerde te duwen, maar hij kon zijn hand niet
tot stilstand brengen, hij bleef maar kijken naar zijn trillende hand,
en daardoor werd hij door een plotselinge woede overvallen die hem
nog nerveuzer maakte, want hij wist zeker dat hij vanuit die woede
geen goede beslissing kon nemen, terwijl dat heel hard nodig was,
en hij begon op zichzelf in te praten, weer halfluid: ‘Kalmeer nou,
kalmeer eindelijk toch’, en daar slaagde hij ook enigszins in, dus
alleen de nervositeit bleef, en dit gaf hem wel een beetje geestes-
kracht, dat ondanks de nog steeds opspelende zenuwen de plotse-
linge woede toch maar was, dus in die toestand keerde hij terug tot
de vraag waarém daar buiten gebeurde wat er gebeurde, hij had
namelijk uiteraard wel door wat er gebeurde: nog steeds niets nieuws,
terwijl hij zich steeds moeilijker kon beheersen, hij voelde de plot-
selinge woede weer terugkomen, en het liefst had hij hard ge-
schreeuwd dat ze moesten opdonderen voor het te laat was, de lo-
kale televisieploeg en het lokale journaille, die het meisje had
opgetrommeld, dat ze hiermee moesten ophouden en samen met
haar moesten opsodemieteren zolang ze daartoe de kans hadden,
maar hij schreeuwde niet en ze hielden er ook niet mee op, en sode-
mieterden niet op, vooral zij niet, het meisje, voor geen seconde
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verliet ze haar ‘post’, in tegenstelling tot de journalisten, die af en toe
wegslopen om eten te halen of te piesen of zich op te warmen en ten
slotte, zo meende hij tenminste, ’s nachts om te slapen, om tegen de
ochtend, weliswaar in een kleiner aantal, terug te komen, maar zij
niet, het meisje, zij bleef, haar hele wezen straalde dat uit, en de stand
waarin zij wortel had geschoten op een punt vanwaar ze elke minus-
cule beweging bij het raam van de hut kon zien, maakte ook de in-
druk dat ze niet van plan was om te vertrekken voordat ze had ge-
kregen wat ‘die etterbult’ haar, zoals ze in haar eerste interview ter
plaatse verklaard had, sinds haar geboorte verschuldigd was, wat
vanuit het perspectief van de Professor je reinste onzin was, want
waarom zou hij wie dan ook iets verschuldigd zijn, laat staan deze
verwende bastaard, die, zo meende hij, door een goedkope truc van
de Boze verwekt en ter wereld gekomen was, afgezien dan van zijn
eigen onverantwoorde en onvoorzichtige gedrag, tezamen met zijn
onvergeeflijke naiviteit, grenzeloze egoisme en ijdelheid, kortom: zijn
aangeboren bekrompenheid, waarvan hij zich het resultaat — aan-
gezien hij haar nooit op foto’s of in levenden lijve had gezien - nau-
welijks meer kon herinneren, dus om de essentie oprecht weer te
geven: hij kon zich helemaal niet meer herinneren dat hij een doch-
ter had, een ongelukje, zoals men placht te zeggen, hij was het ver-
geten of liever gezegd: hij had geleerd er niet aan te denken, als hij
daar tenminste gelegenheid toe had, want wanneer hij tijdelijk, soms
jarenlang, zoals ook nu, met rust gelaten was ‘van die kant’, werd het
door de tijd uit zijn hoofd gespoeld, samen met het hele verleden, en
aangezien ze hem inderdaad al een paar jaar niet meer hadden lastig-
gevallen, meende hij ervan bevrijd te zijn, tot gistermiddag, toen dat
meisje hier plotseling opdook en hem met een megafoon toe-
schreeuwde: Tk ben je dochter, etterbult’ en ‘Nu ga je betalen’, waar-
na ze een bord omhooghield, en er was geen twijfel mogelijk dat het
‘kleine monster’, dat hem plotseling uit het niets aanviel, alles van
tevoren had gepland, want ze had zo'n toeter gekocht (of had ze er
soms altijd een bij zich?), ze had een bord gefabriceerd en de plaat-
selijke pers zover gekregen om met haar mee te gaan, ze kwam hier
dus met die lui, waardoor duidelijk was dat ze heel goed wist waar
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ze mee bezig was, en juist daarom had ze hem meteen al schrik
aangejaagd, aangezien ze hem dwong te veronderstellen dat hij weer
iets vergeten was, iets wat hij had moeten weten maar dus niet wist
omdat het hem maar niet te binnen wilde schieten, en dus kon hij
er allemaal geen touw aan vastknopen, want wat wilde ze nou na al
die jaren, negentien om precies te zijn, hij probeerde het zich te her-
inneren maar het lukte niet, hij was al zeer ver gevorderd met zijn
oefeningen, dus in feite was hij niet in staat om zich dingen te herin-
neren, met name wanneer het om zijn langetermijngeheugen ging,
en dit leek nu gevaarlijk, want als hij zich niet kon herinneren wat
hij nog zou moeten weten, dan zou hij ook niet in staat zijn om zich
te verdedigen, hij probeerde krampachtig te bedenken wat er aan de
hand was, waarom alles zo onbegrijpelijk was, want niets ging zoals
verwacht had kunnen worden, ‘dit meisje’ klopte bijvoorbeeld niet
bij zijn hut aan om hem op de man af te zeggen wat zij op haar lever
had, maar ‘ging rechtstreeks op het doel af” en had alles van tevoren
gepland rond haar aankomst, want ze zou met de grootste bombarie
beginnen, namelijk met een demonstratie, en daartoe zou ze het
gepeupel optrommelen, want wat stelde een demonstratie voor zon-
der gepeupel, niets toch, vanuit het meisje gezien waren alle gebeur-
tenissen berekend, doordacht en gepland, het programma, het ver-
loop, de choreografie van het geheel, terwijl het van hem uit gezien
een chaos was, het begin al, vanaf gisteren 12.27, en ook nu, alles,
hier in het middelpunt van de gebeurtenissen, dus aan de ene kant
stond hijzelf met zijn verwarring en onbegrip en natuurlijk de plot-
selinge woede, en aan de andere kant iemand anders, die hij helemaal
niet kende, met een vooropgezette strategie, waarvan vooralsnog
alleen duidelijk was dat die bestond, dat zij daarmee gekomen was,
een strategie, want ze leek het allemaal geleidelijk te verwezenlijken,
in kleine, hiérarchisch gestapelde stappen, daar had je al het feit dat
ze het bij voorbaat zo georganiseerd had dat ze meteen door journa-
listen en de mensen van twee televisieploegen was omringd toen ze
hem vond in het Braambos, zoals de plaatselijke bevolking het ver-
wilderde, bijna ondoordringbare verlaten gebied ten noorden van de
stad spottend noemde, ze wilde dus kennelijk dat er meteen getuigen
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