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Tijdens een diepe duik kan een aan dronkenschap ver-

want gevoel van euforie worden ervaren. Het fenomeen,

dat bekendstaat onder de naam ‘dieptedronkenschap’,

ontstaat door het bedwelmende effect van inerte gassen

op het zenuwstelsel, ten gevolge van de drukverhoging.

De meeuwen verschijnen uit het oosten en drommen in
krioelende kluwens samen op alle dakribben om daar in
koor te gaan zitten jammeren. Ze roepen naar elkaar, ge-
ven antwoord, winden zich over elkaar op, schreeuwen als
heksen op sabbat, en omdat mijn kamer boven is, onder de
hanenbalken, kan ik ze horen trippelen. Het klinkt alsof er
een bataljon dwergen boven mijn hoofd in de weer is.
Door het raam zie ik ze op de nok van de schuur op een rij
zitten, als levende kegels. Soms zijn het er zo veel dat je je in
een oude film over woedende vogels waant, maar anders
dan in Hollywood blijven onze meeuwen ongevaarlijk.
Geen risico dat er eentje in je kruin pikt. Zelfs de vuilnis-
bak interesseert ze niet. Zo gaat het elke ochtend. Je vraagt
je af waar we die dageraadroutine aan te danken hebben.

Zelf heb ik niets tegen de meeuwen, maar opa ergert
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zich dood aan hun valse aubades. Hij wordt er wakker van,
terwijl hij er juist een gewoonte van heeft gemaakt om uit
te slapen. Hij gaat in pyjama naar buiten en probeert de
brutale vogels te verjagen door ze met steentjes te bekoge-
len, maar hij kan niet mikken en versterkt het concert van
beledigde protesten alleen maar, als hij al geen ruitje
breekt. Als het aan hem lag, zou hij met zijn winchester
een bloedbad onder dat vervelende gevogelte aanrichten,
maar oma verstopt de kogels. Ze weigert getuige te zijn
van zo’n slachting onder onschuldige beesten, dus verdu-
ren we het gekrijs van de meeuwen totdat die er rond een
uur of zeven uiteindelijk zelf genoeg van krijgen en
ineens allemaal tegelijk wegvliegen.

Eigenlijk komen die onrust en dat vroege opstaan mij
wel goed uit. Die verdrijven de nacht met zijn ijzige angst.
Daardoor kan ik van elke meiochtend genieten en met vol-
le teugen die speciale helderheid in me opnemen die in
het voorjaar ’s ochtends heel vroeg aan de rand van de he-
mel hangt. Op het tijdstip van de meeuwen daal ik af naar
het strand tot aan de witte ruis van het water, dat nog
zwaar is van de slaap. Ik hou ervan de horizon te zien open-
breken wanneer een gloednieuwe zon erbovenuit klimt,
vol trots dat hij na de donkere reis om de wereld weer op-
komt. Dat is het moment om de kwestie van de onderzee-
se nacht te onderzoeken en de sporen te ontdekken, klei-
ne cadeautjes, soms dood, die het tij achterlaat. Een poosje
geleden vonden we voor het huis van mevrouw Papet een
aangespoelde haai, een reuzenhaai zo lang als een huis,
met een bek die groot genoeg was om me in één keer ach-
teloos naar binnen te slikken, net als plankton. Bij de aan-
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blik van dat enorme kadaver krabden de mannen zich ach-
ter het oor. Er werd heftig gediscussieerd, ze wisten niet
goed wat ze ermee aan moesten; ze konden het daar niet
laten liggen, want het lag duidelijk in de weg en begon
ook al te stinken. Toen ze het met een kettingzaag aan
stukken begonnen te zagen, verschenen er mensen van de
kustwacht die de stranding officieel kwamen vaststellen.
Ze legden het werk stil en namen foto’s, alsof ze van de po-
litie waren. Alleen het afzetlint ontbrak, dat gele band dat
ze gebruiken om een misdaad te markeren. Ik dacht dat ze
onze vingerafdrukken gingen nemen nu ze eenmaal be-
zig waren, maar uiteindelijk deden ze dat niet; we waren
niet verdacht genoeg. Na de foto’s lieten de ambtenaren
een hijskraan en een vrachtwagen komen om de haai mee
te nemen. Ik weet niet waarnaartoe. Naar het lijkenhuis?
Naar het museum? Naar de vuilstort? Eerder naar het mi-
nisterie van Oceaanzaken, veronderstel ik, om hem op te
bergen in een kraakbeendossier. Of in een heel grote, te-
gen stank behandelde map die vervolgens onder in een la
verdwijnt.

Ik vraag me af waaraan die haai is gestorven. Hij had
geen verwondingen en zat niet verstrikt in een net. Een
haaienziekte? Een ongeluk op zee? Het gevolg van een tsu-
nami? Een te grote weemoed? Hoe oud kan een haai eigen-
lijk worden?

Ondanks de meeuwen ben ik nooit als eerste op het
strand. Er is altijd een andere gast die me vóór is: Luc Be-
zeau, met zijn bakkes van iemand uit Verweggistan en
zijn Newfie-laarzen, zijn clownsloopje en zijn pet met het
logo van een bedrijf in zware machinerie, alsof die de spot
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drijft met zijn verontrustend magere lijf. Hij komt uit het
westen aanlopen, met een vuilniszak die hij achter zich
aan sleept alsof hij een conciërge is, en hij struint het strand
af. Hij verzamelt de lege flessen die slordige loddevissers
en gelegenheidszigeuners bij de kampvuren van de vorige
avond hebben achtergelaten. In een weitas verzamelt hij
schelpen, krabbenruggen, veren en stukjes walvisbaard.
Eerst dacht ik dat hij een soort milieufreak was, maar toen
ik zag dat hij alle andere afvalcategorieën achter zich liet
liggen, geloofde ik dat toch niet meer. Wat voor weer het
ook is, hij komt elke ochtend aanzetten alsof het zijn mis-
sie is, behalve ’s zondags, want op die dag heeft hij religi-
euze verplichtingen. Hij dient de mis in de kerk van het
dorp, en omdat ik daar met oma naartoe ga, kan ik hem als
een bruine dwerg om pater Loiselle, die opgeblazen reus,
heen zien darren. Luc is een eigenaardige misdienaar. Met
die te korte toog waardoor je zijn grote laarzen ziet, zijn
uiterlijk van een mislukte grap, zijn pikzwarte, Hawaïaan-
se bos haar en vooral die wezenloze, amandelvormige
ogen, die vreemde röntgenblik die hij op je richt alsof hij
dwars door je heen wil kijken, lijkt het wel of hij uit een
ufo of een droogtrommel is gestapt, maar dat weerhoudt
hem er niet van zijn taak efficiënt te verrichten. Hij dient
met een pauselijke ernst. Hij staat plechtig bij het altaar,
hoewel hij zich af en toe krabt, maar dan wel discreet, als
een soort liturgische waakhond, en hij voorziet wat de pa-
ter gaat doen. Het lijkt net of hij het verloop van het ritu-
eel op afstand bedient. Tijdens de preek staat hij in de hou-
ding, met zijn armen die uit zijn te korte mouwen steken,
maar toch waakzaam, klaar om erop te duiken, paraat om
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in een handomdraai te hulp te schieten, en dan zie je al-
leen zijn vingers bewegen, wriemelen, buigen en strek-
ken. Als je hem een cowboyhoed zou opzetten en hem zou
verplaatsen naar de hoofdstraat van Dodge City, zou hij
kunnen doorgaan voor een superschutter op het beslis-
sende moment van de confrontatie. De desperado van het
strand. De jongen die sneller dan zijn schaduw zijn mis-
ampul trekt. De snelste klingelaar van het westen. Ik geef
toe dat hij indruk op me maakt met zijn ruwe onverbidde-
lijkheid van een sponsdier. Zijn smoel van ontdekkings-
reiziger uit het hiernamaals past goed bij mijn sombere
stemming en prikkelt mijn nieuwsgierigheid. Als hij het
toeliet, zou ik graag proberen aardig tegen hem te zijn, of
hem op zijn minst ’s ochtends op het strand te groeten
wanneer hij daar rondstruint, maar dat is onmogelijk
want hij heeft een hekel aan dat soort opdringerigheid.
Zodra hij me ziet staan bij de vlaggenmast, of op de brug
terwijl ik een colombijntje eet, gaat hij er als een haas van-
door zonder me een blik waardig te keuren. Is dat het 
gevolg van een buitensporige verlegenheid? Zou hij te ge-
voelig zijn voor het aureool van tragiek dat om mij heen
hangt? In elk geval vlucht hij uit mijn buurt zoals Odys-
seus bepaalde beruchte gebieden in de Egeïsche Zee ont-
vluchtte. Hij komt nog steeds langs ons huis, omdat hij
geen keus heeft, maar schichtig, zonder stil te blijven
staan, en hij loopt haastig verder, gevolgd door de scha-
duw van een angst die ik niet begrijp.
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Papa was getroffen door de sneeuwscooteritis, een veel-
voorkomende ziekte boven de vijftigste breedtegraad, ver-
oorzaakt door het noorden dat op je drukt en de winter
die je toch op de een of andere manier moet zien door te
komen. In de meeste gevallen verdwijnen de symptomen
als de lente aanbreekt, maar bij papa was het chronisch,
chronologisch zelfs, en ongeneeslijk. Het was een passie
die resistent was tegen de therapeutische warmte van de
zomer, een latente koorts die werd gewekt door de herfst,
werd aangewakkerd door de oktoberstormen en echt op-
vlamde bij de eerste sneeuwval, een zegen! Sneeuwscoo -
teren was voor papa dagelijkse kost. Hij had kunnen sla-
pen op zijn geliefde machine, en trouwens, als baby had
hij vast liggen kleumen in zo’n kinderwagen op ski’s die
gewoonlijk aan de gezins-Ski-Doo werd gekoppeld. Op
het zadel van zijn sneeuwscooter had hij zijn jeugdpuist -
jes gekregen en op zijn vijftiende zijn eerste professionele
race op het motordrome van Brûlé gewonnen, en natuur-
lijk was het tijdens een Ook-pik-rally, een paar jaar later,
dat hij mama ontmoette, een jonge, stoere amazone die op
een even krachtige machine reed als hij. Zij was ook op een
sneeuwscooter opgegroeid. Als een papoose op de rug van
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haar vader gebonden had ze van jongs af aan de paden on-
veilig gemaakt, en als vijfjarige had ze met kerst haar eer-
ste Ski-Doo ingewijd, een minimodel dat het echt deed.
Omdat mijn toekomstige vader besefte dat zijn leven al-
leen nog maar zin zou hebben als hij het zou delen met
deze vertederende noordse Eva, was hij begonnen haar te
veroveren. Onstuimig had hij haar nagejaagd onder de
zware boomkruinen. Hij had haar het hof gemaakt met de
urgentie van een ambulancechauffeur, en mijn toekom-
stige moeder had welwillend gereageerd op de ronkende
avances van die grote yeti met zijn vleiende glimlach. Op
de sneeuwscooter hadden ze verkering, verloofden ze zich
en gingen ze naar hun trouwplechtigheid, waarvandaan
ze aan het hoofd van een brullende fakkelstoet weer ver-
trokken. En ook bereikten ze op de sneeuwscooter de afge-
legen blokhut diep in het bos, het verblijf voor hun huwe-
lijksreis, en ongetwijfeld werd ik verwekt op het zadel van
hun vurige voertuig, met veel geritsel van haastig openge-
ritst nylon.

Na hun huwelijk besloten mijn ouders in Villeneuve te
gaan wonen, een stad in de buurt en een belangrijk indus-
triecentrum aan de kust, waar werk in overvloed was. Daar
werd ik geboren en schoot ik mijn eerste meter omhoog.
Maar het oude dorp Ferland lag maar dertig minuten rij-
den ervandaan, en daar keerden we elke zomer weer naar
terug vanwege de zee en de herinnering aan het vroegste
begin. Vaker nog gingen we er ’s winters naartoe, om te ge-
nieten van de sneeuw, want Ferland bleef het paradijs voor
sneeuwscooteraars; vanaf het erf van mijn grootouders van
moederszijde bereikte je de rimboe via de brede strook
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met elektriciteitsmasten van Hydro-Québec, die van het
binnenland tot aan Nunavik hun monotone alfabet in gi-
gantische letters spellen. Elk winterweekend diende het
voorouderlijk huis in Ferland dus als springschans voor
die fanaten van de onmetelijke wildernis die mijn lieve ou-
ders waren, maar ik liet ze vaak alleen gaan, want hoewel
ik de bewuste kinderwagen op ski’s van papa had geërfd
en er veelvuldig in was meegesleept, was ik immuun ge-
worden voor het toch erfelijke sneeuwscootervirus. Niet
dat ik allergisch was voor dat voertuig: als het zo uitkwam,
kon ik een goede wedstrijd rijden op het besneeuwde
strand en ik vond het spannend om zo nu en dan door de
fascinerende duisternis van een stil noordelijk bos te rij-
den, maar in tegenstelling tot mijn verwekkers was dat
voor mij geen halszaak. Ik had gauw genoeg van grote
ruimtes en keurde elke vorm van herrie buiten af. Ik was
tegen de voortijdige ontdooiing van kleine beestjes en de
schrijnende angst in het hart van lieve eekhoorns. Per-
soonlijk had ik meer verheven interesses en bepaalde, on-
schadelijke gebreken, zoals lezen. Liever dan de witheid
van de besneeuwde open plekken had ik de wat minder
smetteloos witte, maar in mijn ogen veel spannender
bladzijden van een boek, en terwijl mijn ouders zich uit-
leefden in Siberië, genoot ik liever van een goede griezelro-
man en van nog warme colombijntjes in de panorama-
huiskamer van oma. Dat was precies wat ik die dag had be-
sloten te doen, die noodlottige zaterdag in februari waar-
op mijn leven overhoop werd gegooid. In zekere zin kun
je zeggen dat lezen mijn leven heeft gered.
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Het was zo’n dag met een snijdende noordenwind waar
het kwik trauma’s van krijgt. Het woei hard genoeg om de
koeien het vlees van de botten te blazen, en dat was nog
niets vergeleken met de sneeuwstorm die voor die avond
was voorspeld, maar er was meer voor nodig om mijn ou-
ders te intimideren. Voor zo’n kleinigheid zouden die on-
verschrokken kinderen van Thule niet afzien van hun op-
windende wekelijkse tocht; daar hadden ze de hele week
naar uitgekeken. En nadat de motor van de Polaris zonder
al te veel gesputter was aangeslagen, waren ze verdwenen
in de stuifsneeuw. Ze hadden beloofd dat ze voor het don-
ker weer terug zouden zijn, maar de zon zakte en ging on-
der zonder op hen te wachten. Het avondeten werd koud
op de borden terwijl wij elkaar aflosten bij het raam om
uit te kijken naar hun terugkeer in de aanwakkerende
storm. Tegen elf uur werd het erf eindelijk verlicht door
koplampen, maar die waren van een politiewagen, en
twee bedremmelde agenten kwamen de lamgeslagen
huiskamer binnen en velden ons met verschrikkelijk
nieuws. Ver weg in het donker, vierenvijftig kilometer ten
noorden van Ferland, was de trein van de qti, komend uit
Pineshish in de IJzerbergen, met zijn tweehonderd wa-
gons vol mineralen in het oog van de chaos tot stilstand
gekomen. En overal rond de rails lagen de resten van mijn
vader en zijn trotse machine verspreid. Mama hadden ze
pas na een uur gevonden. Ze was eraf geslingerd op het
moment van de klap en in een sneeuwhoop gekatapul-
teerd, een eind bij het spoor vandaan. Ze was bevroren


