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‘Blijt de verhalen over je dochters en zonen met mij de-
len. Vertel mij hoe het met ze gaat, over de belangrijke
zaken maar ook over die ogenschijnlijk onnozele nie-
mendalletjes. Want ik ben een moeder en zal een moe-
der blijven. Dit is trouwens letterlijk wat Sara tegen mij
heeft gezegd: “Moeder bljjt je tot voorbij de dood.” En
in mijn aandacht voor de verhalen van jullie kinderen,
zal Sara met ons verder leven.’

Elsbeth
(Uitgesproken tijdens de uitvaartbijeenkomst van Sara,
2 juli 2017)
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Voorwoord

Ouders voor altijd

Je enig kind dat sterft. De samenleving heeft er geen
woord voor gevonden. Als je partner sterft ben je een
weduwnaar of een weduwe. Als je ouders sterven ben je
een wees, maar voor ouders die hun kind verliezen aan
de dood heeft men geen naam gevonden. Voor mjj is
er geen nood aan een ander woord of een andere naam
dan ‘ouders’. Je bljjft altijd de vader en de moeder van
je kind, ook al leeft het niet meer. Geen kind is zo aan-
wezig als het kind dat wordt gemist. Je gaat nooit meer
alleen. Overal waar je gaat, loopt ze op de een of andere
manier met je mee.

Dit boek is het relaas van een moeder die haar kind ziet
worstelen om te leven, maar er uiteindelijk voor kiest
om te sterven. Sterven na zeventien jaar leven. Een le-
ven met zeer veel betekenisgeving, met talrijke attenties
voor mensen, maar ook met pijn en verdriet.

Sterven is afscheid nemen, achterlaten en achtergelaten
worden. Het is een eenzame weg voor zij die vertrekt
en voor de ouders die blijven. Rouwen is een solo-activi-
teit, schrijft Elsbeth, en toch voel ik doorheen het lezen
van dit boek voortdurend de golven van verbondenheid
en liefde op mij atkomen.

Het boek verhaalt over het leven met Sara: diepmen-
selijke en sprankelende ervaringen, herinneringen die
leven en blijven voortbestaan, ook al is haar leven ge-



eindigd. Je voelt de pijn en het verdriet, maar is verdriet
niet de keerzijde van liefde: de prijs die je betaalt voor
de liefde.

Ik zou wensen dat dit boek bij heel veel mensen bin-
nen mag komen: ouders, dierbaren en vrienden die
afscheid hebben moeten nemen van iemand die sterft
door zelfdoding, mensen die worden geconfronteerd
met psychisch lijden en lijden aan deze wereld, maar
ook hulpverleners die zoeken naar uitkomst voor men-
selijk lijden. Het is getuigenis van leven, ook al gaat het
over sterven. Het nodigt uit om even mee te wandelen
door de geschiedenis van een leven dat veel te vroeg is
geéindigd, maar spijts dit einde verderloopt in het leven
van ouders die voor altijd de ouders blijven van hun
dochter.

Manu Keirse

Emeritus hoogleraar, doctor in de geneeskunde, kli-
nisch psycholoog en dé specialist in Belgié en Nederland
als het gaat over verdriet, verlies en de laatste levensfase.

10



PROLOOG

Ik merk dat mensen diep geraakt zijn als ze horen wat ik
heb meegemaakt. Ik zie het aan de opkomende tranen
in hun ogen, ik hoor het aan de stem die stilvalt. Je kind
verliezen. ‘Het is het allerergste wat je kan overkomen’,
is eigenlijk standaard wat ik te horen krijg. Het verlies
van je partner of broer of zus of het overlijden van je ou-
ders zou allemaal minder heftig zijn dan het overlijden
van je eigen kroost.

En ik heb het meegemaakt, mijn enig kind Sara — een
prachtige meid — is overleden op zeventienjarige leef-
tijd. Ze heeft er zelf voor gekozen haar leven te beéindi-
gen. En ondanks deze intens verdrietige, onomkeerbare
gebeurtenis kan ik geen antwoord geven op de vraag
of dit het allerergste is wat me kan overkomen. Omdat
ik het oprecht niet weet. Misschien gebeurt er nog wel
iets in mijn leven wat ik dermate lastig vind dat ik het
niet kan hanteren, dat ik volledig onderuitga. Versta me
goed, de dood van mijn kind raakt me diep, tot op het
bot. Elke vezel in mij is vervuld van haar en dat zal zo
blijven, ook nu ze dood is. Maar ik vind het zo lastig
om verschillende soorten verlies te vergelijken met el-
kaar. Verlies is in mijn ogen niet te wegen, iedereen
ervaart het op zijn of haar manier. En het heeft ook te
maken met hoe je omgaat met je verlies, welke veer-
kracht je hebt en de gebeurtenissen die je eerder hebt
meegemaakt en verwerkt.
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Ik ben niet volledig onderuitgegaan, het is nu drie jaar
geleden dat ze is gestorven. De pijn komt soms dieper
en rauwer binnen dan in het begin, alsof een andere
laag in mij wordt aangeraakt. Het kan me overvallen bjj
het horen van een lied, het lezen van een tekst, een her-
innering die naar boven komt. Ik vraag me soms af of ik
het grote verdriet wel helemaal kan toestaan in mezelf,
want als je kind doodgaat kan je toch niet meer over-
eind blijven? De gebeurtenissen van de afgelopen jaren
zijn te heftig en te veel geweest, een lange ketting van
stressvolle situaties in het proces van en met mijn kind.
En toch leef ik, geniet ik, huil ik, ga ik voort. Mijn
grootste verlies is volgens mij als ik het contact met me-
zelf zou kwijtraken. Dat is gelukkig niet gebeurd, ik
kan op mezelf terugvallen. Ook nu, en dat geeft rust.

In mijn moederrol heb ik onherstelbare averij opgelo-
pen. Gedachten tollen over elkaar heen. Het is mij niet
gelukt mijn kind te leren om het leven te omarmen. Ik
ben tekortgeschoten in de levenslessen die ik haar wilde
meegeven. Waar is het misgegaan? Als moeder heb ik
vanaf de geboorte van mijn dochter veel zelfvertrouwen
gevoeld. Niet dat ik de perfecte moeder ben, heus niet,
maar ik heb me zelden onzeker gevoeld in die rol. In het
hele ziekteproces van Sara en de aanloopjaren naar haar
dood toe, is er echter wel een knagende onzekerheid
onder mijn huid gekropen. Ik kwam in situaties terecht
die het mij onmogelijk maakten mijn moederrol in te
nemen, bijvoorbeeld tijdens opname in de kliniek van
de ggz. Het is nodig je kind soms te begrenzen, zeker bjj
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een puber, en normen en waarden bjj te brengen, ook
al voelt ze zich rot en slecht. Aan de andere kant weet je
ook dat het begrenzen juist extra spanning oproept, en
spanning verhogen bij een kind met suicidale gedach-
ten wil je koste wat kost voorkomen. Voor mijn gevoel
kwam ik in een spagaat terecht en liep ik op eieren,
voelde me niet vrij om te zeggen waar ik voor stond.

‘Als mijn kind dood zou gaan, hoeft het leven voor mjj
ook niet meer’, is een reactie die ik ook weleens van
anderen hoor. Daar herken ik me niet in. Ondanks het
feit dat mijn kind dood wilde, haar doodswens zat diep
in haar geworteld, ben ik niet in een donkere kelder
beland zonder daglicht en perspectief. We hebben er
zelfs over gesproken en mijn kind wist dat ik zou door-
gaan met leven. Tijdens haar afscheidsdienst benoem ik
het expliciet: ‘Nu het voorleven stopt, want dat is wat
opvoeden is, zal ik voortleven. Het scheelt één letter. Tk
zal voortleven met jouw liefde in mijn hart. Elke vezel
in mij bljjtt vervuld van jou.

Wij leetden als moeder en dochter heel intens, hebben
samen veel gereisd en mooie dingen beleetd. Waren
veel bij elkaar, alsof we wisten dat onze tijd hier kort
zou zijn. Een periode van ruim zeventien jaar mochten
we samen optrekken. En nu ze er niet meer is, ervaar
ik nog meer hoe intens onze liefde is geweest. Deze
intensiteit voel ik in de moeilijke momenten, de huil-
buien die me soms overvallen, de donkerte die me dan
omsluiert. Tevens ervaar ik ook de enorme urgentie om
te leven, dat het leven me zo lief is. Voor mij voelt het
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dat ik juist door te leven, te genieten, het geleetde leven
van mijn dochter blijf eren.

Op een nazomerse dag zit ik in de ochtendzon aan onze
tuintafel. Ik lees eindelijk in het boek dat mij al weken-
lang vanaf het nachtkastje lag aan te staren. Een don-
kerrood gekleurde libelle strijkt stilzwijgend neer op de
hoek van de houten tafel. Ze kijkt me recht aan met
haar grote, indringende facetogen. Wow, een gelukspijl
in mijn hart. Ik voel me rijk in mijn verdriet.
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Sara

Sara wordt geboren op 28 november 1999, op een zondag rond
twaalf uur in de middag. De zon staat op het hoogste punt aan
de hemel en het is eerste advent. De bevalling verloopt volgens
het boekje, zonder ingrepen en op eigen kracht komt ze thuis
op deze wereld.

Een zondagskind. Als ze een aantal weken oud is, krijgt ze
elke avond na het bad een babymassage van haar moeder. Die
fysieke aanraking is essentieel voor beiden, Sara heeft ook op
oudere leeftijd veel behoefte aan fysiek contact: een streling over
de rug, kriebelen in haar mooie haardos. Ze is een heel dank-
baar en tevreden kind. Ze is blij met hele kleine dingen, zo-
als een mandarijntje of een doosje krentjes in haar schoen met
Sinterklaas. Een genot om dagelijks voor haar te mogen zorgen
en van haar te houden.

Haar vrolijke en opgeruimde karakter brengt veel vreugde en
Jjolijt in haar omgeving. Ze is een opgewekte peuter en enthou-
siast en _fantasierijk in haar spel. Ze is enig kind in het gezin,
haar halfbroer is veel ouder en woont niet meer thuis. Om haar
speelkameraadjes te ontmoeten, gaat ze in de beginjaren naar
een kinderdagverblijf in de buurt. Daar maakt ze al snel con-
tact met leeftijdgenootjes.

Ze is een slim meisje, maar ook zeer gevoelig. Gebeurtenissen
zoals haar doop of een val van haar vader op straat, maken
diepe indruk op haar. Wat voor een ander misschien iets kleins
is, kan bij Sara heel groot en zwaar binnenkomen. Dat maakt
het soms lastig haar reactie serieus te nemen en niet af te doen
als ‘aanstelleriy’. Ze is hierin zeker niet altijd begrepen en dat
heeft haar pijn gedaan.
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Bij het zoeken naar een basisschool valt de keuze op de Viije
School, omdat Sara daar volgens haar ouders het meest tot haar
recht komt. Naast de hoofdactiviteit, Sara is een denkertje,
wordt ze daar ook aangesproken op haar gevoel en creativiteit.
Onderwijs met hoofd, hart en handen. Als de kleuterjuf komt
kennismaken en hoort wie Sara is, zegt ze: ‘Eindelijk krijg ik
weer een poppenmoeder in mijn klasje.” En dat klopt. Met zorg
en aandacht loopt Sara met haar lievelingspop Talitha door het
huis en in de tuin, een katoenen lap dient als draagdoek voor
haar kindje. Ze stopt haar pop in bed en zingt slaapliedjes voor
haar.

Tijdens de kampeervakanties in Frankrijk heeft ze een dag no-
dig om te wennen aan de andere omgeving. Ze loopt wat rond
en kijkt de kat uit de boom, ze moet even over een drempeltje
om het contact met andere kinderen op te zoeken. Het lukt, het
ijs is gebroken en ze heeft vriendjes en vriendinnetjes gedurende
de hele vakantie.

Door de vele indrukken die ze opdoet en ook opslaat, heeft ze
veel rust nodig. Ze houdt als jong kind niet van drukke bijeen-
komsten en die worden zoveel mogelijk gemeden. Af en toe een
rustdagje tijdens haar kleuterperiode om bij te tanken, en ze
kan er weer tegenaan. Elke avond vroeg naar bed en een vast
ritueel voor het slapengaan. Ze gedijt er goed op. Ze slaapt zo
veel en goed als jong kind, dat haar ouders niet konden bevroe-
den dat ze later als puber pas heel laat zou inslapen en nachten
wakker zou liggen.

Sara is een pittige jongedame met een vurig temperament. Ze

weet donders goed wat ze wil en zeker ook wat ze niet wil. Ze
is boos en stampvoet als ze haar zin niet krijgt, maar draait
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snel bij want ze ziet en begrijpt ook haar onredelijkheid. Ze
is vasthoudend in haar ideeén, niet drammerig, maar ze blijft
wel staan voor wat ze belangrijk vindt. Dat hebben ouders van
klasgenoten teruggegeven na haar overlijden. Sara bleef trouw
aan zichzelf, ook al was dat soms tegen de stroom in.

Ze leert graag nieuwe dingen. Ze zit een paar maanden op
de kleuterschool en ze ziet de grote kinderen touwtjespringen
op het schoolplein. Dat wil ze ook leren, en wel nu meteen!
Op woensdagmiddag gaat ze thuis op het stenen tuinpad als
vierjarige kleuter urenlang aan de slag, gedreven als ze is. Ze
pakt het springtouw met de rode, houten handvatten en oefent
net zolang totdat ze het kan. Apetrots laat ze haar ouders het
resultaat zien, ze hebben het zelfs op videobeeld vastgelegd.
Met haar blauwe pretoogjes kijkt ze stralend de cameralens
in. Haar doorzettingsvermogen en volharding zijn al op jonge
leeftijd zichtbaar.

Een eigengereid karakter, al jong een eigen identiteit aan het
ontwikkelen. Daardoor lijkt ze ook ouder in haar manier van
doen, in vergelijking met leeftijdgenoten. Bij ruzies in de klas
kan ze goed vanuit verschillende standpunten de onenigheid
verwoorden en de juffen vragen Sara om haar objectieve me-
ning.

De basisschool voelt voor Sara als een warm bad, ze is een
heel puur en open kind. Ze is een gangmaker, pakt snel het
initiatief als er iets geregeld moet worden. Juffen geven terug dat
ze behulpzaam is naar andere kinderen en dat ze goed kan sa-
menwerken. Ze draagt echter ook de klas op haar schouders en
voelt zich verantwoordelijk voor het wel en wee van de andere
kinderen. Sara mag dat meer loslaten. Als kleine meid gaat
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ze al een intense verbinding aan met haar omgeving: met de
mensen, natuur, muziek, dansen, de lesstof en de leerkrachten.
Ze is daarin heel serieus. Zonder verbinding kan Sara niet
leven, het kenmerkt haar hele wezen, maar maakt haar tevens
kwetsbaar. Haar leeftijdgenoten hebben niet dezelfde honderd
procent inzet, zij lopen er soms de kantjes van af en in feite is
dat gezond gedrag. Dat vindt Sara lastig te hanteren. Zo komt
ze met veel gemopper thuis van een hockeytraining, omdat haar
teamgenootjes maar wat aanklooien op het veld en niet echt de
instructies van de trainer opvolgen. ‘Zo worden we toch nooit
een goed team,” zegt ze verontwaardigd. Toch durft ze haar
teamgenoten er niet op aan te spreken, ze wil bij de groep
horen, bang om afgewezen te worden. En die kans loopt ze
als ze zich uitspreekt. Want soms denkt en voelt Sara anders
dan haar leeftijdgenoten. Ze houdt het wijselijk voor zich. Dat
maakt dat ze soms ook eenzaam is en minder aansluiting voelt
met haar klasgenoten en vriendjes. Aan de buitenkant is dat
niet zichtbaar, maar voor haar moeder wel invoelbaar. Sara
spreekt erover als een meisje van haar klas van school gaat: ‘Zij
is de enige met wie ik over bepaalde dingen kan praten, energie
en zo, zij voelt het precies hetzelfde. En nu gaat ze weg.’

Bij het ouder worden blijven de geschetste karaktertrekken op
de voorgrond staan, maar ook wordt duidelijk dat ze erg geraakt
kan worden door opmerkingen en gebeurtenissen. Ze is zeer
gevoelig voor uitspraken die anderen over haar doen. Als ze
negen jaar is, zegt ze tegen haar opa dat ze graag balletdanseres
wil worden. Zijn reactie spreekt boekdelen: ‘Maar kindje toch,
daar is geen droog brood in te verdienen.” Ze trekt helemaal wit
weg en valt stil. Deze opmerking komt hard aan bij haar. Wat

18



ze nodig heeft is dat hij vraagt waarom ze dansen zo fijn vindt,
dat ze erover kan vertellen.

Sara danst vanaf haar vierde jaar en als ze ouder is, moet ze
van haar ouders een keuze maken tussen hockey of dans, want
de combinatie is niet langer mogelijk omdat zowel het dansen als
de hockey steeds intensiever wordt. Ze kiest overduidelijk voor de
dans. Dansen geeft haar een gevoel van vrijheid. Om afscheid
te nemen van haar hockeyvriendinnen nodigt ze hen uit voor
haar balletvoorstelling, ze wil graag laten zien waarvoor ze heeft
gekozen. Naast dans krijgt ze pianoles, die combinatie is goed
te doen.

Rond het tiende levensjaar valt het op dat er fysiek wat kinken
in de kabel komen. Sara is altijd een gezond kind geweest en
weinig ziek, maar nu wordt ze overvallen door vermoeidheid,
regelmatige hoofdpijnen en een slechte concentratie. Ook heeft
ze last van een te lage lichaamstemperatuur. Er volgen de nodige
medisch-specialistische onderzoeken, maar er komt niets uit. Ze
gaat de puberteit in, dus het zal er wel bij horen.

De keuze voor de middelbare school maakt Sara zelf, al geven
haar ouders wel de kaders aan. Uiteindelijk kiest ze voor het
vervolgonderwijs van de Vrije School/VIWO, op vijftig minuten
fietsen, en niet voor het gymnasium in haar woonplaats. Ze is
van mening dat de leerkrachten op de Vrije School haar beter
begrijpen, haar ouders staan vierkant achter haar besluit. Ook
op de middelbare school is ze in eerste instantie voorzichtig om
zichzelf te laten zien. Tijdens een opdracht in de eerste klas om
iets over jezelf te vertellen, zegt ze dat dans haar hobby is. Op
de vraag van haar moeder waarom ze niet genoemd heeft dat ze
op klassiek ballet zit, geeft ze als antwoord: ‘Dat kan altijd nog,
misschien vinden ze dat stom.” Tot grote vreugde van haar ouders
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laat ze na een aantal maanden tijdens haar verjaardagsfeestje
haar spitzen zien aan vrienden. Kennelijk is ze genoeg ingebur-
gerd in de groep en is het veilig voor haar. Haar eerste vriendje is
zelfs naar haar balletvoorstelling geweest.

Sara is niet op haar mondje gevallen en kan steeds beter op-
komen voor zichzelf en anderen. Ze durft meer ruimte in te
nemen en te zeggen wat voor haar belangrijk is. Ze vertegen-
woordigt haar klas jarenlang in de leerlingenraad en helpt mee
met de organisatie van grote schoolfeesten. Ze is erg betrokken.
Ondertussen spelen er in haar hoofd allerlei gedachten die voor
anderen onzichtbaar zijn. Uit haar dagboeken blijkt dat ze
vanaf haar tiende jaar nadenkt over de dood, dat ze weet dat
ze een onnatuurlijke dood zal sterven. Ook wordt duidelijk
hoe hoog de eisen zijn die ze aan zichzelf stelt, en ook soms
aan anderen. Hoewel ze voor anderen best mild kan zijn, is ze
voor zichzelf streng en vaak ontevreden als het niet is geworden
zoals ze wilde. Dat kan een uitvoering van een dans zijn of
een werkstuk dat is ingeleverd. Ze kan niet aan haar hoge on-
realistische verwachtingen voldoen en dus faalt ze voortdurend
in haar ogen. Toch overheerst de vrolijkheid, de humor, en kan
ze enorm genieten. Ze is een gewone puber zoals alle anderen,
met een zelfkritische houding. Ze trekt steeds meer op met
leeftijdgenoten en neemt op een natuurlijke manier afstand van
haar ouders. Niks mis mee, dat hoort zo op die leeftijd. Ze
giechelt wat af, shopt met vrienden in de stad en doet dingen die
bij haar leeftijd horen. Nog steeds is de behoefte aan rust aan-
wezig: af en toe met een boek op de bank of de kat op schoot.

Als ze dertien jaar is, overlijdt een aantal mensen in haar di-
recte omgeving en dat raakt haar diep. Ze kan moeilijk met
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