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‘Blijf de verhalen over je dochters en zonen met mij de-
len. Vertel mij hoe het met ze gaat, over de belangrijke 
zaken maar ook over die ogenschijnlijk onnozele nie-
mendalletjes. Want ik ben een moeder en zal een moe-
der blijven. Dit is trouwens letterlijk wat Sara tegen mij 
heeft gezegd: “Moeder blijf je tot voorbij de dood.” En 
in mijn aandacht voor de verhalen van jullie kinderen, 
zal Sara met ons verder leven.’ 

Elsbeth 
(Uitgesproken tijdens de uitvaartbijeenkomst van Sara, 
2 juli 2017)
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Voorwoord 

Ouders voor altijd

Je enig kind dat sterft. De samenleving heeft er geen 
woord voor gevonden. Als je partner sterft ben je een 
weduwnaar of een weduwe. Als je ouders sterven ben je 
een wees, maar voor ouders die hun kind verliezen aan 
de dood heeft men geen naam gevonden. Voor mij is 
er geen nood aan een ander woord of een andere naam 
dan ‘ouders’. Je blijft altijd de vader en de moeder van 
je kind, ook al leeft het niet meer. Geen kind is zo aan-
wezig als het kind dat wordt gemist. Je gaat nooit meer 
alleen. Overal waar je gaat, loopt ze op de een of andere 
manier met je mee.
Dit boek is het relaas van een moeder die haar kind ziet 
worstelen om te leven, maar er uiteindelijk voor kiest 
om te sterven. Sterven na zeventien jaar leven. Een le-
ven met zeer veel betekenisgeving, met talrijke attenties 
voor mensen, maar ook met pijn en verdriet. 
Sterven is afscheid nemen, achterlaten en achtergelaten 
worden. Het is een eenzame weg voor zij die vertrekt 
en voor de ouders die blijven. Rouwen is een solo-activi-
teit, schrijft Elsbeth, en toch voel ik doorheen het lezen 
van dit boek voortdurend de golven van verbondenheid 
en liefde op mij afkomen.
Het boek verhaalt over het leven met Sara: diepmen-
selijke en sprankelende ervaringen, herinneringen die 
leven en blijven voortbestaan, ook al is haar leven ge-
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ëindigd. Je voelt de pijn en het verdriet, maar is verdriet 
niet de keerzijde van liefde: de prijs die je betaalt voor 
de liefde.
Ik zou wensen dat dit boek bij heel veel mensen bin-
nen mag komen: ouders, dierbaren en vrienden die 
afscheid hebben moeten nemen van iemand die sterft 
door zelfdoding, mensen die worden geconfronteerd 
met psychisch lijden en lijden aan deze wereld, maar 
ook hulpverleners die zoeken naar uitkomst voor men-
selijk lijden. Het is getuigenis van leven, ook al gaat het 
over sterven. Het nodigt uit om even mee te wandelen 
door de geschiedenis van een leven dat veel te vroeg is 
geëindigd, maar spijts dit einde verderloopt in het leven 
van ouders die voor altijd de ouders blijven van hun 
dochter. 

Manu Keirse
Emeritus hoogleraar, doctor in de geneeskunde, kli-
nisch psycholoog en dé specialist in België en Nederland 
als het gaat over verdriet, verlies en de laatste levensfase.
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PROLOOG 

Ik merk dat mensen diep geraakt zijn als ze horen wat ik 
heb meegemaakt. Ik zie het aan de opkomende tranen 
in hun ogen, ik hoor het aan de stem die stilvalt. Je kind 
verliezen. ‘Het is het allerergste wat je kan overkomen’, 
is eigenlijk standaard wat ik te horen krijg. Het verlies 
van je partner of broer of zus of het overlijden van je ou-
ders zou allemaal minder heftig zijn dan het overlijden 
van je eigen kroost. 
En ik heb het meegemaakt, mijn enig kind Sara – een 
prachtige meid – is overleden op zeventienjarige leef-
tijd. Ze heeft er zelf voor gekozen haar leven te beëindi-
gen. En ondanks deze intens verdrietige, onomkeerbare 
gebeurtenis kan ik geen antwoord geven op de vraag 
of dit het allerergste is wat me kan overkomen. Omdat 
ik het oprecht niet weet. Misschien gebeurt er nog wel 
iets in mijn leven wat ik dermate lastig vind dat ik het 
niet kan hanteren, dat ik volledig onderuitga. Versta me 
goed, de dood van mijn kind raakt me diep, tot op het 
bot. Elke vezel in mij is vervuld van haar en dat zal zo 
blijven, ook nu ze dood is. Maar ik vind het zo lastig 
om verschillende soorten verlies te vergelijken met el-
kaar. Verlies is in mijn ogen niet te wegen, iedereen 
ervaart het op zijn of haar manier. En het heeft ook te 
maken met hoe je omgaat met je verlies, welke veer-
kracht je hebt en de gebeurtenissen die je eerder hebt 
meegemaakt en verwerkt.
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Ik ben niet volledig onderuitgegaan, het is nu drie jaar 
geleden dat ze is gestorven. De pijn komt soms dieper 
en rauwer binnen dan in het begin, alsof een andere 
laag in mij wordt aangeraakt. Het kan me overvallen bij 
het horen van een lied, het lezen van een tekst, een her-
innering die naar boven komt. Ik vraag me soms af of ik 
het grote verdriet wel helemaal kan toestaan in mezelf, 
want als je kind doodgaat kan je toch niet meer over-
eind blijven? De gebeurtenissen van de afgelopen jaren 
zijn te heftig en te veel geweest, een lange ketting van 
stressvolle situaties in het proces van en met mijn kind. 
En toch leef ik, geniet ik, huil ik, ga ik voort. Mijn 
grootste verlies is volgens mij als ik het contact met me-
zelf zou kwijtraken. Dat is gelukkig niet gebeurd, ik 
kan op mezelf terugvallen. Ook nu, en dat geeft rust. 

In mijn moederrol heb ik onherstelbare averij opgelo-
pen. Gedachten tollen over elkaar heen. Het is mij niet 
gelukt mijn kind te leren om het leven te omarmen. Ik 
ben tekortgeschoten in de levenslessen die ik haar wilde 
meegeven. Waar is het misgegaan? Als moeder heb ik 
vanaf de geboorte van mijn dochter veel zelfvertrouwen 
gevoeld. Niet dat ik de perfecte moeder ben, heus niet, 
maar ik heb me zelden onzeker gevoeld in die rol. In het 
hele ziekteproces van Sara en de aanloopjaren naar haar 
dood toe, is er echter wel een knagende onzekerheid 
onder mijn huid gekropen. Ik kwam in situaties terecht 
die het mij onmogelijk maakten mijn moederrol in te 
nemen, bijvoorbeeld tijdens opname in de kliniek van 
de ggz. Het is nodig je kind soms te begrenzen, zeker bij 
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een puber, en normen en waarden bij te brengen, ook 
al voelt ze zich rot en slecht. Aan de andere kant weet je 
ook dat het begrenzen juist extra spanning oproept, en 
spanning verhogen bij een kind met suïcidale gedach-
ten wil je koste wat kost voorkomen. Voor mijn gevoel 
kwam ik in een spagaat terecht en liep ik op eieren, 
voelde me niet vrij om te zeggen waar ik voor stond. 

‘Als mijn kind dood zou gaan, hoeft het leven voor mij 
ook niet meer’, is een reactie die ik ook weleens van 
anderen hoor. Daar herken ik me niet in. Ondanks het 
feit dat mijn kind dood wilde, haar doodswens zat diep 
in haar geworteld, ben ik niet in een donkere kelder 
beland zonder daglicht en perspectief. We hebben er 
zelfs over gesproken en mijn kind wist dat ik zou door-
gaan met leven. Tijdens haar afscheidsdienst benoem ik 
het expliciet: ‘Nu het voorleven stopt, want dat is wat 
opvoeden is, zal ik voortleven. Het scheelt één letter. Ik 
zal voortleven met jouw liefde in mijn hart. Elke vezel 
in mij blijft vervuld van jou.’ 
Wij leefden als moeder en dochter heel intens, hebben 
samen veel gereisd en mooie dingen beleefd. Waren 
veel bij elkaar, alsof we wisten dat onze tijd hier kort 
zou zijn. Een periode van ruim zeventien jaar mochten 
we samen optrekken. En nu ze er niet meer is, ervaar 
ik nog meer hoe intens onze liefde is geweest. Deze 
intensiteit voel ik in de moeilijke momenten, de huil-
buien die me soms overvallen, de donkerte die me dan 
omsluiert. Tevens ervaar ik ook de enorme urgentie om 
te leven, dat het leven me zo lief is. Voor mij voelt het 
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dat ik juist door te leven, te genieten, het geleefde leven 
van mijn dochter blijf eren. 

Op een nazomerse dag zit ik in de ochtendzon aan onze 
tuintafel. Ik lees eindelijk in het boek dat mij al weken-
lang vanaf het nachtkastje lag aan te staren. Een don-
kerrood gekleurde libelle strijkt stilzwijgend neer op de 
hoek van de houten tafel. Ze kijkt me recht aan met 
haar grote, indringende facetogen. Wow, een gelukspijl 
in mijn hart. Ik voel me rijk in mijn verdriet.
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Sara

Sara wordt geboren op 28 november 1999, op een zondag rond 
twaalf uur in de middag. De zon staat op het hoogste punt aan 
de hemel en het is eerste advent. De bevalling verloopt volgens 
het boekje, zonder ingrepen en op eigen kracht komt ze thuis 
op deze wereld. 
Een zondagskind. Als ze een aantal weken oud is, krijgt ze 
elke avond na het bad een babymassage van haar moeder. Die 
fysieke aanraking is essentieel voor beiden, Sara heeft ook op 
oudere leeftijd veel behoefte aan fysiek contact: een streling over 
de rug, kriebelen in haar mooie haardos. Ze is een heel dank-
baar en tevreden kind. Ze is blij met hele kleine dingen, zo-
als een mandarijntje of een doosje krentjes in haar schoen met 
Sinterklaas. Een genot om dagelijks voor haar te mogen zorgen 
en van haar te houden. 
Haar vrolijke en opgeruimde karakter brengt veel vreugde en 
jolijt in haar omgeving. Ze is een opgewekte peuter en enthou-
siast en fantasierijk in haar spel. Ze is enig kind in het gezin, 
haar halfbroer is veel ouder en woont niet meer thuis. Om haar 
speelkameraadjes te ontmoeten, gaat ze in de beginjaren naar 
een kinderdagverblijf in de buurt. Daar maakt ze al snel con-
tact met leeftijdgenootjes. 
Ze is een slim meisje, maar ook zeer gevoelig. Gebeurtenissen 
zoals haar doop of een val van haar vader op straat, maken 
diepe indruk op haar. Wat voor een ander misschien iets kleins 
is, kan bij Sara heel groot en zwaar binnenkomen. Dat maakt 
het soms lastig haar reactie serieus te nemen en niet af te doen 
als ‘aanstellerij’. Ze is hierin zeker niet altijd begrepen en dat 
heeft haar pijn gedaan. 
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Bij het zoeken naar een basisschool valt de keuze op de Vrije 
School, omdat Sara daar volgens haar ouders het meest tot haar 
recht komt. Naast de hoofdactiviteit, Sara is een denkertje, 
wordt ze daar ook aangesproken op haar gevoel en creativiteit. 
Onderwijs met hoofd, hart en handen. Als de kleuterjuf komt 
kennismaken en hoort wie Sara is, zegt ze: ‘Eindelijk krijg ik 
weer een poppenmoeder in mijn klasje.’ En dat klopt. Met zorg 
en aandacht loopt Sara met haar lievelingspop Talitha door het 
huis en in de tuin, een katoenen lap dient als draagdoek voor 
haar kindje. Ze stopt haar pop in bed en zingt slaapliedjes voor 
haar. 
Tijdens de kampeervakanties in Frankrijk heeft ze een dag no-
dig om te wennen aan de andere omgeving. Ze loopt wat rond 
en kijkt de kat uit de boom, ze moet even over een drempeltje 
om het contact met andere kinderen op te zoeken. Het lukt, het 
ijs is gebroken en ze heeft vriendjes en vriendinnetjes gedurende 
de hele vakantie.
Door de vele indrukken die ze opdoet en ook opslaat, heeft ze 
veel rust nodig. Ze houdt als jong kind niet van drukke bijeen-
komsten en die worden zoveel mogelijk gemeden. Af en toe een 
rustdagje tijdens haar kleuterperiode om bij te tanken, en ze 
kan er weer tegenaan. Elke avond vroeg naar bed en een vast 
ritueel voor het slapengaan. Ze gedijt er goed op. Ze slaapt zo 
veel en goed als jong kind, dat haar ouders niet konden bevroe-
den dat ze later als puber pas heel laat zou inslapen en nachten 
wakker zou liggen. 

Sara is een pittige jongedame met een vurig temperament. Ze 
weet donders goed wat ze wil en zeker ook wat ze niet wil. Ze 
is boos en stampvoet als ze haar zin niet krijgt, maar draait 
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snel bij want ze ziet en begrijpt ook haar onredelijkheid. Ze 
is vasthoudend in haar ideeën, niet drammerig, maar ze blijft 
wel staan voor wat ze belangrijk vindt. Dat hebben ouders van 
klasgenoten teruggegeven na haar overlijden. Sara bleef trouw 
aan zichzelf, ook al was dat soms tegen de stroom in. 
Ze leert graag nieuwe dingen. Ze zit een paar maanden op 
de kleuterschool en ze ziet de grote kinderen touwtjespringen 
op het schoolplein. Dat wil ze ook leren, en wel nu meteen! 
Op woensdagmiddag gaat ze thuis op het stenen tuinpad als 
vierjarige kleuter urenlang aan de slag, gedreven als ze is. Ze 
pakt het springtouw met de rode, houten handvatten en oefent 
net zolang totdat ze het kan. Apetrots laat ze haar ouders het 
resultaat zien, ze hebben het zelfs op videobeeld vastgelegd. 
Met haar blauwe pretoogjes kijkt ze stralend de cameralens 
in. Haar doorzettingsvermogen en volharding zijn al op jonge 
leeftijd zichtbaar. 
Een eigengereid karakter, al jong een eigen identiteit aan het 
ontwikkelen. Daardoor lijkt ze ook ouder in haar manier van 
doen, in vergelijking met leeftijdgenoten. Bij ruzies in de klas 
kan ze goed vanuit verschillende standpunten de onenigheid 
verwoorden en de juffen vragen Sara om haar objectieve me-
ning. 

De basisschool voelt voor Sara als een warm bad, ze is een 
heel puur en open kind. Ze is een gangmaker, pakt snel het 
initiatief als er iets geregeld moet worden. Juffen geven terug dat 
ze behulpzaam is naar andere kinderen en dat ze goed kan sa-
menwerken. Ze draagt echter ook de klas op haar schouders en 
voelt zich verantwoordelijk voor het wel en wee van de andere 
kinderen. Sara mag dat meer loslaten. Als kleine meid gaat 
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ze al een intense verbinding aan met haar omgeving: met de 
mensen, natuur, muziek, dansen, de lesstof en de leerkrachten. 
Ze is daarin heel serieus. Zonder verbinding kan Sara niet 
leven, het kenmerkt haar hele wezen, maar maakt haar tevens 
kwetsbaar. Haar leeftijdgenoten hebben niet dezelfde honderd 
procent inzet, zij lopen er soms de kantjes van af en in feite is 
dat gezond gedrag. Dat vindt Sara lastig te hanteren. Zo komt 
ze met veel gemopper thuis van een hockeytraining, omdat haar 
teamgenootjes maar wat aanklooien op het veld en niet echt de 
instructies van de trainer opvolgen. ‘Zo worden we toch nooit 
een goed team,’ zegt ze verontwaardigd. Toch durft ze haar 
teamgenoten er niet op aan te spreken, ze wil bij de groep 
horen, bang om afgewezen te worden. En die kans loopt ze 
als ze zich uitspreekt. Want soms denkt en voelt Sara anders 
dan haar leeftijdgenoten. Ze houdt het wijselijk voor zich. Dat 
maakt dat ze soms ook eenzaam is en minder aansluiting voelt 
met haar klasgenoten en vriendjes. Aan de buitenkant is dat 
niet zichtbaar, maar voor haar moeder wel invoelbaar. Sara 
spreekt erover als een meisje van haar klas van school gaat: ‘Zij 
is de enige met wie ik over bepaalde dingen kan praten, energie 
en zo, zij voelt het precies hetzelfde. En nu gaat ze weg.’ 

Bij het ouder worden blijven de geschetste karaktertrekken op 
de voorgrond staan, maar ook wordt duidelijk dat ze erg geraakt 
kan worden door opmerkingen en gebeurtenissen. Ze is zeer 
gevoelig voor uitspraken die anderen over haar doen. Als ze 
negen jaar is, zegt ze tegen haar opa dat ze graag balletdanseres 
wil worden. Zijn reactie spreekt boekdelen: ‘Maar kindje toch, 
daar is geen droog brood in te verdienen.’ Ze trekt helemaal wit 
weg en valt stil. Deze opmerking komt hard aan bij haar. Wat 
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ze nodig heeft is dat hij vraagt waarom ze dansen zo fijn vindt, 
dat ze erover kan vertellen.
Sara danst vanaf haar vierde jaar en als ze ouder is, moet ze 
van haar ouders een keuze maken tussen hockey of dans, want 
de combinatie is niet langer mogelijk omdat zowel het dansen als 
de hockey steeds intensiever wordt. Ze kiest overduidelijk voor de 
dans. Dansen geeft haar een gevoel van vrijheid. Om afscheid 
te nemen van haar hockeyvriendinnen nodigt ze hen uit voor 
haar balletvoorstelling, ze wil graag laten zien waarvoor ze heeft 
gekozen. Naast dans krijgt ze pianoles, die combinatie is goed 
te doen. 
Rond het tiende levensjaar valt het op dat er fysiek wat kinken 
in de kabel komen. Sara is altijd een gezond kind geweest en 
weinig ziek, maar nu wordt ze overvallen door vermoeidheid, 
regelmatige hoofdpijnen en een slechte concentratie. Ook heeft 
ze last van een te lage lichaamstemperatuur. Er volgen de nodige 
medisch-specialistische onderzoeken, maar er komt niets uit. Ze 
gaat de puberteit in, dus het zal er wel bij horen. 
De keuze voor de middelbare school maakt Sara zelf, al geven 
haar ouders wel de kaders aan. Uiteindelijk kiest ze voor het 
vervolgonderwijs van de Vrije School/VWO, op vijftig minuten 
fietsen, en niet voor het gymnasium in haar woonplaats. Ze is 
van mening dat de leerkrachten op de Vrije School haar beter 
begrijpen, haar ouders staan vierkant achter haar besluit. Ook 
op de middelbare school is ze in eerste instantie voorzichtig om 
zichzelf te laten zien. Tijdens een opdracht in de eerste klas om 
iets over jezelf te vertellen, zegt ze dat dans haar hobby is. Op 
de vraag van haar moeder waarom ze niet genoemd heeft dat ze 
op klassiek ballet zit, geeft ze als antwoord: ‘Dat kan altijd nog, 
misschien vinden ze dat stom.’ Tot grote vreugde van haar ouders 
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laat ze na een aantal maanden tijdens haar verjaardagsfeestje 
haar spitzen zien aan vrienden. Kennelijk is ze genoeg ingebur-
gerd in de groep en is het veilig voor haar. Haar eerste vriendje is 
zelfs naar haar balletvoorstelling geweest. 

Sara is niet op haar mondje gevallen en kan steeds beter op-
komen voor zichzelf en anderen. Ze durft meer ruimte in te 
nemen en te zeggen wat voor haar belangrijk is. Ze vertegen-
woordigt haar klas jarenlang in de leerlingenraad en helpt mee 
met de organisatie van grote schoolfeesten. Ze is erg betrokken. 
Ondertussen spelen er in haar hoofd allerlei gedachten die voor 
anderen onzichtbaar zijn. Uit haar dagboeken blijkt dat ze 
vanaf haar tiende jaar nadenkt over de dood, dat ze weet dat 
ze een onnatuurlijke dood zal sterven. Ook wordt duidelijk 
hoe hoog de eisen zijn die ze aan zichzelf stelt, en ook soms 
aan anderen. Hoewel ze voor anderen best mild kan zijn, is ze 
voor zichzelf streng en vaak ontevreden als het niet is geworden 
zoals ze wilde. Dat kan een uitvoering van een dans zijn of 
een werkstuk dat is ingeleverd. Ze kan niet aan haar hoge on-
realistische verwachtingen voldoen en dus faalt ze voortdurend 
in haar ogen. Toch overheerst de vrolijkheid, de humor, en kan 
ze enorm genieten. Ze is een gewone puber zoals alle anderen, 
met een zelfkritische houding. Ze trekt steeds meer op met 
leeftijdgenoten en neemt op een natuurlijke manier afstand van 
haar ouders. Niks mis mee, dat hoort zo op die leeftijd. Ze 
giechelt wat af, shopt met vrienden in de stad en doet dingen die 
bij haar leeftijd horen. Nog steeds is de behoefte aan rust aan-
wezig: af en toe met een boek op de bank of de kat op schoot.
Als ze dertien jaar is, overlijdt een aantal mensen in haar di-
recte omgeving en dat raakt haar diep. Ze kan moeilijk met 


