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Deel 1 (1971-1979)






Ferrari’s in de hemel

Het weer was even stralend blauw als in de brochure van het pret-
park. Emile transpireerde licht, de wind streek langs zijn vochtige
huid. Hij liep voorop en verwachtte dat het lastig zou zijn de
kinderen langs de volgende attractie te loodsen. ‘Ferrari’s in de
hemel’ stond groots in de brochure aangekondigd. De minimale
lengte was 1.40 meter, dat zouden Daphne en Ravi wel halen,
maar Lizzy en haar vriendinnetje waren ongetwijfeld te klein.

‘Kom, hierheen,’ zei hij. ‘Linksaf.’

De kinderen bleven alle vier toch bij de rij voor de ingang
staan. ‘Tk heb me op deze attractie verheugd, papa,’ zei Daphne.

‘Volgend jaar kunnen jullie er allemaal in. Ik kijk er nu al naar
uit.” Hij wilde de leiding houden. Alles ging goed, tot nu toe.
‘Op naar de Tornado.’

De kinderen negeerden hem en gingen tussen de dranghekken
in de rij staan. Daphne vooraan, ze was tenslotte de oudste, Ravi
als middelste erachter en dan de kleine Lizzy, naast haar vrien-
dinnetje - hoe heette ze nou ook alweer?

Bij de meetlat stond een nors kijkende man. Hij droeg een
blauw overhemd, aan zijn broekriem hing een walkietalkie, zijn
schouders waren breed, zijn heupen smal; bij Emile was dat pre-
cies omgekeerd, al was hij wel vrij groot. Hun blikken kruisten
elkaar.

‘Kom jongens,’ riep Emile weer. ‘Die Tornado schijnt fan-tas-



tisch te zijn. Adrenaline factor acht. Wie van jullie durft?” Hij
keek opzij, naar Dores, in de hoop dat zij hem zou bijvallen. Zij
was als moeder tenslotte ook verantwoordelijk. Hij wilde van-
daag een leuke vader zijn en niet degene die alles verbood. Keek
ze nou naar die bewaker? Wilde ze die ongeschoolde spiermassa
laten beslissen? Hij probeerde die gedachte verder te negeren en
nam haar hand in de zijne. ‘Laten we gaan, liefje.’

Door de zon was de donkerrode gloed van Dores’ bruine haar
extra goed te zien. Had ze het nou alweer laten knippen? Wel
sexy, dit model, met die boblijn. Samen liepen ze verder. Hij
wreef met zijn vingers over de dunne huid van de rug van haar
hand. Zie je wel, dacht hij. Het gaat goed tussen ons.

Hij keek om. Daphne torende boven de andere kinderen in de
rij uit. Achter haar aan schoven Ravi, Lizzy en dat vriendinnetje
onverstoorbaar verder naar voren. De veiligheidsbeugels vielen
automatisch over de mensen die een plaatsje hadden heen. Hij
begreep het wel. Het was ook een fantastische attractie. Zo van
een afstand deed de achtbaan hem aan zijn racebaan van vroeger
denken, waarbij de autootjes ook over de kop gingen. Als er een
naar beneden viel, reed hij er met zijn ziekenauto naartoe.

Nu gewoon verder lopen. Dan komen ze vanzelf wel. Hij
kneep even in Dores’” hand. Als ze elkaar aanraakten had hij het
gevoel dat ze echt samen waren en er een hechte band tussen hen
was. Met een zijwaartse blik volgde hij de lijn van haar bovenarm
naar haar schouder, tot de rand van haar gestreepte, mouwloze
jurk. Ze had alweer zonnevlekjes op haar armen, terwijl het pas
juni was.

Hij ging op zijn tenen staan. Lizzy en haar vriendinnetje -
waarom onthield hij nooit namen? - stonden al bijna voor de
meetlat. Hun witblonde haar lichtte op in de zon. Lizzy zou
later vast zijn donkerblonde kleur krijgen, als enige van de drie;



Daphne en Ravi waren net zo roodbruin als hun moeder, alsof
ze een andere vader hadden, een Spanjaard of een Tunesiér. Hij
gebaarde naar de kinderen dat ze moesten komen.

De man in het blauwe overhemd liet Daphne en Ravi het hek
passeren, maar bij de twee jongste meisjes schudde hij zijn hoofd.
Hij draaide zich om, zijn walkietalkie bewoog mee, en wees ze de
uitgang. Op datzelfde moment klonk door de luidsprekers een
ruig geronk en begonnen de rode Ferrari’s met een noodgang te
rijden. Ravi wees opgewonden naar de steile golven in de lucht
en leek alles om zich heen te vergeten.

Emile voelde zich alleen van het kijken naar de snel stijgende
auto’s al misselijk worden. Hij liep terug, Dores met zich mee-
trekkend. “Volgend jaar, riep hij tegen Ravi en Daphne. “We gaan
er allemaal in of niemand, dat was de afspraak.’

De kinderen bleven betoverd kijken hoe de sportauto’s verder
omhoog rolden. ‘De Pre-drop,’ zei Lizzy’s vriendinnetje. Ze had
een heldere stem en sprak de ‘r’ achter in haar keel uit. Op haar
kleine neus stond een Ray-Ban met grote, spiegelende glazen
waardoor ze een filmsterachtige verschijning was, ook al was ze
pas negen jaar, tien hooguit. ‘Dan komt de First Drop en vrij
snel daarna de Vertical Loop.” Ze wees in de verte. ‘De Raven
Turn kunnen we vanaf hier net niet zien. Jammer. Mijn favoriet.’

‘Ja, zei Lizzy vlug, ‘de mijne ook.’

‘Of nee, eigenlijk is het de Inclined Loop, maar die bestaat niet
in Nederland.” Het vriendinnetje keek over de glazen van haar
zonnebril heen. “Van mijn vader mochten we hier wel in. Toen
we in Amerika woonden.’

Lizzy, Ravi en Daphne zwegen alle drie. De rode slang in de
verte was bijna op het eerste hoge punt. Onopvallend stak Emi-
le een Norit in zijn mond. Hij had die mosselen gisteren niet
moeten nemen. Hij had helemaal niet mee moeten gaan naar



dat etentje bij de buren. “Volgend jaar, zei hij nogmaals. ‘Samen.’

‘Ravi en ik mogen erin,’ zei Daphne. ‘Ook van die man bij
de ingang.’

Emile keek weer opzij, naar Dores, maar ze herschikte glimla-
chend iets aan haar kapsel.

Pas toen de volgende rit begon, liepen ze allemaal verder, langs
het kraampje met zuurstokken, het treinstation voor de aller-
kleinsten.

Een andere man, ook in zo'n blauw overhemd en met een wal-
kietalkie, controleerde een voor een de veiligheidsbeugels van de
Tornado door er kort aan te rukken. Bij Dores” wagentje stond
hij langer stil dan bij de andere. Hij klopte even op de voor-
kant, vervolgens op de zijkant en gaf toen pas de korte ruk aan
de veiligheidsbeugel. Emile zag vanuit zijn wagentje aan Dores’
schokkende schouders dat ze lachte om iets wat die kerel zei. Ze
was goedgehumeurd vandaag, probeerde hij te denken. Niet zo
afwezig als op andere dagen, thuis. Het was goed dat ze eropuit
gingen. Hoelang geleden was dat reisje naar Parijs nou alweer?
Nog zonder kinderen. Verdorie, als hij dacht aan wat ze allemaal
in dat kingsize bed op die hotelkamer hadden gedaan. Wegwe-
zen, bewakertje. Ga maar lekker in je walkietalkie praten.

Ze reden omhoog. Onder hem klonken de klikkende geluiden
van de terugrolbeveiliging. ‘Handen binnenboord, Daphne.” De
wind streek verkoelend langs zijn gezicht. Hij wilde genieten van
deze dag. Het uitzicht was inderdaad prachtig, zoals in de bro-
chure werd beloofd. Beneden zag hij op legogrootte bootjes een
grot in varen; verderop draaiden een stuk of tien reuzesombrero’s
met mensenpoppetjes erin rond; weer een paar meter verder re-
den ze over een huis van snoep waar roze rook uit de schoorsteen

kringelde. Wonderlijk, die kleur, dacht hij nog, voordat hij met
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een schok naar voren schoot. Al zijn organen werden met een
klap naar de andere kant van zijn lichaam verplaatst. Hij sloot
zijn ogen. Zijn mond. Hij zag de televisiebeelden van de brand
van de Apollo 1 voor zich. Naast hem klonk het geamuseerde
gegil van Daphne. Hij zoog zijn lippen naar binnen, beet erop.
De wind trok aan zijn haar, net of hij werd aangeraakt door
iets reusachtigs wat hij niet kon zien. Ze raceten met een nood-
gang naar beneden. Hij wist zeker dat zijn darmen met daarin
de halfverteerde mosselen alleen vanwege de tegendruk van de
veiligheidsbeugel niet uit zijn mond vlogen. ‘Geweldig,” riep hij
tegen Daphne.

Pas bij de derde klim durfde hij weer te kijken. Daphne zat
lachend naast hem, ze straalde, zijn dochter. Er was even geen
gedoe op school. Geen wiskundeleraar die ook bijles gaf. De
viespeuk. Het was uiteindelijk goed afgelopen, maar het speet
hem ook nu weer dat juist hij op die bijles had aangedrongen.
Hij streek met zijn pink langs de zijkant van haar hand, zonder
de stang los te durven laten, en zei iets liefs, wat deels verloren
ging in het lawaai. Hij zou straks een beker zoete popcorn voor
haar kopen. Of een souvenir voor te veel geld. Hij probeerde te
genieten, zo samen in dat wagentje. Als ze omhooggingen was
de snelheid te verdragen.

Voor hem bewogen Lizzy en haar vriendinnetje wild met hun
armen. Ze gingen lachend voor elkaar hangen en deden alsof ze
elkaar inhaalden. Ze draaiden zich half om en staken hun hand
vrolijk groetend op. Ook Dores en Ravi keken om en zwaaiden
opgewonden. Ze leken wel broer en zus.

Met zijn rug tegen de harde leuning van zijn kuip gedrukt, ter-
wijl hij v66r zich niets anders dan de blauwe lucht en de rails zag,
dwong hij zichzelf eraan te denken dat een pretpark statistisch
gezien een veilige vorm van vermaak is. Het grootste risico dat
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hij liep was te worden bestolen. Hij controleerde of zijn porte-
monnee nog in zijn broekzak stak — ja dus - en wilde die dieper
wegsteken toen iedereen om hem heen het weer uitgilde omdat
ze bijna stil hingen in de lucht.

Lizzy en haar vriendinnetje hun lange haren wapperden in de
wind. Ze hingen opzij en probeerden de boomtoppen aan te raken,
het vriendinnetje trok zelfs een blaadje los. Lizzy probeerde dat
na te doen. Ze was zo licht als een veertje. De wind zou haar nog
uit het wagentje trekken. ‘Handen binnenboord,” riep hij weer,
machteloos tegenover het lawaai. Vlak voor de volgende neergang
kwam ze - Janine? - iets overeind in het wagentje. Probeerde ze op
te staan? Hij wilde weer roepen, maar er kwam geen enkel geluid
meer uit zijn mond. Rustig maar. Niets aan de hand. Net toen
hij dat dacht, schoten ze weer met een rotgang vooruit. De neer-

waartse beweging leek wel een vrije val. Hij kneep zijn ogen dicht.

Door de achterwaartse klap van zijn nek begreep hij dat ze ein-
delijk stilstonden. Ze zaten er nog, Lizzy en dat meisje. Haar
haar zat zelfs nog beter dan voor de rit, alsof een windmachine
op de filmset het in model had geblazen. Vlug nam hij twee
Norits tegelijk.

Dores stapte als eerste uit. Ze wankelde, net of ze gisteravond
bij de buren wel aan die vierde fles wijn waren begonnen.

Hij wilde haar te hulp schieten, maar een man in een blauw
overhemd — ze leken allemaal op elkaar — was hem voor en on-
dersteunde haar.

‘Fe-no-me-naal.” Hij kneep zijn billen samen. Hij wist niet
of het een scheet was of iets anders en bleef veiligheidshalve stil-
staan.

Het vriendinnetje drukte achteloos haar zonnebril tegen haar
neus en pakte Lizzy’s arm beet. ‘Let’s go.’
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Tegen vieren werd het rustiger in het pretpark. Hij had een op-
gezette buik van de twee cheeseburgers die hij tegen beter weten
in toch had gegeten. Van de cappuccino’s en het biertje dat hij
nooit had moeten nemen. Er waren nu minder gezinnen en meer
stelletjes.

‘De Kurkentrekker,” hoorde hij het vriendinnetje zeggen. ‘Je
zou het moeten meemaken.” Ze zwalkte voor de grap een paar
stappen voor hen uit. Iedereen lachte om haar, ook toevallige
voorbijgangers. Een halfdronken, forse man tilde haar spontaan
de lucht in. Emile wilde er iets van zeggen, maar ze had zich al
losgewurmd. Al snel raakten alle vier de kinderen door het dolle
heen. Ze gilden en liepen andere gasten voor de voeten. Emile
pakte Ravi bij zijn shirt beet om hem te kalmeren, maar schaam-
de zich op hetzelfde moment tegenover Dores. Hij was verdorie
geen kleuterjuf. Vlug liet hij Ravi weer los.

Hij zou blij moeten zijn dat ze zich de hele dag zo vermaakten.
Hij streek over Dores’ rug, over het begin van haar billen. Met
de plattegrond in zijn hand probeerde hij de kinderen naar het
spookhuis te gidsen.

‘Al die zijwaartse bochten in de Kurkentrekker komen razend-
snel achter elkaar,” riep het vriendinnetje. ‘Heerlijk dronken word
je ervan. Jullie zouden het moeten meemaken.’

Hij zou haar het liefst de mond willen snoeren, maar zei: “Wie
heeft er zin in een suikerspin?” Hij trok zijn steeds platter worden-
de portemonnee. Zo'n 120 gulden had hij vandaag al uitgegeven,
maar Dores keek welwillend naar hem, ze had niet die dromerige,
afwezige blik, dat was heel wat waard. Wie weet konden zij eens
samen naar Amerika gaan als de kinderen groter waren.

Ze naderden het centrum van het pretpark. De muziek bij de at-
tracties dreunde hier zo hard dat de houten vloerdelen waarover ze
liepen meetrilden. Nog voordat het nummer van Corry en de Re-
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kels voorbij was, klonk James Last er van de overkant al doorheen.
De elektrische-gitaarklanken mengden zich, net als de geuren van
pannenkoeken en hamburgers, de harde stemmen van bezoekers
uit de Achterhoek en Limburg. Hij bewoog zich er op goed geluk
tussendoor. Nog één attractie, dan was deze dag een succes. Ze zou-
den er later allemaal met plezier aan terugdenken. Hopelijk konden
ze straks nog ergens een foto laten maken. Wassenaar, 19 juni 1971.

Nu er meer alcohol werd gedronken en het uur waarop het don-
ker werd dichterbij kwam, keken veel mannen openlijk naar Do-
res. Naar haar blote, welgevormde kuiten en tengere schouders.
Hij wist wel dat ze achter zijn rug ook naar haar billen zouden
kijken. Wie weet legden ze er in gedachten hun handen op. Hij
probeerde zich er niets van aan te trekken. Dores lokte het niet
uit of zo. Al sinds hij haar kende, zag hij mannen naar haar kij-
ken. Hij was er vroeger trots op geweest. Stel dat niemand naar je
vrouw keek, dat was pas erg. Liep hij nou een rondje? Hij stond
stil om de plattegrond te bestuderen.

Hoe het precies kon begreep hij ook naderhand niet, maar
op een gegeven moment was iedereen om hem heen weg: Ravi,
Daphne, Lizzy, het vriendinnetje en ook Dores. Het leek opeens
rustiger in het pretpark dan daarnet. Niets aan de hand. Je vindt
ze wel. Ze zijn misschien al de hoek om, daar bij die poffertjes-
kraam. Hij hield de plattegrond dicht bij zijn gezicht.

Zeker een kwartier dwaalde hij rond en riep hij de namen van
de kinderen. Rustig blijven, dacht hij. Iedereen om hem heen
amuseerde zich. Hij nam nog een Norit. Was er hier ergens een
wc? Dit kon niet meer wachten.

Het kwam hem ook achteraf onwerkelijk voor, dat moment

waarop Dores hem met wild heen en weer schietende ogen kwam
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halen. ‘In de Ferrari’s, riep ze met een hoge, afgeknepen stem die
hij niet van haar kende. ‘Lizzy d...” Ze draaide zich met een ruk
om en begon terug te rennen.

Hij zag in een te snel afgespeelde film voor zich hoe het dun-
ne vriendinnetje er deze keer wel in slaagde om zich onder de
veiligheidsbeugel uit te wurmen en te gaan staan. Geen van de
bewakers lette op, ze zaten gewoon wat met elkaar te praten.
Hij dacht aan dat verkeersongeluk waarbij een vrouw honderden
meters ongemerkt door een vrachtwagen over het wegdek was
meegesleurd. Haar kleren, haar huid, alles was weg, terwijl de
bestuurder met een hand aan het stuur een sjekkie rookte.

Emile rende zo hard hij kon achter Dores aan en fantaseerde
er tot zijn schaamte over hoe hij het meisje voor de ogen van het
angstige publiek zou redden.

Ondertussen haalde hij om te beginnen Dores alvast in. “Zo'n
kind weet waar de grenzen zijn,’ riep hij.

Hij zag zichzelf behendig het buizenstelsel inklimmen. Moei-
teloos trok hij zich aan zijn armen op. Toen dacht hij weer aan
die statisticken over veiligheid.

Vloekte Dores nou?

Oké, hij had misschien iets te lang naar de plattegrond ge-
keken in plaats van naar de kinderen. Ze zou het hem kunnen
verwijten dat hij het leven tiberhaupt te theoretisch benaderde.
Of dat die theorie hem boven de pet ging. Prima. Allemaal waar.
Maar kijk. Hij was bijna boven. Als eerste. Hij zag zichzelf als
een Tarzan verder slingeren, krachtig in de armen, zo nu en dan
even los zwevend in de lucht, tot hij in de buurt van de attractie
aankwam, toen had hij ineens helemaal geen fantasieén meer.
Nog voordat hij ze zag, hoorde hij de omstanders schreeuwen.
Het was niet het geamuseerde geschreeuw van eerder die dag.

Tot zijn ontzetting stond het vriendinnetje inderdaad fier
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rechtop in het wagentje. Ze had haar zonnebril afgedaan. Haar
lange haren wapperden in de wind, als de Amerikaanse vlag.
Lizzy hield haar hand vast. Probeerde zij nou ook op te staan? Ze
reden verder omhoog. Het meisje stak haar handen in de lucht.
De Raven Turn? Hij wist dat dit kind veel te jong was om goed
in te kunnen schatten wanneer ze weer moest gaan zitten. Hij
herinnerde zich fragmenten van die voorlichtingsfilm van Veilig
Verkeer Nederland. Over hersenscans. Groei. Leeftijd. Oogklep-
pen. Impulsen. Dit meisje hield van risico’s nemen. Ze was het
type dat iedereen heimelijk bewondert maar dat altijd te vroeg
sterft. Een heel jonge Peg Entwistle. Karyn Kupcinet? Of wie was
er nou ook alweer van de letter h van Hollywood afgesprongen?
Dat hij daar nu aan dacht. Allemachtig. Hij hoorde zichzelf ‘Liz-
zy’ schreeuwen. Er viel iets naar beneden. De zonnebril? Bijna
alles wat hij vandaag had gezien - de grot, de reuzesombrero’s
en het kasteel van snoep - was niet echt geweest, maar dit wel.

De wagentjes naderden het hoogste punt. Lizzy stond nu
rechtop. Hij zag al voor zich hoe de romp en het hoofd van de
meisjes van elkaar werden gescheiden terwijl de wagentjes ra-
zendsnel verder reden. Hij hoorde Dores naast hem schreeuwen.
Hij dacht aan de laatste bevalling. Aan haar van pijn verwrongen
gezicht. De twee meisjes pakten elkaars handen triomfantelijk in
de lucht vast.

De bewaker informeerde het publiek op luide, besliste toon; hij
had zijn walkietalkie in zijn hand. De mensen drongen om hem
heen. Het was net of alle bezoekers die nog in het pretpark aan-
wezig waren, zich bij de Ferrari’s hadden verzameld. De bewaker
probeerde de menigte tot bedaren te brengen.

Emile wist toen hij daar bij die rode auto’s stond al dat hij zich
enkele omstanders nog jarenlang zou herinneren. Dat die dikke
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man vooraan en zijn ouderwets geklede vrouw in zijn hoofd zou-
den gaan rondspoken, net zoals die agenten met al hun vragen.
Ze richtten zich eerst tot de bewakers, toen tot de kinderen, maar
al snel alleen tot hem. Hij keek naar die twee huilende moeders.
Aanstellers. Vast zussen. De woedende vaders. De opgewonden
kinderen. ledereen sprak door elkaar. ‘Had die vader de borden
soms niet gezien?” En: ‘Dacht die vent echt dat hij iets kon be-
reiken door over de dranghekken te klimmen?” Of: “We leven
niet meer in het oerwoud. Die meisjes hebben ontzettend veel
geluk gehad.” Een vrouw achter een kinderwagen gaf Janet haar
zonnebril terug. ‘Hier, schatje.”

In de auto repeteerde hij 5o kilometer lang in stilte wat hij tegen
de moeder van Janet zou zeggen. ‘Niemand van de beveiliging
was aanwezig. Ik als enige... maar geen schrammetje.’

Hij drukte met zijn blote voet op het gaspedaal. Hij had een
zwembroek in de achterbak gevonden. Zijn gewone broek had
hij in de wc van het pretpark achtergelaten.

De kinderen zaten met z'n vieren op de achterbank en lach-
ten alweer. Ze praatten door elkaar heen en aten popcorn. De
bewaker had de Ferrari’s stilgezet. Eén druk op de knop was

voldoende geweest.

Een au pair deed open. Ze glimlachte verontschuldigend toen
Emile begon te praten. ‘Italy, zei ze. “Very sorry. No English.’
Ze keek naar zijn blote benen. Naar zijn schoenen onder de
zwembroek.

17






Een aktetas in een boom

Het decor waarin Dores zich vier dagen per week bevond was
eenvoudig: een witgeschilderde kamer, een kast vol ordners, een
bureau, een linoleum vloer, een systeemplafond, tl-buizen, een
paar stoelen, posters, een gordijn en een instrumentarium. Deze
praktijkruimte zou overal kunnen zijn als het raam geen uitzicht
had gegeven op de Linnaeusstraat en de zijingang van het Oos-
terpark.

Ze deed haar jas uit, zette haar overvolle tas op het bureau en
ging zitten. Ze was vroeg. Ze had tijd nodig om te acclimatiseren,
zo noemde ze het, net als een piano die je na een verhuizing niet
direct moest stemmen, maar eerst even rustig moest laten staan.
Een halfuur had ze nog. Ze dacht terug aan haar vertrek van huis.
In haar gesprek met de kinderen was een ruwe knip gezet, zoals
elke ochtend. In haar hoofd gonsde Ravi’s laatste zin, voordat
ze de deur sloot. “Wat een onzin,” had hij gezegd. Emile had in
de deuropening staan roken en naar de hoge schutting in de
tuin gestaard. Hij had een blauw overhemd met korte mouwen
aangehad.

Thuis had ze zin gehad om naar haar werk te gaan en voor even
weg te zijn van haar stille man. Nu ze hier was, zou ze gek genoeg
liever gaan wandelen. Ze wist wel dat ze blij moest zijn dat ze
werkte, hoeveel van haar vriendinnen deden dat nou? Maar toch.

Haar patiénten, om de dertig minuten kwam er een, zouden
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straks met een zomervakantiebruine huid in de nu nog lege stoel
tegenover haar zitten. Zij was dan een podotherapeute. Ze kon
het soms maar moeilijk geloven. Echt veel zin in al die voeten had
ze niet, maar er was nog een kort moment van vrijheid voordat ze
zich weer zou gaan bezighouden met klauwtenen, peesontstekin-
gen, likdoorns, schimmelnagels of voetwonden. En dan waren
er nog de vermoeidheidsklachten. De specifieke voetproblemen
van diabetes- en reumapatiénten.

Ze leunde naar achteren in haar bureaustoel en keek naar de
bomen met de augustusgroene bladeren, naar de lichtblauwe
lucht. Dit leven in de praktijkruimte was niet haar echte leven,
dat was ergens anders, waar zij niet was. Ze zakte nog iets verder
onderuit. Achter de bomen, wist ze, nog voor de muziekkoepel,
lag de grote vijver. Bij de slaperige zwervers die nu nog de bank-
jes in het park bezetten, zouden zich straks andere bezoekers
voegen met een kleedje, een boek of alleen een zonnebril. Er
zou ongetwijfeld ook een stelletje bij zijn, verliefde mensen die
elkaar pas kortgeleden hadden ontmoet. Ze herkende hen altijd
gemakkelijk: ze glommen helemaal, hun huid, hun ogen, net
als de pas gewassen vaat in een reclamespot - een effect dat na
aanschaf thuis nooit werd bereikt.

Voordat haar gedachten verder zouden afdwalen, stond ze op
om de tl-verlichting aan te doen. Niet dat het te donker was bin-
nen, maar ze had het harde, ontnuchterende licht nodig. Om te
kunnen werken moest ze haar gestolde vorm aannemen. Ze kon
niet louter uit gedachten en waarnemingen bestaan. Uit damp.

Achter haar deur klonken nu de stemmen van haar collegas.
Ze hadden het lacherig over dat gelegaliseerde naaktstrand. De
fysiotherapeute had ernaartoe gewild maar haar man wilde liever
in de bergen wandelen. “Vooruit,’ zei ze zacht in zichzelf. ‘Je weet
hoe het hoort.” En jawel. De podotherapeute in haar ging haar
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collega’s groeten. De arts, de fysiotherapeut, de huispsycholoog,
voor iedereen had ze even aandacht en ze deed niet moeilijk, ze
zei ook iets over haar zomervakantie. Ja, uit eten gaan was veel
goedkoper dan hier. En de mensen waren ontzettend aardig. Al-
lemaal, zeker.’

Terug in haar behandelkamer nam ze een patiéntenformulier
voor zich. Een slank en gespierd meisje kwam binnen. Een sport-
blessure, wist Dores onmiddellijk. De meiden die hier kwamen
waren of sportief, of moddervet. Aan die laatste categorie had ze
nooit kunnen wennen, sommige van die meiden lieten hun buik
achteloos in een nauwsluitend shirt over hun broekriem bunge-
len. Ze was er ook nooit aan gewend geraakt dat veel patiénten
de te sterke geur van hun voeten zonder er erg in te hebben om
zich heen verspreidden. Ze was na al die jaren nog niet eens
aan zichzelf gewend, niet aan haar actieve zelf tenminste, aan de
vrouw die om halfacht de deur uit ging.

In al die jaren was ze wel vertrouwd geraakt met de lome
verdoving waarin zij voor, na en de laatste tijd ook steeds va-
ker tijdens haar werkuren weggleed. Haar blik ging ook nu al-
weer naar de wuivende boomtoppen, terwijl haar patiénte haar
schoenveters nog niet eens had losgemaake. Hé, kijk, hoog in de
takken, half verstopt tussen de bladeren, hing een aktetas. Op
een afstand leek die van goede kwaliteit. Een aankoop uit het
buitenland, besloot ze. Wat een opvallend brede draagriem. Ze
dacht aan de persoon die de aktetas omhoog had geslingerd, aan
zijn kracht, aan dat kortstondige moment van genot.

‘Heb je die klachten dagelijks?’

Routineus schreef ze de antwoorden van het meisje op. Geen
nieuwe fouten maken, dat was het enige. En nu niet aan die
waarschuwing denken, van voor de zomervakantie. ‘... blote
voeten onderzoeken,” hoorde ze zichzelf zeggen.
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Ze haalde nu door haar mond adem, niet te diep. ‘Is dit pijnlijk?’

Al snel, te snel, verdween ze achter het gordijn van het afge-
schermde gedeelte van de behandelkamer. Daar rammelde ze wat
met pipetflesjes.

Die ochtend zag ze nog veel meer voeten. Het lukte haar nau-
welijks om bij de les te blijven als ze de zoveelste diepe likdoorn
behandelde, de zoveelste ingegroeide nagel. Toch deed ze haar
best. Ze kon zich geen nieuwe fouten permitteren. Straks kwam
ze nog thuis te zitten.

De lucht stroomde door het wijd open raam naar binnen. Pauze.
De behandelstoel zat veel lekkerder dan haar bureaustoel. Ze
draaide de leuning verder naar achteren. Met een vlakke hand
streek ze haar donkerpaarse blouse glad. Haar vingers gleden even
langs het collier om haar hals — het was een bijzonder collier, dat
vond ze nog steeds, gemaakt van rood goud, vrij breed en duur
ook, vreselijk duur, maar niet haar duurste; ze was hier tenslotte
niet op een bal, helaas. Het was een cadeau van haar ouders, ook
dat speet haar ergens. Ze was een tikje te chic gekleed voor een
dag in een gezondheidscentrum, maar goed, waarvoor zou ze zich
anders chic moeten kleden?

De aktetas leek nog vrij nieuw. Echt leer, dat kon niet anders.
Met suéde gevoerd. Aan de achterkant zat een verborgen vakje.
Ze stelde zich voor hoe de eigenaar eruitzag en voelde zich doeze-
lig worden, loom, net als na een eerste glas wijn in de namiddag,.
Ze wist wel dat het onverstandig was om al zo vroeg op de dag
te dromen, te drinken, maar toch sprak ze even met de man van
wie de aktetas was geweest. Hij leek vaag op de arts die naast
haar werkte, maar hij was het niet, hij was leuker. Ze legde haar
voorhoofd tegen zijn hals, praatte nog wat, nu zachter. En zo,
licht beneveld maar nog lang niet dronken, pas aan het begin van
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haar avontuur, dwaalde ze verder, langs de takken omhoog, weg
van de voetproblemen, voor even vrij van iedere verplichting of

dadendrang.

Dores bladerde wat in haar patiéntenformulieren. ‘Leontine van
den Burg?

“We vielen,” zei het meisje. ‘Na het introductiefeest. Ik zat
achterop.’

Dores gaf met een hand voorzichtig druk op de hiel. ‘Doet
dit zeer?’

Het meisje streek haar rossige, krullende haar uit haar gezicht
en keek nieuwsgierig naar Dores. Die boog een teen. Ze voelde
zich ongemakkelijk worden onder de blik van het meisje. Praatte
ze tenminste maar. Praten hield Dores bij de les. Ze boog nog een
teen. Opnieuw voelde ze die lichte minachting voor de podo-
therapeute die ze was geworden. Ze had meer in zich, veel meer.
Toch was het niet zo dat ze vond dat ze eigenlijk, net als Linnaeus,
een beroemde plantkundige, zodloog, arts en geoloog ineen had
moeten zijn. Nee, om succes in de wetenschap, of vooruit, alleen
in de podologie, ging het haar niet. Ze hoefde ook niet zo nodig
net als die ijverige Zweed in de adelstand te worden verheven. Van
de ambitie om een werk als zijn Systema naturae te schrijven had
ze nooit last gehad en ze leefde niet met de illusie dat ze zich beter
zou gaan voelen wanneer er wereldwijd ook naar haar zo'n vijf-
honderd straten waren vernoemd, al zou ze het niet erg vinden als
er één pleintje in haar buurt na haar dood werd omgedoopt. Het
waren ook niet de langzaam intredende tekenen van ouderdom
waarvoor ze zich schaamde tegenover dit meisje, met haar jonge,
lenige lichaam. Die paar grijze haren, rimpels en extra plooien die
ze tegenwoordig had, interesseerden haar niet bovengemiddeld. Ie-
der zijn beurt, dacht ze, als ze er ’s ochtends bij het tandenpoetsen
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naar keek. De laatsten zullen de eersten zijn. Het kwam door iets
anders dat ze die blik van dit meisje, dat overigens goedverzorgde
teennagels had, als onprettig ervoer. Ze had het idee dat er een
voor iedereen zichtbare wolk van romantisch verlangen om haar
heen hing, die niet geheel paste bij haar intussen toch iets gevor-
derde leeftijd. Ze zette zichzelf met dat verlangen voor schut, net
zoals wanneer de gulp van haar witte, beslist niet goedkope broek
open zou hebben gestaan. Nee, het was geen wolk die verhulde,
maar een die onthulde, te vergelijken met de sigarettenrook die
laatst onder de kamerdeur van Ravi uit kwam. Als ze zeventien was
geweest, had ze zich niet voor haar onnozele wensdromen hoeven
te schamen, maar nu legden die pijnlijk bloot wat er in haar leven
ontbrak. Ze had natuurlijk een man, Emile, dat was het probleem
niet. Wat haar bezighield was dat ze, nu ze toch bijna op de helft
van haar leven was, biologisch gezien zelfs al op de terugweg, de
indruk had dat bepaalde intimiteiten niet voor haar waren weg-
gelegd. Iemand met maar één long, zoals haar broer, bij wie er
vorig jaar een bulla was ontdekt, zou nooit meer proberen de New
York City Marathon te winnen, dat was voor iedereen, in de eerste
plaats voor hemzelf, glashelder, maar voor haar lag dat anders. Zij
stond bij wijze van spreken elk jaar weer hoopvol aan de start: fris
gewassen, met haar haar in een staart, een flesje water aan haar
heupgordel. Deze keer zou ze die 42,195 kilometer wel halen.

“Tering!” Het meisje gilde het uit en trok haar voet vlug terug.

‘Sorry.” Dores voelde het bloed naar haar wangen stijgen. ‘Tk
moest die teen wel zo ver buigen. We weten nu tenminste waar
het probleem zit.” Ze stond op. ‘Volgende week maken we een
podogram.’

Ze ging het meisje voor naar de deur waarachter al haar pa-
tiénten vroeg of laat voorgoed verdwenen en waardoor nieuwe
binnenkwamen. Nu een tachtigjarige man.
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‘Als u de orthese wilt wassen, doe dat dan met water en zeep.’
Haar hoge en toch krachtige stem vulde de ruimte, het verbaasde
haar zelf: als het moest kon zij iemand met gezag zijn. ‘Gebruik
een zachte tandenborstel.’

De man maakte aantekeningen op een blocnote.

‘Doe de orthese voor het slapengaan in een potje met daarin
een beetje talkpoeder.” De tekst rolde eruit, net zoals de tafel van
tien.

‘Hoeveel talkpoeder precies?’

‘Een laagje van twee millimeter.” Ze had geen flauw idee. Toch
klonk ze deskundig. ‘Belt u me als u nog problemen heeft?’

Op het bankje in de tram naar huis keek ze naar de lange stoet
van patiénten en collega’s, of beter, naar wat er van hen in haar
was overgebleven. Ze dacht aan het gezicht van de arts die haar
voor zijn vertrek zo vriendelijk had gegroet. Wat had hij eigenlijk
voor een tas? Nu niet weer wegglijden. Ze probeerde haar gestol-
de vorm tijdens de tramrit nog te behouden. Dat was haar op
haar werk tenslotte ook min of meer gelukt. Ze moest morgen
dat podogram opvragen.

De tram reed vrij hard in dit gedeelte van de stad. Ze herin-
nerde zich hoe ze vroeger, kort nadat ze hun huis in Oost hadden
gekocht, vaak opgewonden met Emile sprak over wat ooit de
paardentramlijn Dam-Plantage was geweest en alles wat ze verder
onderweg zagen. Nu ontnam een dichte mistbank van gedachten
haar toch weer snel elk uitzicht door het zijraam.

‘... volgende halte.’

Het kostte haar moeite om in beweging te komen. Ze probeer-
de de droombeelden weer te vervangen door logische gedachten,
waarna er vast vanzelf weer daden zouden volgen. Ze zou straks

een moeder zijn. Een echtgenote.
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Haar jaspand raakte per ongeluk tussen de deuren. Ze wilde
eraan trekken, maar toen de tram wegreed, gleed de stof vanzelf
tussen de deuren uit.

Thuis strekte ze zich behaaglijk uit op de lichtgroene bank in
de zijkamer. De kinderen kwamen steeds later thuis en vergaten
soms even te bellen. Gewoonlijk was Emile er al op dit uur, maar
misschien had hij een overgangsvergadering of een afspraak bui-
ten de stad met een collega over die nieuwe schoolboeken voor
kunstgeschiedenis? Ze genoot tot haar schaamte van de stilte,
van de lege kamer. Hopelijk zou hij nu niet al over tien minuten
naast haar staan en het nachtmerrieachtige woord ‘boodschap-
pen’ uitspreken. Ze vond het uitputtend, dat ‘doenerige’ van veel
mensen.

Ze zette Tsjaikovski op. Het vierde strijkkwartet. Ze dronk
op haar elleboog steunend een kop thee en at een cracker met
aardbeienjam. Met haar mond nog vol kruimels stapte ze in een
volgende mistbank. Dat podogram, morgen, niet vergeten, dacht
ze nog, voordat ze wegdreef.

Ze lag met haar benen op de leuning. Wat als een korte rust-
pauze was bedoeld, werd langzaamaan een steeds definitievere
staat van zijn. Ze deinde op een zee van indrukken. Dezelfde
stoet van schimmen en drogbeelden als die ze op haar werk had
gezien, kwam voorbij. De wazige, onvolledige beelden stonden
haar eerst tegen, maar het duurde nooit lang voordat een van de
mannen die meeliepen in de optocht zich losmaakte uit de rij. De
laatste tijd was dat meestal de arts, maar er waren in het verleden
ook andere mannen geweest: de stille, Japanse endocrinoloog die
ze lange tijd had bezocht, de knappe literatuurcriticus van de
overkant, de ongetrouwde Amerikaanse filmster die ook schilder-
de en nog zo wat mannen die ze niet echt goed kende, helemaal
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niet eigenlijk, maar met wie ze toch veel betere gesprekken voerde
dan met de man die ze wel goed kende.

Vandaag trad de eigenaar van de aktetas op de voorgrond. Ze
reisde naar Zuid-Italié, waar hij de tas gekocht bleek te hebben.
Daar namen ze samen de nachttrein.

Zonder dat ze zich hoefde te bewegen, werden de verlangens
van de marathonloopster vervuld. En hoewel ze natuurlijk vals
speelde, kwamen de sensaties die ze tijdens de omhelzing met
deze mannelijke geestverschijning ervoer, haar vele malen waar-
achtiger voor dan alles wat ze op dit vlak ooit in het echt had
mogen meemaken. Voor het eerst die dag voelde ze zichzelf, wat
dat ook mocht wezen.

En zo, nu de dag al bijna voorbij was, eindelijk ten volle le-
vend, had ze het idee dat ze weer vloeibaar werd, vormeloos. Het
zou haar niet hebben verbaasd als er straks alleen nog het heup-
flesje waarmee ze aan de startlijn van de marathon was versche-
nen, op de bank had gelegen, in een plas water. Nog een moment
later zou ze in een grote vlek op de bekleding zijn veranderd. Een
lichte verkleuring die een dag later alweer zou zijn verdwenen.
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