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Een kind te zijn is triest zijn en ontgoocheld.
Wanneer wij ons vervelen,
zegt men dat wij moeten spelen
en wij weten niet wat spelen is.

Als de padvindersfluit,
waarvan gezegd is
dat hij echt is,
die is beloofd en daarom gevraagd,
eindelijk is gegeven,
wordt hij afgenomen
om het geluid.

Wij weten ook wel dat het maar één toon is,
zo hard, zo koud,
door geen manier van blazen te vermurwen.

Maar wij zoeken muziek
En blazen, hoewel het haast pijn doet.
Wij wachten tegen beter weten 
Op een melodie, die komen moet,
zo maar vanzelf
licht en zwevend.

‘Enfance’ – L. Th. Lehmann

aan rudolf lucieer
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Jonge jaren
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Nu kan ik mijn voet nog uit het te hete bad trekken, wist 
ik als zevenjarige maar als ik onbekeerd sterf zal ik van 
eeuwigheid tot eeuwigheid in een brandende hel blijven 
kermen. En aan onbekeerd sterven kon je niets doen. 
Geen gebed, geen kerkgang zou je baten. Mijn leven 
zou alleen maar een korte aanloop zijn geweest naar een 
nooit eindigende, gruwelijke marteling. Toch nam naar 
de kerk gaan en bidden de kans om aan deze verschrik-
king te ontkomen niet weg en de kerk kon alleen domi-
nee Ponjaard zijn. Al het overige was de rechtstreekse 
weg naar de hel. Niet voor niets had de dominee de Her-
vormde Kerk verlaten en zijn eigen geloofsgemeenschap 
gevormd.
	 Wat je daar moest horen was erg, dat je eeuwige ver-
worpenheid een gerechte straf was, dat als je waarach-
tig zou geloven God dat in een persoonlijke boodschap 
zou openbaren. Dan was je gered, maar die kans was 
zeer klein. Wie wel en niet gered werd stond ook al van 
eeuwigheid tot eeuwigheid vast. Weinigen waren uitver-
koren. Misschien was het anders geweest als deze bood-
schap alleen uit de mond van de oude man met zijn grij-
ze baard op de kansel had geklonken, maar het vonnis 
werd nog harder uitgesproken door mijn vader, de man 
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die elke dag thuiskwam en een slippendrager was van 
Ponjaard.
	 Ooit had Ponjaard op woensdagavonden aan catechi-
satie gedaan, godsdienstonderwijs voor jongeren, maar 
zijn woorden waren zo indringend dat meegekomen 
ouders bleven luisteren. De catechisatie veranderde in 
een korte dienst voor in het zwart gehulde ouderen en 
werd besloten met een soort overhoring in Bijbelkennis 
van hun kinderen. Dat duurde maar een paar spannen-
de minuten.
	 Mijn vader trad op als voorzanger in de plaatsen waar 
psalmgezang niet door een orgel begeleid kon worden – 
voornamelijk op de Veluwe – verder als collectant en als 
chauffeur van Ponjaard. Al vanaf zijn jeugd was Ponjaard 
zijn maatstaf. Zelfs op vakanties naar het buitenland ver-
voerde hij de dominee. Ook selecteerde hij de kinderen 
die overhoord moesten worden op de woensdagavond. 
Wij moesten aan de beurt komen en een goed figuur 
slaan. Het was voor zijn behoud ook nodig dat hij ons 
naar behoren had klaargestoomd.
	 Wetend dat ik mijn kennis moest laten toetsen, kon ik 
de eerste keer dat me dit zou gebeuren al een week niet 
slapen. Toen het moment was aangebroken en ik moest 
opstaan te midden van de zwartekousendragers met hun 
nieuwsgierige blikken en met de woedend fonkelende 
ogen van mijn vader op me gevestigd, kon ik nauwelijks 
een woord uitbrengen.
	 ‘Je stelt me teleur,’ klonk het van de kansel.
	 Voor mijn vader was dat een onverdraaglijk gezichts-
verlies. Zich in de onheilspellende driftkrampen wrin-
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gend die wij van hem gewend waren, beende hij naar 
zijn auto, laadde zijn zoons, zijn vrouw en zijn moeder 
in en reed in een tomeloze vaart van het kerkgebouw in 
het centrum naar ons huis aan de rand van de stad. Later 
zouden de broers opgewonden zeggen: ‘We gingen op 
twee wielen door de bocht!’
	 ‘Jan! Jan!’ riep oma, tussen de jongens heen en weer 
gekegeld op de achterbank.
	 Te vrezen viel dat mijn moeder niet veel anders deed 
bij de afstraffing die binnenshuis zou volgen. Om die te 
ondergaan werd ik uit de auto gesleurd, bij mijn oor ge-
grepen en door die greep gedwongen om gebukt als een 
oud mannetje de straat over te steken.

*

In de zomer van 1973 werd Ramses veertig. ‘Ik vind het 
wel het een en ander,’ zei hij.
	 Ik was snel gewend geraakt aan zijn voorkeur voor va-
ge aanduidingen. Hij legde zich niet graag vast. Een al 
te concrete mededeling zou weleens tot een ongewenst 
gesprek kunnen voeren. Had hij zich toch tot een dui-
delijke uitspraak laten verleiden, dan haastte hij zich 
om er na een diepzinnige pauze aan toe te voegen dat 
het ‘eventueel ook een totaal andere kant op zou kun-
nen gaan’. Afspraken maken was niet eenvoudig. Met ‘ik 
hou het nog even open’ of ‘ik laat het nog even op me 
afkomen’ hield hij het voorstel van de ander aan.
	 Een paar maanden ervoor kwam ik na een repetitie 
naast hem aan de bar te zitten. Ik vertelde over het 
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toneelgezelschap van regisseur Erik Vos, waar ik en-
thousiast begonnen was aan mijn acteursbestaan maar 
nu weg wilde vanwege aanvaringen met een oudere, 
geroutineerde collega, die zich al op de eerste repeti-
tiedagen bij improvisatieopdrachten met weerzin van 
me had afgewend. Ramses ging daar niet op in, maar 
sprak lovend over Erik Vos en diens initiatieven. Toen 
ik mijn liefde voor het chanson ter sprake bracht en 
vertelde dat ik Simon Carmiggelt, die me een dienst 
bewezen had, een plaat wilde geven van de inmiddels 
zestig jaar oude Charles Trenet, gleed Ramses van de 
barkruk en verdween. Hij kende de columnist, die zo 
bereidwillig was geweest om in de krant te vermelden 
dat Maria en ik onze poes kwijt waren. Raadselachtig 
snel kwam hij terug, uit zijn huis had hij een oude 
grammofoonplaat gehaald: ‘Dit zijn de klanken die hij 
wil horen!’
	 Thuis luisterde ik naar de plaat. Tussen oorverdovend 
gekras en getik hoorde ik Trenet vrolijk zingen:
	 ‘On est heureux Nationale Sept, on est heureux ... ... 
Nationale ... Sept!’

*

Ponjaard zat op doktersadvies in Merano. Zijn gezond-
heid ging hard achteruit. Daar moesten we naartoe, om 
een of andere reden via de Côte d’Azur. Misschien was 
daar een zakelijke afspraak, waardoor de reis gedecla-
reerd kon worden, misschien wilde mijn vader zich daar 
in de zon begeven, zoals hij graag deed om gebronsd te-
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rug te komen, of was hij nieuwsgierig naar verboden ge-
neugten. We zouden in Menton verblijven in een door 
Hollanders gerund hotel. Op advies van kennissen werd 
onderweg eerst gelogeerd in de omgeving van Troyes en 
de tweede dag in Orange, reserveringen waren gemaakt.
	 Het viel niet mee. Ook in april was het allemachtig 
druk op de weg. Internationaal, regionaal en lokaal ver-
keer maakte gebruik van de Route Nationale. Eerst n19 
en dan Nationale Sept.
	 Zoals altijd beheerst door de angst te veel geld te moe-
ten uitgeven, geen onderdak meer te kunnen vinden en 
wie weet te laat te komen om Ponjaard nog levend te 
zien, maakte mijn vader van de reis een beproeving.
	 Sukkelende vooroorlogse auto’s met boeren aan het 
stuur en langzame vrachtwagens maakten snelle voort-
gang voortdurend onmogelijk.
	 Soms werd er ‘slakkengang’ geroepen, ‘we halen het 
nooit’ en ‘we doen dit nooit meer!’, maar de slingerende 
bochten en onoverzichtelijke heuvels maakten de twee-
baansweg te gevaarlijk om te kunnen ‘scheuren’ zoals 
jongens dat noemden. Het steeds weer moeten inhou-
den wekte bij mijn vader verschrikkelijke ergernis. Zijn 
woede koelend op het gaspedaal riskeerde hij keer op 
keer een frontale botsing als de slee weer loeiend pro-
beerde te passeren. Zeer gevaarlijk waren de hooiwa-
gens, die uitdagend traag rijdend de weg in beslag na-
men. Ademloos meerijdend zag ik ze al lang van tevoren 
opdoemen. De ervaring leerde dat ze na een paar kilo-
meter een zijweg insloegen, maar daar kon mijn vader 
natuurlijk niet op wachten. Tierend als een uitzinnige 
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Louis de Funès in een lachfilm bleef hij steeds weer ver-
geefs naar links sturen om dan weer snel achter het hooi 
te duiken. Hoe kon mijn vader dat riskeren, wetend wat 
na een vermorzelend ongeluk hem en zijn gezin voor 
eeuwig te wachten stond? Geloofde hij dat wel echt? En 
als hij dat echt geloofde, door welke duivel liet hij zich 
dan nu opjagen?
	 Hij die zich ooit in zijn vinger sneed en als een dolle 
door het huis rende: ‘Ik bloed dood! Ik bloed dood.’

De dood van Ponjaard maakte een eind aan de kerkgang.
	 ‘Oude schrijvers’ werden de theologen genoemd 
wier werken gelezen mochten worden, omdat ze niet 
afweken van de leer van onze dominee. Ze waren an-
tiquarisch verkrijgbaar op een adres in Dordrecht. Er 
werd nu thuis naar de bandrecorder geluisterd met de 
honderden preken die de laatste jaren van Ponjaard wa-
ren geregistreerd. Om nog meer stichtelijke lectuur te 
verzamelen reed mijn vader met Frits en mij naar Dor-
drecht.
	 Waarom had hij altijd haast? Het ongeluk liep goed 
af, al beweerde een boze tong dat de chauffeur van de 
Amerikaanse slee had willen ‘tripleren’ op de driebaans-
snelweg zonder middenberm vlak voor Rotterdam.

*
	
Nadat ik mijn vertrek bij Erik Vos had aangekondigd, 
solliciteerde ik met succes bij Ton Lutz. Ik vond zijn 
voorstellingen mooi en zijn lessen op de toneelschool 
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waren me goed bevallen. Hij had flair en humor.
	 Zijn ‘repertoiregezelschap’, het gezelschap reisde 
door het land, bediende schouwburgen in alle provin-
cies, maar kantoor en repetities waren in Amsterdam. 
Ik hoefde niet meer naar Den Haag te reizen, het repeti-
tielokaal was op loopafstand van mijn huis.
	 Onderweg passeerde je het café waar Ramses heerste.
	 Het was eind juli. Maria was nog in Griekenland. Zij 
en ik bewoonden een zeer kleine etage, driehoog op een 
van de wallen, tegenover een ziekenhuis. Alleen zijn was 
onwennig. Ik voelde me stuurloos en vrij tegelijk. Ik was 
tevreden omdat ik een grote rol te spelen kreeg. Op weg 
naar huis stapte ik het café binnen. Ramses was er, ver-
fomfaaider dan drie maanden daarvoor. Na één glas wijn 
begon ik me al ongemakkelijk te voelen. Ik dronk niet 
echt, moest de volgende dag repeteren en wilde daar-
voor nog gaan zwemmen.
	 ‘Waar?’ vroeg Ramses voor ik het café verliet. Het 
zwembad was op de Heiligeweg.
	 De volgende ochtend trok ik een paar baantjes. Toen 
ik van plan was om me weer op de kant te hijsen, zag ik 
Ramses wankelend binnenkomen. Ik groette hem met 
een veel te joviale armzwaai, alsof we elkaar al jaren ken-
den. Hij reageerde niet en liep terug. Beschaamd zwom 
ik door. Ik kreeg het koud van zwemmen en kon er ook 
niets van.
	 Gelukkig verscheen Ramses weer, in een zwembroek, 
liep naar de rand van het bassin en wierp zich met een 
perfecte gestrekte duik in het water. Hij zwom een paar 
slagen en klom weer op het droge. Ik onthield welk 
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kleedhokje hij binnen was gegaan en vroeg daar zonder 
het gordijn te openen of we elkaar bij de koffie op de 
hoek konden ontmoeten, waar ook de kapper was.
	 Ik had gehoord dat Ramses eronder leed dat hij een 
legende geworden was. Dat lijden was niet te zien, maar 
de legende wel. Niet alleen het zwembadpersoneel staar-
de met open mond naar de lange gestalte, ook zijn uit-
eindelijke verschijning bij de koffie werd ademloos be-
keken. Hij had in het kleedhokje teksten zitten schrijven 
en was niet meer in het water gegaan met dat kokette 
zwembroekje dat hij had gehuurd.
	 ‘Dan nog liever helemaal naakt, begrijp je?’ Iets eten 
wilde hij in geen geval. ‘Ik moet er niet aan denken.’
	 Hij was ‘out of his mind’. Dat begreep ik niet erg. Hij 
rookte aan één stuk door, steeds opnieuw naar ‘een vorm 
van vuur’ zoekend, in de linkerbroekzak, dan weer in de 
rechter en weer terug naar de linker. Zijn blik dwaalde 
en zijn mond was onrustig. Ik moest naar de repetitie, 
die zou vandaag niet lang duren. Hij wilde graag mijn 
huis even zien.
	 Via de zolderverdieping, waar onze bovenbuurman 
Thomas zich oefende in het schilderen van portretten, 
kwamen we op het platte dak. Thomas was met vakan-
tie, een vriendin met een Amerikaanse geliefde maakte 
gebruik van zijn zolder.
	 Toen ik terugkwam van de repetitie verwachtte ik 
dat Ramses allang vertrokken zou zijn, maar op de trap 
kwam ik de Amerikaanse jongen tegen. Zijn vriendin 
had hem gezegd dat er iemand was... nou ja! ‘He must 
be famous!’


