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Een kind te zijn is triest zijn en ontgoocheld.
Wanneer wij ons vervelen,

zegt men dat wij moeten spelen

en wij weten niet wat spelen is.

Als de padvindersfluit,

waarvan gezegd is

dat hij echt is,

die is beloofd en daarom gevraagd,
eindelijk is gegeven,

wordt hij afgenomen

om het geluid.

Wij weten ook wel dat het maar één toon is,
z0 hard, zo koud,

door geen manier van blazen te vermurwen.

Maar wij zoeken muziek

En blazen, hoewel het haast pijn doet.
Wij wachten tegen beter weten

Op een melodie, die komen moet,

zo maar vanzelf

licht en zwevend.

‘Enfance’ — L. Th. Lehmann

AAN RUDOLF LUCIEER
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Nu kan ik mijn voet nog uit het te hete bad trekken, wist
ik als zevenjarige maar als ik onbekeerd sterf zal ik van
eeuwigheid tot eeuwigheid in een brandende hel blijven
kermen. En aan onbekeerd sterven kon je niets doen.
Geen gebed, geen kerkgang zou je baten. Mijn leven
zou alleen maar een korte aanloop zijn geweest naar een
nooit eindigende, gruwelijke marteling. Toch nam naar
de kerk gaan en bidden de kans om aan deze verschrik-
king te ontkomen niet weg en de kerk kon alleen domi-
nee Ponjaard zijn. Al het overige was de rechtstreckse
weg naar de hel. Niet voor niets had de dominee de Her-
vormde Kerk verlaten en zijn eigen geloofsgemeenschap
gevormd.

Wat je daar moest horen was erg, dat je eeuwige ver-
worpenheid een gerechte straf was, dat als je waarach-
tig zou geloven God dat in een persoonlijke boodschap
zou openbaren. Dan was je gered, maar die kans was
zeer klein. Wie wel en niet gered werd stond ook al van
eeuwigheid tot eeuwigheid vast. Weinigen waren uitver-
koren. Misschien was het anders geweest als deze bood-
schap alleen uit de mond van de oude man met zijn grij-
ze baard op de kansel had geklonken, maar het vonnis
werd nog harder uitgesproken door mijn vader, de man



die elke dag thuiskwam en een slippendrager was van
Ponjaard.

Ooit had Ponjaard op woensdagavonden aan catechi-
satie gedaan, godsdienstonderwijs voor jongeren, maar
zijn woorden waren zo indringend dat meegekomen
ouders bleven luisteren. De catechisatie veranderde in
een korte dienst voor in het zwart gehulde ouderen en
werd besloten met een soort overhoring in Bijbelkennis
van hun kinderen. Dat duurde maar een paar spannen-
de minuten.

Mijn vader trad op als voorzanger in de plaatsen waar
psalmgezang niet door een orgel begeleid kon worden —
voornamelijk op de Veluwe — verder als collectant en als
chauffeur van Ponjaard. Al vanaf zijn jeugd was Ponjaard
zijn maatstaf. Zelfs op vakanties naar het buitenland ver-
voerde hij de dominee. Ook selecteerde hij de kinderen
die overhoord moesten worden op de woensdagavond.
Wij moesten aan de beurt komen en een goed figuur
slaan. Het was voor zijn behoud ook nodig dat hij ons
naar behoren had klaargestoomd.

Wetend dat ik mijn kennis moest laten toetsen, kon ik
de eerste keer dat me dit zou gebeuren al een week niet
slapen. Toen het moment was aangebroken en ik moest
opstaan te midden van de zwartekousendragers met hun
nieuwsgierige blikken en met de woedend fonkelende
ogen van mijn vader op me gevestigd, kon ik nauwelijks
een woord uitbrengen.

‘Je stelt me teleur,” klonk het van de kansel.

Voor mijn vader was dat een onverdraaglijk gezichts-
verlies. Zich in de onheilspellende driftkrampen wrin-
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gend die wij van hem gewend waren, beende hij naar
zijn auto, laadde zijn zoons, zijn vrouw en zijn moeder
in en reed in een tomeloze vaart van het kerkgebouw in
het centrum naar ons huis aan de rand van de stad. Later
zouden de broers opgewonden zeggen: “We gingen op
twee wielen door de bocht!”

‘Jan! Jan!” riep oma, tussen de jongens heen en weer
gekegeld op de achterbank.

Te vrezen viel dat mijn moeder niet veel anders deed
bij de afstraffing die binnenshuis zou volgen. Om die te
ondergaan werd ik uit de auto gesleurd, bij mijn oor ge-
grepen en door die greep gedwongen om gebukt als een
oud mannetje de straat over te steken.

In de zomer van 1973 werd Ramses veertig. ‘Tk vind het
wel het een en ander, zei hij.

Ik was snel gewend geraakt aan zijn voorkeur voor va-
ge aanduidingen. Hij legde zich niet graag vast. Een al
te concrete mededeling zou weleens tot een ongewenst
gesprek kunnen voeren. Had hij zich toch tot een dui-
delijke uitspraak laten verleiden, dan haastte hij zich
om er na een diepzinnige pauze aan toe te voegen dat
het ‘eventueel ook een totaal andere kant op zou kun-
nen gaan’. Afspraken maken was niet eenvoudig. Met ‘ik
hou het nog even open’ of ‘ik laat het nog even op me
atkomen’ hield hij het voorstel van de ander aan.

Een paar maanden ervoor kwam ik na een repetitie
naast hem aan de bar te zitten. Ik vertelde over het
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toneelgezelschap van regisseur Erik Vos, waar ik en-
thousiast begonnen was aan mijn acteursbestaan maar
nu weg wilde vanwege aanvaringen met een oudere,
geroutineerde collega, die zich al op de eerste repeti-
tiedagen bij improvisatieopdrachten met weerzin van
me had afgewend. Ramses ging daar niet op in, maar
sprak lovend over Erik Vos en diens initiatieven. Toen
ik mijn liefde voor het chanson ter sprake bracht en
vertelde dat ik Simon Carmiggelt, die me een dienst
bewezen had, een plaat wilde geven van de inmiddels
zestig jaar oude Charles Trenet, gleed Ramses van de
barkruk en verdween. Hij kende de columnist, die zo
bereidwillig was geweest om in de krant te vermelden
dat Maria en ik onze poes kwijt waren. Raadselachtig
snel kwam hij terug, uit zijn huis had hij een oude
grammofoonplaat gehaald: ‘Dit zijn de klanken die hij
wil horen!

Thuis luisterde ik naar de plaat. Tussen oorverdovend
gekras en getik hoorde ik Trenet vrolijk zingen:

‘On est heureux Nationale Sept, on est heureux ... ...
Nationale ... Sept!”

Ponjaard zat op doktersadvies in Merano. Zijn gezond-
heid ging hard achteruit. Daar moesten we naartoe, om
een of andere reden via de Codte d’Azur. Misschien was
daar een zakelijke afspraak, waardoor de reis gedecla-
reerd kon worden, misschien wilde mijn vader zich daar
in de zon begeven, zoals hij graag deed om gebronsd te-
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rug te komen, of was hij nieuwsgierig naar verboden ge-
neugten. We zouden in Menton verblijven in een door
Hollanders gerund hotel. Op advies van kennissen werd
onderweg cerst gelogeerd in de omgeving van Troyes en
de tweede dag in Orange, reserveringen waren gemaakt.

Het viel niet mee. Ook in april was het allemachtig
druk op de weg. Internationaal, regionaal en lokaal ver-
keer maakte gebruik van de Route Nationale. Eerst N19
en dan Nationale Sept.

Zoals altijd beheerst door de angst te veel geld te moe-
ten uitgeven, geen onderdak meer te kunnen vinden en
wie weet te laat te komen om Ponjaard nog levend te
zien, maakte mijn vader van de reis een beproeving.

Sukkelende vooroorlogse auto’s met boeren aan het
stuur en langzame vrachtwagens maakten snelle voort-
gang voortdurend onmogelijk.

Soms werd er ‘slakkengang’ geroepen, ‘we halen het
nooit’ en ‘we doen dit nooit meer!’, maar de slingerende
bochten en onoverzichtelijke heuvels maakten de twee-
baansweg te gevaarlijk om te kunnen ‘scheuren’ zoals
jongens dat noemden. Het steeds weer moeten inhou-
den wekte bij mijn vader verschrikkelijke ergernis. Zijn
woede koelend op het gaspedaal riskeerde hij keer op
keer een frontale botsing als de slee weer loeiend pro-
beerde te passeren. Zeer gevaarlijk waren de hooiwa-
gens, die uitdagend traag rijdend de weg in beslag na-
men. Ademloos meerijdend zag ik ze al lang van tevoren
opdoemen. De ervaring leerde dat ze na een paar kilo-
meter een zijweg insloegen, maar daar kon mijn vader
natuurlijk niet op wachten. Tierend als een uitzinnige
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Louis de Funes in een lachfilm bleef hij steeds weer ver-
geefs naar links sturen om dan weer snel achter het hooi
te duiken. Hoe kon mijn vader dat riskeren, wetend wat
na een vermorzelend ongeluk hem en zijn gezin voor
eeuwig te wachten stond? Geloofde hij dat wel echt? En
als hij dat echt geloofde, door welke duivel liet hij zich
dan nu opjagen?

Hij die zich ooit in zijn vinger sneed en als een dolle

door het huis rende: Tk bloed dood! Ik bloed dood.’

De dood van Ponjaard maakte een eind aan de kerkgang.

‘Oude schrijvers’ werden de theologen genoemd
wier werken gelezen mochten worden, omdat ze niet
afweken van de leer van onze dominee. Ze waren an-
tiquarisch verkrijgbaar op een adres in Dordrecht. Er
werd nu thuis naar de bandrecorder geluisterd met de
honderden preken die de laatste jaren van Ponjaard wa-
ren geregistreerd. Om nog meer stichtelijke lectuur te
verzamelen reed mijn vader met Frits en mij naar Dor-
drecht.

Waarom had hij altijd haast? Het ongeluk liep goed
af, al beweerde een boze tong dat de chauffeur van de
Amerikaanse slee had willen ‘tripleren’ op de driebaans-
snelweg zonder middenberm vlak voor Rotterdam.

Nadat ik mijn vertrek bij Erik Vos had aangekondigd,
solliciteerde ik met succes bij Ton Lutz. Ik vond zijn
voorstellingen mooi en zijn lessen op de toneelschool
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waren me goed bevallen. Hij had flair en humor.

Zijn ‘repertoiregezelschap’, het gezelschap reisde
door het land, bediende schouwburgen in alle provin-
cies, maar kantoor en repetities waren in Amsterdam.
Ik hoefde niet meer naar Den Haag te reizen, het repeti-
tielokaal was op loopafstand van mijn huis.

Onderweg passeerde je het café waar Ramses heerste.

Het was eind juli. Maria was nog in Griekenland. Zij
en ik bewoonden een zeer kleine etage, drichoog op een
van de wallen, tegenover een ziekenhuis. Alleen zijn was
onwennig. Ik voelde me stuurloos en vrij tegelijk. Tk was
tevreden omdat ik een grote rol te spelen kreeg. Op weg
naar huis stapte ik het café binnen. Ramses was er, ver-
fomfaaider dan drie maanden daarvoor. Na één glas wijn
begon ik me al ongemakkelijk te voelen. Ik dronk niet
echt, moest de volgende dag repeteren en wilde daar-
VOOI NOg gaan zwemmen.

“Waar?” vroeg Ramses voor ik het café verliet. Het
zwembad was op de Heiligeweg.

De volgende ochtend trok ik een paar baantjes. Toen
ik van plan was om me weer op de kant te hijsen, zag ik
Ramses wankelend binnenkomen. Ik groette hem met
een veel te joviale armzwaai, alsof we elkaar al jaren ken-
den. Hij reageerde niet en liep terug. Beschaamd zwom
ik door. Ik kreeg het koud van zwemmen en kon er ook
niets van.

Gelukkig verscheen Ramses weer, in een zwembroek,
liep naar de rand van het bassin en wierp zich met een
perfecte gestrekte duik in het water. Hij zwom een paar
slagen en klom weer op het droge. Ik onthield welk
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kleedhokje hij binnen was gegaan en vroeg daar zonder
het gordijn te openen of we elkaar bij de kofhie op de
hoek konden ontmoeten, waar ook de kapper was.

Ik had gehoord dat Ramses eronder leed dat hij een
legende geworden was. Dat lijden was niet te zien, maar
de legende wel. Niet alleen het zwembadpersoneel staar-
de met open mond naar de lange gestalte, ook zijn uit-
eindelijke verschijning bij de kofhie werd ademloos be-
keken. Hij had in het kleedhokje teksten zitten schrijven
en was niet meer in het water gegaan met dat kokette
zwembroekje dat hij had gehuurd.

‘Dan nog liever helemaal naakt, begrijp je?” Iets eten
wilde hij in geen geval. ‘Tk moet er niet aan denken.’

Hij was ‘out of his mind’. Dat begreep ik niet erg. Hij
rookte aan één stuk door, steeds opnieuw naar ‘een vorm
van vuur’ zoekend, in de linkerbroekzak, dan weer in de
rechter en weer terug naar de linker. Zijn blik dwaalde
en zijn mond was onrustig. Ik moest naar de repetitie,
die zou vandaag niet lang duren. Hij wilde graag mijn
huis even zien.

Via de zolderverdieping, waar onze bovenbuurman
Thomas zich oefende in het schilderen van portretten,
kwamen we op het platte dak. Thomas was met vakan-
tie, een vriendin met een Amerikaanse geliefde maakte
gebruik van zijn zolder.

Toen ik terugkwam van de repetitie verwachtte ik
dat Ramses allang vertrokken zou zijn, maar op de trap
kwam ik de Amerikaanse jongen tegen. Zijn vriendin
had hem gezegd dat er iemand was... nou ja! ‘He must
be famous!’
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