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Voor drie dagen eten
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Diah had voor drie dagen eten achtergelaten. Drie chapa-

ti’s van dik deeg, hoewel haar oudste zoon Barra meer 

van die luchtige dunne hield. Maar luchtige dunne wer-

den na een uurtje al droog als twijgen. Geef ze een dag en 

ze zijn net boomschors. Al doopte je die schors in mos-

terdolie of zuur, bij het kauwen deden je kaken pijn. De 

drie dikke chapati’s had Diah in een linnen doek gewik-

keld en tussen twee aluminium borden geplaatst, met 

daaromheen een theedoek met een Baluchi-patroon van 

groene en rode zeshoekjes. Herkenbaar voor Barra. Zo 

wist hij waar hij zijn eten kon vinden wanneer hij  

’s nachts terugkwam van zijn werk. Zijn moeder had een 

potje gepekelde citroenhalfjes ernaast geplaatst. Barra 

zou niet klagen als hij alleen dat te eten kreeg. Hij was 

het zelfs gewend om zijn chapati slechts met water te 

eten. Hij was nog in de groei en verorberde alles honge-

rig. Wie hongerig is, eet zelfs het minste met smaak. Er 

waren tijden dat Diah nauwelijks een maaltijd had weten 

samen te stellen voor haar gezin. Dan nog zag je Barra 
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vingerlikkend smullen van witte rijst waar alleen zout en 

chilipoeder overheen was gestrooid.

 Het liefst had Diah wat linzencurry voor hem achtergela-

ten voor bij de chapati’s, maar de curry was opgeraakt. Het 

restje ervan had ze met de zijkant van haar duim uit de pan 

geduwd en over twee chapati’s gesmeerd voor de reis naar 

Sialkot, die het gezin zou ondernemen. Haar man Chotta 

had die chapati’s meteen verorberd in de bus, samen met 

hun driejarige zoontje Larka, die net als zijn vader eten 

nooit kon bewaren voor later. Larka kreeg zelfs de borst tij-

dens die zes uur durende busrit en omdat ze Kakki, de 

baby, ook had gezoogd, had Diah zelf best flinke trek gekre-

gen. Normaal kon ze een dag zonder eten. Toen niet. Ze 

kreeg last van onrustige benen. Die mocht ze niet strekken 

in de bus zoals de mannen, waardoor ze ging zweten en het 

benauwd kreeg. Ze vroeg daarom toch maar om iets te eten, 

waarna Chotta bij een halte gepofte kikkererwten voor en-

kele roepies kocht; iets waarover Diah zich ziekelijk schul-

dig had gevoeld, en er alleen maar een paar van in haar 

mond hield om erop te zuigen, om met een gerust hart toe 

te kijken hoe Chotta en Larka de rest soldaat maakten.

 Chotta had drie dagen vrij genomen. Drie loonloze dagen 

zouden dat zijn. Op de heenreis naar Sialkot en op de terug-

reis zou hij niets verdienen. Ook tijdens het Suikerfeest, dat 

ze bij zijn moeder vierden, werd zijn loon ingehouden. Ze 

moesten voorzichtig zijn met hun geld. Ze zouden in Sial-

kot de hele dag maar binnen moeten blijven. De straat met 

zijn koopwaar, de verrukkelijke hapjes, was een gevaar voor 

armelui zoals zij. Ze hadden zelfs geen cadeaus voor Chot-

ta’s moeder en zijn broers en zussen, die er ook zouden 
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zijn. Maar iedereen wist van de erbarmelijke toestand waar-

in ze waren vervallen.

 Bijna twee jaar, zo lang hadden ze de familie in Sialkot 

niet gezien. Het Suikerfeest van het afgelopen jaar hadden 

ze met hen willen vieren, maar ze hadden niet eens de man-

go’s van dat jaar geproefd, laat staan dat ze een busreis kon-

den bekostigen. Alleen als ze hun hand hadden opgehou-

den bij de familie, hadden ze kunnen gaan. Maar dat vond 

Chotta vernederend. ‘Voor elke roepie die ik van ze krijg, 

moet ik duizend roepies aan hoon op de koop toe nemen.’

 Dit Suikerfeest wilde hij per se gaan. Chotta’s tweeling-

broer, Bhai, zou er ook zijn. Hij zou helemaal uit Detroit 

overvliegen met zijn gezin. Voor het eerst in vijf jaar. Chotta 

wilde Bhai dringend spreken. Dringend genoeg om vrij te 

durven vragen van zijn werk in het kledingatelier in Budaar-

pur, het dorp waar ze woonden.

 Met zulke eisen, zoals vrij vragen, ging je direct naar 

Boss-ji. Geen tussenbaas die daarvoor een goed woordje 

voor je deed. Boss-ji, zo noemde iedereen de baas van het 

atelier. Hij was een bolwangige dertiger in een wit over-

hemd dat gemaakt was van veel stof. Het gaf hem iets weel-

derigs, maar ook iets vluchtigs als hij door zijn bedrijf been-

de om controlerende blikken te werpen op zijn ruim 

honderd werknemers. Hij was altijd in gesprek: lopend, aan 

zijn bureau, in zijn auto, met iemand van vlees en bloed, 

aan de telefoon, of via skype. Dan praatte hij luid, alsof de 

toehoorder doof was of zijn mindere. Tenzij Boss-ji een 

Amerikaan sprak. Dan verhoogde hij zijn stem, hoorde je 

hem haast bij elke zin ‘mijn vriend’ zeggen en krulde een 

geniepige grimas zijn donkere smokkelaarslippen, alsof hij 



12

een weetje had dat Amerikanen veel waard zou zijn. Alleen 

tijdens zulke gesprekken trok hij zijn wenkbrauwen langdu-

rig uit de frons, alsof hij een achterstallige rekoefening met 

ze deed. Hij oogde ontspannen, alleen dan. Op andere mo-

menten bezat hij de zenuwachtige ijver van iemand uit de 

middenklasse die weet dat je zomaar een klasse kon kelde-

ren als je laks werd. Daarom nam Boss-ji alle opdrachten 

aan die binnenkwamen van de ketens uit Amerika, zijn 

grootste zakenpartners. Meestal kwamen ze binnen via de 

fax: een luidruchtige grijze kubus die veelbetekenende pa-

piertjes uitspuwde. Boss-ji hoefde nooit lang te ontcijferen 

waar de faxen over gingen. Hij nam alles aan. Eerst zette hij 

zijn eigen horigen strenger aan het werk en overwerk. En 

als dat niet voldoende was, speelde hij opdrachten door naar 

een bevriend ondernemer.

 Tijdens zulke drukte kreeg nooit iemand vrij. Zelfs als 

het rustig was gebeurde het maar zelden dat de waaghals die 

erom vroeg met een buit terugkeerde naar zijn werkplek. 

‘Neem ik ooit vrij?’ antwoordde Boss-ji op sarcastische toon. 

‘Nou dan!’ En inderdaad, hij was er elke dag, ook tijdens 

feestdagen, ook ’s avonds. Maar dan had hij wel thuis gege-

ten. De nacht bracht hij ook altijd door bij zijn familie, ter-

wijl veel van zijn werknemers een dienst draaiden. En was 

hij de volgende ochtend vroeg, dan was dat om zich eerst 

met vrienden of partners tegoed te kunnen doen aan vetzoe-

te griesmeelpudding met bladerdeegpannenkoeken van de 

straat.

 Toen Chotta Diah plots roepies gaf om weg te leggen voor 

een reis naar Sialkot voor het aankomend Suikerfeest, wist 

ze niet wat te denken. Zouden hij en Barra wel vrij krijgen? 



13

Ze werden toch strak gehouden op het werk? Ook Barra 

moest wel eens overwerken, terwijl hij al helemaal geen 

loon kreeg. Hij werkte er wegens de schulden die ze bij 

Boss-ji hadden. Zowel Barra’s arbeid als Chotta’s overwerk 

ging op in de aflossing van hun schuld. Eigenlijk was het 

maar beter dat ze geen vrij kregen, vond Diah. Vrij nemen 

bracht geen rust. Het bracht niet meer het genoegen waar-

voor het bedoeld was. Zorgen bracht het. En minder eten. 

Dat schreef ze altijd, in verhulde termen, aan haar schoon-

moeder in Sialkot.

 ‘Chotta kan geen vrij nemen. Er is iets groots gaande op 

zijn werk.’

 Zo troostte ze haar schoonmoeder. Elke maand, in een 

brief die ze stukje bij beetje schreef. Dat ene vel papier, aan 

beide kanten volgepend, vouwde ze op tot een klein vier-

kantje. Ze krabbelde in een hoek het adres en gaf de brief 

zonder envelop of zegel, zoals andere arbeidersvrouwen ook 

deden, mee aan Chotta. Hij bracht het naar de postwallah in 

de wijk waar hij werkte. Bij ontvangst frankeerde haar 

schoonmoeder de brieven, hoewel ze het zelf ook niet breed 

had. Maar het niet breed hebben was nog altijd beter dan 

niets hebben. Zelden schreef haar schoonmoeder terug. Lie-

ver belde ze via de telefoon van een van haar zoons naar een 

nummer van iemand die ook bij Boss-ji werkte en barmhar-

tig genoeg was om haar boodschap tijdig aan Chotta door te 

geven. Haar boodschappen waren altijd hetzelfde: dat ze 

ziek was, dat ze wilde dat Chotta langskwam, dat ze Larka, 

haar driejarige kleinzoon, weer wilde zien, dat ze Kakki de 

zuigeling nog niet had gezien. Op een dag belde ze met een 

belangrijk bericht: de amriki zouden komen. Zo noemde ze 
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Chotta’s tweelingbroer Bhai en zijn gezin, die in Amerika 

woonden. Zij hadden plannen om het Suikerfeest in Paki-

stan te vieren.

 Diah deed wat haar man vroeg. Ze verstopte het geld in 

een ingenaaide zak van een oude tuniek, die ze samen met 

andere oude kleren als matras gebruikte. Daar keken de kin-

deren nooit. Ze spaarde als een bezetene. Wekenlang maak-

te ze enkele eetlepels minder rijst en aten ze snelgarende 

rodelinzencurry. Ze waste de borden en kleren zonder zeep 

en kocht voor Larka geen sesammelksnoepjes meer. Waar 

ze kon spaarde ze uit de mond van haar hongerige kroost. 

Dat was vooral wreed voor Barra, om tegen hem te zeggen 

dat het eten op was. De andere kinderen kregen nog de 

borst, maar Barra was al tien jaar oud en lustte best wat 

meer wegens zijn groeispurt. Maar Diah wist dat het met 

name voor Barra was dat ze naar Sialkot gingen. ‘Ik moet 

Bhai spreken,’ zei Chotta resoluut. ‘Voor onze oudste. Juist 

voor hem.’

 In Sialkot zou Diah het dus goedmaken. Daar konden ze 

allen flink hun buik rond eten en zich tegoed doen aan de 

lekkernijen die ze van hun familie zouden krijgen. Vooral 

Taiya, de alleenstaande broer van Chotta, was een zachtaar-

dige knaap en altijd gul met geld tijdens het Suikerfeest. Hij 

gaf haar en de kinderen ook nieuwe kleren mee. Soms had 

hij zelfs kleren voor Chotta. Hij verfde billboards voor bio-

scopen in Liberty, een grote mall in Sialkot. Eerst vond de 

familie het een godszonde dat Taiya zijn roepies verdiende 

met het geven van likjes verf aan de wulpse contouren van 

Punjabi dansdiva’s. Maar hij trok zich van hen niets aan, 

onafhankelijk van geest als hij was. De familie raakte er dan 
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maar aan gewend. Ook aan zijn geld, dat hij aan hen gaf 

zonder dat ze erom vroegen, wetende dat voor elk van hen 

een extraatje welkom was.

 Pas op de dag voor hun vertrek vertelde Chotta zijn vrouw 

dat Barra het Suikerfeest niet zou meevieren. Hij ging niet 

mee naar Sialkot.

 ‘Wij kunnen niet beiden wegblijven van werk,’ zei Chot-

ta. ‘Barra moet zijn diensten blijven draaien.’

 Dat wilde Boss-ji. Er waren anderen die ook Suikerfeest 

wilden vieren. Die kregen toch ook geen vrij? Dus als Barra 

bleef, mocht Chotta gaan, maar alleen als Barra ook een 

nacht zou draaien. Of twee.

 ‘Round the clock, nah!’ proclameerde Boss-ji.

 Het echode nog na in Chotta’s oren. Kinderen waren de 

beste arbeiders, vond Boss-ji. Heerlijke kleine vingers die 

vlijtig en fijn stikten, scherpe ogen die in de donkere achter-

kamer nog de draad in het oog van de naald konden mikken. 

Het was in die duistere achterkamer waar hij alle kinderen 

tussen de vijf en de tien plaatste. Voor het geval dat er gehei-

me vn-inspecteurs of journalisten kwamen, met hun verha-

len over mensenrechten en de schendingen ervan. Alleen 

de kinderen die 16 jaar of ouder oogden mochten werken bij 

de volwassenen. Daar zaten zelfs best wat twaalfjarigen tus-

sen die al stoppels hadden of een oude ziel, maar Barra oog-

de nog jonger dan hij was. Hij was daardoor almaar in de 

achterkamer en was hele dagen gescheiden van zijn vader. 

Het stelde Chotta gerust dat er in die achterkamer ook ande-

re kleine kinderen waren. Het samenzijn met jongeren ver-

lichtte het werk, en, zo geloofde en hoopte Chotta, betoverde 

het werk tot een spel. Er waren niet veel kleintjes in het ate-
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lier. Een stuk of acht. Het beviel Boss-ji dat die jongens dag 

en nacht konden doorwerken. 24 uur achtereen, soms meer, 

deden ze in trance hun werk. En ze klaagden nooit. Chotta 

was trots op Barra, dat hij zo goed en snel kon stikken. Ook 

Diah was trots op Barra’s ijver.

 ‘Zo heb ik hem opgevoed,’ zei ze droogjes, ‘zodat hij snel 

onafhankelijk wordt.’

 Daarom dacht Chotta dat het zijn vrouw niet zou deren 

om Barra achter te laten. Maar meteen zei ze, haar stem 

gekleurd door schuldgevoel en angst, of het niet beter was 

om ook dit Suikerfeest niet te gaan. Misschien kon Bhai 

hun kant op reizen, naar Badaarpur? Maar Chotta had dat al 

uitgedacht en weggewuifd. De amriki vlogen al vanuit De-

troit naar Lahore en gingen vandaaruit met de snelbus naar 

Sialkot. Het was te veel hun te vragen om ook nog eens naar 

Chotta’s kotje in de rimboe te reizen. De muggen en vliegen 

zouden hen ergeren en de kakkerlakken zouden hen doen 

walgen. En waar moesten die amriki slapen? Ze hadden niet 

eens bedden voor zichzelf en de kinderen, om maar te zwij-

gen van een bankstel en stoelen. Bovendien, de elektriciteit 

viel hier vaker uit dan in de stad, soms dagenlang achtereen. 

Dan staarde je naar het plafond, naar de elektriciteitssnoe-

ren die er hingen als ongebruikte slappe waslijnen, alsof dat 

kijken het licht zou dwingen terug te keren. Chotta wist dat 

de amriki om die snoeren hun hart zouden vasthouden. 

Was dat wel veilig? Schuilde er geen explosiegevaar in? 

Brand? De zorgen zouden hen wegjagen. En waar zouden 

ze moeten douchen? Zeker onder de tuinslang, die aan een 

haakje hing boven de plek waar Diah de rest van de dag vie-

ze borden en kleren waste? Dat wilde Chotta de amriki be-
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sparen. Vooral Guriya, de vrouw van Bhai, deed je dat niet 

aan. Chotta was het etentje niet vergeten waar hij Bhai en 

Guriya vijf jaar geleden op getrakteerd had. Het was bij een 

bevriende kok in Liberty, als dank voor de duizenden roe-

pies die Bhai Chotta had toegestopt, zodat hij het video-

theekje dat hij toen bezat, kon redden. Guriya vastte ver-

krampt tijdens dat etentje, en zo ook hun dochter Ambreen, 

die toen zes was, bij het zien van de rupsen die onder de keu-

kenkozijnen krioelden en de honderden vliegen die de obers 

met groezelige theedoeken van de schalen verdreven. Dat 

Guriya en Ambreen als enige voedsel probioticapillen namen 

om diarree te voorkomen, was een belediging voor Chotta. 

Dat Bhai de volgende dag weigerde nog uitstapjes te maken 

met Chotta, omdat er overal bacillen waren, schoffeerde 

Chotta. Nog altijd had hij pijn ervan. Nee, je kon het de amri-

ki niet aandoen om ze naar hun kotje te laten komen. En ja, 

Diah begreep het. Ze stemde ermee in, maar alleen omdat ze 

wist dat je het Chotta niet kon aandoen dat Bhai zou zien hoe 

hij in de afgelopen jaren was komen te wonen.

 Het was bijna middag toen ze bij zijn moeder in Sialkot 

aankwamen. Zijn broer Taiya deed de metalen poort open.

 ‘Eid Mubarak!’ fluisterde hij en hij omhelsde hen, één 

voor één. Hij maakte een praatje en liet zijn hand op Larka’s 

hoofd rusten zoals gebruikelijk is bij het begroeten van kin-

deren. Toen Chotta de binnenplaats op liep, zag hij dat twee 

van zijn zussen, hun echtgenoten en hun kinderen er al wa-

ren. Ze leken er te hebben gelogeerd. Nu hadden ze zich 

verspreid over de binnenplaats volgens de oeroude verde-

ling, de vrouwen rondom de keuken helpend met het koken 

en de mannen aan een kleine tafel verderop, nippend van 
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chai uit oorloze terracotta kopjes en snoepend van felge-

kleurd melkgebak in suikerstroop. Zelfs de kinderen eerden 

de scheiding; de meisjes mooi stil, hun handpalmen op hun 

schoot rustend, met nog natte hennapatroontjes; de jongens 

zaten in hemdjes en broekjes op de grond tussen dikke 

knikkers en speelgoedautootjes.

 Allen groetten ze Chotta en zijn gezin, en maakten aan-

stalten om hem te omhelzen, maar Chotta beende naar zijn 

moeder-Amma. Vanuit de open keuken, hurkend op een 

enkelhoog rieten krukje, riep ze hem. Ze gebaarde Diah en 

Larka haar kant op. Ze bleef gehurkt terwijl zij hen omhels-

de met uitgestrekte armen, zodat de gember op haar handen 

niet terechtkwam op de gasten. Na de groet ging ze door 

met het stampen van de gember en vroeg ze hun hoe het 

ging, hoe de reis was geweest en waar Barra was. Ze voegde 

knoflook en gekookte gele linzen aan de gember toe en 

stampte en stampte zodat de lucht heerlijk geurde naar een 

feestmaal in bereiding. Het was duidelijk dat ze bij dageraad 

was begonnen met de gerechtjes. Het was duidelijk dat ze 

afwezig was.

 Dat ze geen echte aandacht voor Chotta en zijn gezin 

had, kon maar één ding betekenen. Zij zei het niet en nie-

mand had het erover. Nergens zag je een aanwijzing, zoals 

een koffer of een Amerikaanse plastic tas, maar het was in 

moeders gespannen gedrevenheid te lezen: de amriki waren 

er al. Nu zag Chotta dat overal naast de potten en pannen 

waarin gekookt werd, plastic literflessen water stonden, 

waarmee de vrouwen, in plaats van met kraanwater, het 

eten wasten en kookten. Ja, de amriki waren er.

 Chotta baalde. Hij had graag het eerste gezicht willen zijn 
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dat Bhai zag bij thuiskomst. Zijn tweelingbroer was nu bo-

ven in zijn kamer op het dakterras, samen met zijn vrouw 

Guriya, dochter Ambreen en zoon Hero. Ze waren slaap 

aan het inhalen en iedereen hield daar rekening mee, alleen 

de spelende jongetjes ontglipte zo nu en dan een gil, ge-

volgd door een sissend tot stilte manen door een oudere.

 Die stilte, dat wachten van iedereen, het gaf Chotta een 

knullig gevoel. Zijn familie, elk lid ervan, bewaarde zijn en-

thousiasme liever voor de amriki, zodra die beneden zou-

den komen. Chotta wist het omdat hij voelde dat hij hetzelf-

de deed. Hij had zoals iedereen dezelfde verwachtingsvolle 

ogen, en ledematen waarmee hij geen raad wist, gericht op 

een groots moment, gewichtig als een geboorte. Zijn ogen 

dwaalden af, naar boven, naar het dakterras. Beschaamd 

keek hij weg, alsof hij iets verbodens had gedaan.

 Bhai had zijn moeder het afgelopen jaar geld gestuurd 

om een paar kamers op het dakterras te laten bouwen. Er 

moest een eigen badkamer zijn, een eigen keuken met een 

elektrisch fornuis en een waterzuiveringsinstallatie, een te-

levisie, airco, én er moest privacy zijn. Dat was de voor-

naamste opdracht en de wens van zijn gezin voor als ze zou-

den komen. Het dakterras was verboden terrein, alsof daar 

onbekende huurders woonden.

 Chotta hing terneergeslagen bij de poort, blikte naar de 

binnenplaats, maar vermeed de gespannen gelaten van de 

anderen. Hij zag zijn moeder-Amma in een pan roeren, in 

een andere pan het eten omscheppen, het eten in schalen 

doen, die toedekken met een bord en die plaatsen op een 

gebloemd laken dat ze in een hoek van haar keuken over de 

vloer had gespreid. Je zag dat ze haar handen afspoelde met 
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water uit een plastic fles, want kraanwater kon de amriki 

ziek maken. Regelmatig bestudeerde ze haar laken met 

eten. Was er genoeg? Moest er nog een lekkernij worden 

toegevoegd aan de haleem, de halwa, de zoete geboterde noe-

dels en de melkgebakjes? De linzenkebabs lagen nog afge-

dekt naast het gaspitje. Ze zouden vers gebakken worden en 

loeiheet worden opgediend. Soms zag je een kind naar haar 

toe gaan met trek. Dan schepte moeder-Amma iets uit een 

pan of pot op een aluminium bordje, zodat het aardewerken 

servies op het laken bleef, totdat de buitenlandse gasten 

naar beneden kwamen. Vaak genoeg maande ze de honge-

rigen om even te wachten. En toen de muezzin opriep tot 

het middaggebed, zag je dat moeder-Amma zelfs even aar-

zelde of ze haar gebed zou verrichten, bang dat ze op haar 

bidmatje zou zijn als Bhai de trap af zou komen.

 Diah had van moeder-Amma een groot bord gekregen 

met halwa en zoete noedels en hield dat op haar schoot. Na 

enkele flinken happen begon ze te kauwen aan een karde-

momzaadje voor de smaak. Ze voelde zich slap door de lan-

ge reis en doordat haar borsten waren leeggezogen door de 

baby en door Larka. Als het aan haar lag, dan werkte ze het 

hele bord naar binnen. Makkelijk. Maar haar kinderen gin-

gen voor, net als haar man. Af en toe stopte ze wat zoete 

noedels in Larka’s mond als hij in haar buurt huppelde, 

waarna hij weer wegsnelde naar de knikkers. Na een paar 

happen weigerde hij. Je zag haar ontgoocheling toen Larka 

zijn lippen stijf op elkaar hield of niet meer naar haar toe 

kwam voor een hap. Thuis in hun kotje konden ze hun bui-

ken op slot houden, maar hier in Sialkot moest je het mo-

ment grijpen om je buik te vullen. Ook Chotta moest eten, 
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vond ze. Ja, hij had een melkgebakje verorberd, verslonden 

haast. Ze wist dat hij op zijn best wilde zijn als hij Bhai zou 

zien, zonder eten in zijn mond. Zonder vette vingers. Het 

was echter beter als hij meer aan zichzelf dacht. Misschien 

was het ook raadzaam dat hij wat slaap inhaalde. Er was ge-

noeg ruimte waar de baby sliep, in de kamer naast de keu-

ken waar enkele opgemaakte britsen lagen en waar haar 

schoonmoeder nu haar middaggebed verrichtte.

 Vroeger broedden er in die ruimte kippen. Jarenlang had 

moeder-Amma die verzorgd en raapte ze de eieren, kookte 

deze en wikkelde ze in een mandje voor de verkoop. Haar 

man ging de straat op met die eieren. ‘Neem een warm ei! 

Heerlijk warm ei!’ riep hij. Met zijn aardige, verleidelijke 

stem wist hij op een koude avond wel twintig eieren aan de 

deur te verkopen in verschillende woonwijken. In de warme 

maanden verkocht hij rauwe eieren op de markt. De kippen 

deed moeder van de hand toen haar man ziek werd en het 

bed moest houden. Hij had al een jaar lang onverklaarbare 

plaspijnen, maar de diagnose prostaatkanker werd door 

geen dokter gesteld.

 Omdat moeder-Amma de ziekenhuisrekeningen niet 

kon betalen van de rauwe eieren die ze deur aan deur aan 

kennissen verkocht, stuurde Bhai vanuit Detroit meer geld 

dan hij voorheen had gedaan. Honderd, soms tweehonderd 

dollar kwam er maandelijks. Toen haar man overleed, be-

loofde Bhai die oude ruimte van de kippen te verbouwen tot 

een nieuwe kamer. Daar kon zijn gezin verblijven als dat 

langs zou komen, en voor moeder-Amma kon het dienen 

als extra vertrek. Misschien kon ze er een klein naaiatelier 

maken.
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 Maar Bhai zette algauw zijn zinnen op het dakterras. Ie-

dereen dacht dat het was omdat hij de ruimte beneden te 

klein vond. Of omdat het er naar pluimvee rook, al waren de 

kippen geslacht en opgegeten. De reden om voor het dak te 

kiezen was een andere. Bhai wilde airconditioning. Guriya 

had hem erop gewezen dat als zij de ruimte beneden zou-

den verbouwen met airco, de familieleden voor de verkoe-

ling zouden blijven hangen. Weg zou hun privacy zijn. 

Daarom was het dakterras beter. De trap zou als een drem-

pel dienen voor de rest.

 Chotta’s gezicht klaarde opeens op. De douche suisde bo-

ven en toen hij zijn broer hoorde gorgelen, kwam hij weer 

tot leven en beende naar de trap.

 ‘Bhai!’ riep hij en toen hij niets hoorde, riep hij weer met 

dezelfde extatische stem. Er was alleen gegorgel en Chotta’s 

gezicht bevroor in een glimlach. Hij bloosde en moest moei-

te doen om zijn gehijg niet te doen opvallen bij de anderen.

 Pas na een kwartier kondigden de Amerikanen zich aan. 

Op de trap zag je eerst de Nikes van de zesjarige Hero, die 

oplichtten bij elke stap, als een soort minivuurwerkje onder 

zijn hielen. Hero werd gevolgd door zijn zus Ambreen, elf 

jaar oud, maar reeds een lange, lenige puber, gevolgd door 

hun moeder, Guriya. Daarna kwamen velours zwarte Nike-

slippers, een gebleekte jeans, een t-shirt van dunne stof en 

het gezicht van Bhai, dat op dat van Chotta leek. Zijn gezicht 

glom alsof hij net een facial had gehad.

 ‘Broer,’ fluisterde Chotta en de tweeling viel in elkaars 

armen in een lange, plakkende omhelzing, waarbij je niet 

wist wie er luid snikte en wie woorden van troost sprak, tot-

dat ze elkaar met één arm loslieten en je de natte ogen, natte 
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wangen en natte neus van Chotta zag, en Bhai Chotta’s tra-

nen met een genegen aai van de wangen haalde. Bhai reikte 

Chotta een papieren zakdoek aan, zodat Chotta zijn drui-

pende snot niet in zijn tuniek hoefde te wrijven. Schouder 

aan schouder liepen ze naar een brits en gingen naast elkaar 

zitten. Ze hielden elkaars hand vast en groetten elkaars 

vrouwen. Maar aandacht hadden ze eigenlijk alleen voor el-

kaar. Steeds maar weer vroeg de een de ander hoe het ging 

en zei de een tegen de ander dat het goed ging, totdat Chotta 

weer in snikken uitbarstte.

 ‘Broer, het gaat slecht,’ biechtte hij op en Bhai knikte als 

een priester die gewend was aan leedverhalen die uit het 

niets kwamen. ‘Broer-ji! Mijn leven is geruïneerd. Het gaat 

slecht,’ herhaalde Chotta.

 ‘Komt goed, vriend,’ zei Bhai en hij legde een hand op de 

rug van Chotta en drukte hem tegen zich aan. ‘Alles komt 

goed. Heb vertrouwen in God.’

 Chotta knikte, hief zijn hoofd van Bhais schouder en veeg-

de zijn tranen met ferme vingers uit zijn ogen en van zijn 

wangen. Hij keek naar Bhai, die naar zijn kinderen keek, die 

op hun beurt van Chotta naar hun vader keken, beducht en 

verbaasd. Hero klom zelfs verschrikt in de armen van zijn 

moeder. Hij had de andere helft van de tweeling nooit eerder 

gezien. Ambreen kende haar oom Chotta van haar laatste 

bezoek aan Pakistan, vijf jaar geleden. Het wende echter niet 

om een man te zien die geheel op haar vader leek, maar er 

toch net anders uitzag en daardoor vreemd leek. Toen Larka 

zich bij het gezelschap voegde en spontaan begon te huilen, 

lachten de tweeling en alle anderen.

 ‘Is dat Barra?’ riep Bhai verrukt en nam Larka’s wangen 
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in zijn handpalmen en trok de bange peuter naar zich toe.

 ‘Welnee!’ protesteerde Chotta. ‘Dat is Larka, hij is drie. 

Barra is bijna elf. Weet je nog?’

 ‘Weet ik toch!’ zei Bhai en keek gemaakt geïrriteerd naar 

Chotta en zei tegen Larka: ‘Ik weet heel goed wie jij bent. 

Aangenaam.’ Hij pakte de hand van Larka, die deze vervol-

gens, zoals verwacht, verlegen wegtrok.

 Chotta beet op zijn onderlip. Natuurlijk wist Bhai hoe 

oud zijn kinderen waren. Zijn eigen dochter Ambreen was 

precies een jaar, een maand, een week en een dag eerder 

geboren dan Barra. Bhai en Chotta hadden elkaar foto’s ge-

stuurd. Jarenlang en ontelbaar veel. Daarbij hadden ze ge-

grapt dat ze die twee alvast aan elkaar hadden uitgehuwe-

lijkt. Dat dat nu geregeld was.

 ‘Waar ís Barra?’ vroeg Bhai en keek in het rond.

 ‘Hij werkt,’ zei Chotta kortaf en toen Bhai naar hem keek, 

bezorgd en vol onbegrip, verborg Chotta zijn ogen achter 

een muur van vingers en begon weer te snikken. Hij had 

zich zo voorgenomen om niet alles te vertellen, maar Chotta 

bezweek met zijn broer aan zijn zij. Datzelfde gezicht als 

het zijne, maar net anders dan dat van hem, dat glom van 

zorgeloosheid en schitterde van trots, geparfumeerd door 

vooruitgang. ‘We hebben het moeilijk, broer-ji. We zijn vast-

gelopen…’ snikte Chotta.

 Moeder-Amma kwam erbij staan. Ze keek niet naar 

Chotta. Ze leek hem noch te willen opbeuren noch tot stilte 

te willen manen. Het was Bhai die ze indringend bekeek en 

het was naast hem dat ze plaatsnam op de brits. Ze trok haar 

benen op, kruiste die in een kleermakerszit, en begon Bhais 

schouders en rug te masseren en sprak dicht bij zijn oor.


