Ook van Melody

Codependents’ Guide to the Twelve Steps

The Language of Letting Go

The Language of Letting Go Journal

The Lessons of Love
Journey to the Heart
Stop Being Mean to Yourself
Op Weg naar Jezelf
Playing It by Heart
More Language of Letting Go
Choices
52 Weeks of Conscious Contact
The Grief Club
Gratitude
The New Codependency
Codependent No More Workbook

Melody Beattie

Voorbij

codependentie

DOORBREEKJE

AFHANKELIJKHEIDSPATRONEN

ENLEERVOOR JEZELF TE ZORGEN

- DE NEDERLANDSE VERTALING VAN

CODEPENDENT NO MORE

Spectrum



Inhoud

Voorwoord bij de herziene uitgave I1

Inleiding 15

DEEL |
Wat is codependentie en wie heeft het?

1. Mijn verhaal 27

2. Verhalen van anderen 39

3. Codependentie 52

4. Kenmerken van codependentie 63
DEEL Il

Basiskennis van zelfzorg

5. Afstand nemen 85
6. Laat je niet door elk kleinigheidje van je stuk brengen 98
7. Bevrijd jezelf 109



IO.

II.

I2.

13.

14.

15.

16.

17.
18.

19.

20.

21.

. Kom uit de slachtofferrol

. On-dependentie

Leefje eigen leven

Ga een liefdesrelatie aan met jezelf
Leer de kunst van acceptatie
Voel je eigen gevoelens

Woede

Ja,je kunt denken

Zetje intentie

Communicatie

Doorloop een twaalfstappenprogramma
Van alles wat

Troost jezelf

Opnieuw leren leven en liethebben

Dankwoord
Hulpbronnen

Noten
Bibliografie
Ower de schrijfster

120
137
154
162

173

202
215
222
230
242
264
284

311

319
321
325
331
335

Voorwoord bij de herziene uitgave

Op Valentijnsdag 1986 reed Terry Spahn, een buurman die bij Hazel-
den werkte, in opdracht van de uitgever naar mijn huis in Stillwater
in Minnesota, om de geprinte pagina’s die Voorbij codependentie zou-
den worden uit mijn handen los te wrikken.

Ik had het manuscript geschreven op een Kaypro, een van de eerste
thuiscomputers ter wereld, en op een floppydisk gezet. Ik was gechar-
meerd van deze nieuwe schrijftechnologie waarmee ik eindeloos wij-
zigingen kon aanbrengen en (in tegenstelling tot Word-processors)
mezelf in pauzes wat af kon leiden door Pong te spelen. Dat is ook de
reden waarom Terry naar me toe moest komen om het manuscript in
fysieke vorm af te halen. Toen ik het een poosje stevig had vastgehou-
den en ermee had rondgedanst terwijl Terry het in handen probeerde
te krijgen, gafik het op en liet het boek de wereld in gaan.

Voorbij codependentie heeft het sinds die dag in Stillwater goed ge-
daan. Het is een goed concept gebleken. En ik heb nog steeds een
goed gevoel over het ritme en de essenti€le waarheid van het boek.

Maar gedurende de afgelopen twintig jaar, en vooral door de tech-
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nologische voordelen die zo'n grote invloed op ons leven hebben, heb
ik gemerkt dat ik steeds meer weerzin kreeg van de soms ouderwetse,
gedateerde taal en zinspelingen en de voorzichtige manier waarop ik
mijn verhaal vertelde. Ik ging (in het echte leven en in het boek) af en
toe twijfelen over de vraag of het goed, echt goed, was om van onszelf
te houden, en zo ja, hoeveel en wat dat nou precies wil zeggen.

Toen ik in de jaren tachtig van de vorige eeuw onderzoek deed voor
het boek, en het schreef, hield een andere tijdsgeest ons in zijn greep,
maar tegenwoordig zetten we vraagtekens bij dingen die we toen als
vanzelfsprekend beschouwden. Vrouwen zijn niet langer meer een
soort bezit met maar heel weinig rechten, maar tellen volledig mee als
persoon. Mensen verlangen naar informatie om het leven zin geven in
een wereld die heel snel verandert. In de boekwinkels was indertijd
nog geen aparte afdeling voor zelthulpboeken, maar mensen werden
wel nieuwsgierig naar hun innerlijke leven. Ook al blijven de essentié-
le waarheden van het boek dezelfde, toch voelden sommige kenmer-
ken zo gedateerd aan dat ze de nuttige informatie overschaduwen.
Hetboek moest herzien worden.

‘Denk je dat jongere lezers weten wie Bob Newhart is?’ vroeg ik
mijn nieuwe redacteur, doelend op het citaat aan het begin van een
hoofdstuk.

‘Nee, zei ze, ‘maar ze weten wel hoe ze hem moeten googelen.’

Mijn leven is ook heel erg veranderd sinds dit boek voor het eerst
werd uitgegeven; er zijn dingen gebeurd die mijn leven en mijn op-
vattingen hebben gevormd. Ik ben naar Californi€ verhuisd, mijn ex
(de vader van mijn kinderen) en mijn vader zijn overleden — twee
mensen van wie ik codependent was — en ik heb voor mijn moeder
gezorgd toen zij aan het eind van haar leven was gekomen (met haar

had ik vroeger een haat-liefdeverhouding).

12

Het heftigste verlies was echter de dood van mijn zoon Shane, de
dag na zijn twaalfde verjaardag. Ik viel pijlsnel de wereld van rouw in
en dat trauma verlamde me.

Door deze verschrikkelijke vuurproef ging ik beter begrijpen wel-
ke raakvlakken trauma, angst en PTss met codependentie hebben.
Natuurlijk waardeerde ik destijds die lessen helemaal niet. Het woord
trauma behoorde eigenlijk helemaal niet tot onze woordenschat, be-
halve dan in het geval van soldaten die terugkwamen uit de oorlog —
tot de aanslagen van 11 september 2001, toen we het allemaal samen
ervoeren. De veranderende maatschappij was begonnen in te zien dat
de chaos en de angst die ons ingeprent waren doordat we in een gezin
van alcoholisten waren opgegroeid, of doordat we seksueel of licha-
melijk misbruikt waren, net zoiets was als in oorlog zijn. Ikzelf besef-
te dat ik met het in mij achtergebleven trauma aan de slag moest
gaan, dat ik mijn eigen heling en rust moest vinden.

Dat vormde uiteindelijk de inspiratie voor het nieuwe hoofdstuk
Troost jezelfin dit boek. Ik ben dankbaar dat ik het heb kunnen schrij-

ven.

Terwijl ik met de revisie bezig was, besloot ik ook om mijn eigen ver-
haal van codependentie te vertellen. Omdat de mensen van wie ik
codependent was in 1986 nog leefden, verhulde ik dat. Ik had het ge-
voel dat ik het recht niet had om hun verhaal te vertellen. In deze uit-
gave heb ik die verhalen ook opgenomen. Dat heb ik niet gedaan om
kwaad te spreken van de doden, maar ik wil ook niet langer zo code-
pendent zijn om hen te dekken. We kunnen de waarheid over onze
ervaring liefdevol en met compassie vertellen — zonder anderen of
onszelf te verlagen.

Een ander doel van de herziening was om het werk van zijn stem-

pel te bevrijden — om mensen van hun aandoeningen, stempels, strijd
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en ziekten te scheiden. Er bestaan veel spectra, en veel mensen ko-
men daar... ergens op terecht. Hoewel een groot deel van wat over
codependentie is geschreven zich richt op codependentie die ont-
staat door verslaving, zul je ook verhalen vinden waarbij daar geen
sprake van is. Het herstelgedrag waar ik het in dit boek over heb, kan
van toepassing zijn op een groot aantal triggers voor codependentie.
In deze herziene versie heb ik ook een lijst van hulpbronnen opge-
nomen, waarbij ik heb gedacht aan de vele gebieden waarop iemand

extra of dringende hulp nodig kan hebben.

Hoe langer ik leef, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat we allereerst
een manier moeten vinden om met onszelf, ons verleden en ons he-
den in het reine te komen —waar we ook mee geconfronteerd worden
en hoe vaak we het ook moeten doen. Het is ook onze taak om van
onszelf te houden. Elke dag, ons hele leven lang. Dat is geen narcisti-
sche of verfoeilijke, egoistische houding ten opzichte van hetleven en
onze relaties. Zelfliefde is nederiger, rustiger. Je zult eraan wennen. Ik
vind het fijn; misschien jij ook wel.

Op Valentijnsdag 2022 leverde ik de herziene versie van Voorbij co-
dependentie in. Het is mijn nalatenschap, mijn geschenk aan ons dat
lang op zich heeft laten wachten, in een tijd waarin we vanuit de cha-
otische eindperiode van het vorige tijdperk naar het Aquariustijd-
perk gaan.

God zegene deze nieuwe editie.

14

Inleiding

De eerste keer dat ik met codependentie te maken kreeg, was aan het
begin van de jaren zestig van de vorige eeuw. Dat was nog voordat
mensen die door het gedrag van anderen worden gekweld ‘codepen-
dent’werden genoemd, en voor mensen die verslaafd waren aan alco-
hol en andere drugs ‘chemisch athankelijk’ werden genoemd. Ook al
wist ik niet wat een codependent was, toch wist ik meestal wel wie het
waren. Net als alcoholisten of drugsverslaafden raasde ik door het le-
ven en hielp ik mee om andere codependenten te creéren.
Codependenten waren een noodzakelijk kwaad. Ze waren vijan-
dig, overheersend, manipulatief, indirect, bezorgden je een schuldge-
voel, je kon slecht met ze communiceren, ze waren over het algemeen
onaardig, soms zelfs gewoon hatelijk, en vormden een obstakel voor
mijn compulsieve behoefte om high te worden. Ze schreeuwden te-
gen me, verstopten mijn pillen, trokken lelijke gezichten tegen me,
spoelden mijn alcohol door de gootsteen, probeerden me ervan te
weerhouden nog meer drugs te nemen, wilden weten waarom ik hun

dat aandeed en vroegen me wat me mankeerde. Maar ze waren er al-
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tijd, klaar om mij van de door mijzelfin het leven geroepen rampen te
redden. De codependenten in mijn leven begrepen me niet, en dat
was wederzijds. Ik begreep mezelf niet en hen ook niet.

De eerste keer dat ik professioneel met codependenten te maken
kreeg, was jaren later, in 1976. In die tijd waren verslaafden en alcoho-
listen chemisch afhankelijk, hun gezinnen en vrienden waren weder-
helften geworden en ik was een herstellende verslaafde en alcoholist. In
die tijd werkte ik ook als therapeut op het gebied van chemische af-
hankelijkheid, dat enorme netwerk van inrichtingen, programma’s en
instanties dat chemisch athankelijke mensen helpt weer beter te wor-
den. Omdat ik een vrouw ben en de meeste wederhelften in die tijd
vrouwen waren, en omdat ik als laatste was aangenomen en geen van
mijn collega’s het wilde doen, liet mijn werkgever bij het behande-
lingscentrum in Minneapolis me praatgroepen organiseren voor de
vrouwen van de verslaatden die aan het programma deelnamen.

Daar was ik niet op voorbereid. Ik vond nog steeds dat codepen-
denten vijandig, overheersend, manipulatief en indirect waren, dat ze
je een schuldgevoel bezorgden en dat je slecht met ze kon communi-
ceren.

In mijn groep zag ik mensen die zich verantwoordelijk voelden
voor de hele wereld, maar die weigerden verantwoordelijkheid op
zich te nemen voor hun eigen leven.

Ik zag mensen die voortdurend aan anderen gaven, maar niet wis-
ten hoe ze iets in ontvangst moesten nemen. Ik zag mensen die maar
gaven, tot ze boos, uitgeput en helemaal leeg waren. Ik zag mensen
geven tot ze het opgaven. Ik zag zelfs een vrouw die zoveel gaf en zo
erg leed dat ze ‘van ouderdom’overleed — een natuurlijke dood — toen
ze drieéndertig was. Ze was moeder van vijf kinderen en de vrouw
van een alcoholist die al voor de derde keer in de gevangenis zat.

Ik heb met vrouwen gewerkt die een expert waren in de zorg voor
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iedereen om hen heen, maar er toch aan twijfelden of ze wel voor
zichzelf konden zorgen.

Ik zag mensen die eigenlijk alleen een leeg omhulsel waren en ge-
dachteloos van de ene activiteit naar de andere renden. Ik zag mensen
die het altijd anderen naar de zin maakten, martelaren, stoicijnen, ti-
rannen, mensen die wegkwijnden, mensen die zich wanhopig vast-
klampten en, zoals H. Sackler in zijn toneelstuk 7he Great White Hope
zegt,‘in elkaar geslagen gezichten die ellende uitstraalden’.

De meeste codependenten waren geobsedeerd door andere men-
sen. Ze konden heel precies en gedetailleerd lange lijsten opnoemen
van wat anderen gedaan en misdaan hadden: wat ze dachten, voel-
den, deden en zeiden, en wat ze niet dachten, voelden, deden en zei-
den. De codependenten wisten wat de ander wel en niet moest doen.
En ze vroegen zich steeds maar weer af waarom hij of zij dat wel of
niet deed.

Toch konden die codependenten, die zoveel inzicht in anderen
hadden, zichzelf niet zien. Ze wisten niet wat ze voelden. Ze wisten
niet zeker wat ze dachten. En ze wisten ook niet wat ze konden doen
om hun problemen op te lossen —als er al een oplossing was —en of ze
eigenlijk wel problemen hadden, behalve die met de andere persoon.

Het was een ontzagwekkende groep, die codependenten. Ze had-
den pijn, klaagden en probeerden alles en iedereen — behalve zichzelf
— onder controle te krijgen. En veel hulpverleners (inclusief ikzelf)
wisten niet hoe ze hen moesten helpen — op een paar onopvallende
pioniers in de gezinstherapie na. De chemische athankelijkheid was
een bloeiend gebied, maar het waren vooral de verslaafden die hulp
kregen. Er was nog maar weinig voorhanden over gezinstherapie en
er waren nog bijna geen opleidingen. Wat hadden codependenten
nodig? Wat wilden ze? Waren ze niet gewoon een verlengstuk van de

alcoholist, een bezoeker van het behandelingscentrum? Waarom

17



konden ze niet meewerken in plaats van altijd maar problemen te
veroorzaken? Een alcoholist had er een excuus voor dat hij zo gek
deed — hij was dronken. Deze wederhelften hadden geen excuus. Ze
waren op die bepaalde manier wel nuchter.

Al snel ging ik twee populaire overtuigingen onderschrijven: Die
rare codependenten (wederhelften) zijn zieker dan alcoholisten, en:
Geen wonder dat een alcoholist drinkt. Wie zou dat ook niet doen
met zo'n rare echtgenoot of echtgenote?

Tegen die tijd was ik zelf al een tijdje nuchter. Ik begon mezelf te
begrijpen, maar dat was nog niet het geval met codependentie. Ik
probeerde het wel, maar het lukte niet — dat gebeurde pas jaren later,
toen ik zo verwikkeld raakte in de chaos van mijn alcobolist dat ik mijn
eigen leven niet meer leefde. Ik stopte met denken. Ik voelde geen
positieve emoties meer en er bleef woede, bitterheid, haat, angst, de-
pressie, hulpeloosheid, wanhoop en schuldgevoel achter. Af en toe
wilde ik niet meer leven. Ik had geen energie. Ik maakte me meestal
zorgen om andere mensen en probeerde te bedenken hoe ik ze onder
controle kon houden. Ik kon nergens ‘nee’ tegen zeggen (behalve te-
gen leuke dingen) ook al hing mijn leven ervan af — en dat was eigen-
lijk ook zo. Mijn relaties met vrienden en familieleden lagen aan dig-
gelen. Ik voelde me een slachtoffer. Ik raakte mezelf kwijt en had
geen idee hoe dat was gebeurd. Ik wist niet wat er was gebeurd. Ik
dacht dat ik gek werd. En, dacht ik terwijl ik met een vermanende
vinger naar mijn alcoholist wees: dat is zijz schuld.

Jammer genoeg wist niemand behalve ikzelf dat ik me zo slecht
voelde. Mijn problemen waren mijn geheim. In tegenstelling tot de
alcoholist maakte ik er geen rommeltje van en verwachtte ik niet van
anderen dat ze achter me opruimden. Eigenlijk zag ik er in vergelij-
king met de alcoholist goed uit. Ik had zoveel verantwoordelijkheids-

gevoel, was zo betrouwbaar. Soms wist ik helemaal niet zeker of ik

18

wel een probleem had. Ik wist wel dat ik me beroerd voelde, maar be-
greep niet waarom het in mijn leven niet allemaal goed ging.

Toen ik een poosje wanhopig had rondgesparteld, begon ik het te
begrijpen. Net als zoveel mensen die hard over anderen oordelen, be-
sefte ik dat ik een heel lange, pijnlijke wandeling had gemaakt in de
schoenen van degenen die ik had veroordeeld. Ik begreep die rare co-
dependenten nu. Ik was er een geworden.

Langzamerhand begon ik uit mijn zwarte afgrond op te klimmen.
Terwijl ik daarmee bezig was, ontwikkelde ik een hartstochtelijke in-
teresse in het onderwerp codependentie. Mijn nieuwsgierigheid als
hulpverlener en schrijver was gewekt. Ik had ook persoonlijk belang
bij het onderwerp. Wat gebeurt er met mensen als ik? Hoe gebeurt
het? En waarom? Maar de belangrijkste vraag was nog wel: Wat heb-
ben codependenten nodig om zich beter te gaan voelen? En om zich
beter te blijven voelen?

Ik praatte met hulpverleners, therapeuten en codependenten. Ik
las de weinige boeken die er over dat onderwerp en aanverwante on-
derwerpen waren. Ik las de basiskennis opnieuw — de therapieboeken
die de tand des tijds hebben doorstaan — op zoek naar ideeén die
bruikbaar waren. Ik ging naar bijeenkomsten van de Al-Anon, een
zelfhulpgroep gebaseerd op de Twaalf Stappen van de Anonieme Al-
coholisten, maar meer gericht op degene die te maken heeft met ie-
mand die drinkt.

Uiteindelijk vond ik wat ik zocht. Ik begon te zien, te begrijpen en
te veranderen. Mijn leven begon weer te functioneren. Al snel leidde
ik een andere groep voor codependenten in een ander behandelcen-
trum in Minneapolis. Maar deze keer had ik een vaag idee van waar
ik mee bezig was.

Ik vond codependenten nog steeds vijandig, overheersend, mani-

pulatief en indirect. Ik zag nog steeds al die eigenaardige kronkels
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van hun persoonlijkheid die ik voordien ook had gezien. Maar ik
keek nu verder dan dat.

Ik zag mensen die vijandig waren; ze hadden zoveel pijn gevoeld
dat vijandigheid hun enige verdediging was om niet opnieuw in het
gedrang te komen. En ze waren zo boos omdat iedereen die hetzeltde
had getolereerd, hetzelfde zou hebben gedaan.

Ze waren nog steeds overheersend omdat alles om hen heen en in
hen onbeheersbaar was. De dam van hun leven en het leven van de
mensen die hen omringden dreigde altijd door te breken, wat schade-
lijke gevolgen voor iedereen zou hebben. En buiten hen scheen nie-
mand dat in de gaten te hebben — of het interesseerde hen niet.

Ik zag mensen die manipulatief waren omdat manipulatie de eni-
ge manier leek te zijn om iets gedaan te krijgen. Ik werkte met men-
sen die onoprecht waren omdat het systeem waarin ze leefden geen
eerlijkheid leek te kunnen tolereren.

Ik werkte met mensen die dachten dat ze gek werden omdat ze
zoveel leugens hadden geloofd dat ze niet meer wisten wat de werke-
lijkheid was.

Ik zag mensen die zo opgeslorpt waren door de problemen van
anderen dat ze geen tijd hadden om hun eigen problemen vast te stel-
len of op te lossen. Dat waren de mensen die zoveel, en vaak op een
verwoestende manier, om andere mensen hadden gegeven dat ze ver-
geten waren hoe ze voor zichzelf moesten zorgen. De codependenten
voelden zich voor zoveel verantwoordelijk omdat de mensen om hen
heen zich voor zo weinig dingen verantwoordelijk voelden. En zij

ruimden de rommel gewoon op.
Ik zag verwarde mensen met pijn, die troost, begrip en informatie
nodig hadden. Ik zag slachtoffers van alcoholisme die zelf niet dron-

ken, maar toch door de alcohol tot slachtoffer waren gemaakt. Ik zag
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slachtofters die wanhopig worstelden om maar een soort van macht
over hun boosdoeners te krijgen. Zij leerden van mij en ik leerde van
hen.

Al snel begon ik een aantal nieuwe overtuigingen over codepen-
dentie te onderschrijven. Codependenten zijn niet raarder of zieker
dan alcoholisten, maar ze hebben net zoveel — of nog meer — pijn. Ze
hebben de markt van de ondraaglijke pijn niet veroverd, maar hebben
die pijn verdragen zonder de verdovende effecten van alcohol of an-
dere verdovende middelen, of de andere hogere sferen die mensen
met dwangstoornissen bereiken. En de pijn die ze hebben doordat ze
van iemand houden die in de problemen zit, kan heel heftig zijn.

‘De chemisch afhankelijke partner verdooft de gevoelens, en de
niet-gebruiker krimpt ineen van de pijn — en die pijn kan alleen wor-
den verlicht door woede en af en toe een fantasie,’ schreef Janet Ge-
ringer Woititz in een artikel uit het boek Codependency, An Emerging
Issue

Codependenten zijn in die zin nuchter dat ze nuchter waren toen
ze meemaakten wat ze hebben meegemaakt.

Geen wonder dat codependenten zo raar zijn. Wie zou dat niet
zijn als je samengewoond had met de mensen met wie zij samenge-
woond hebben?

Hetis voor codependenten altijd moeilijk geweest om de informa-
tie en praktische hulp te krijgen die ze nodig hebben en verdienen.
Het is al moeilijk genoeg om mensen die met een dwangstoornis
kampen ervan te overtuigen dat ze hulp moeten zoeken, maar het is
nog moeilijker om mensen die met codependentie kampen — dege-
nen die er verhoudingsgewijs normaal uitzien, maar zich niet nor-
maal voelen — ervan te overtuigen dat ze een probleem hebben.

Codependenten lijden op de achtergrond van degene die proble-
men heeft. En als ze zijn hersteld, hebben ze dat ook op de achter-
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grond gedaan. Jarenlang wisten hulpverleners (waaronder ikzelf) niet
hoe ze hen konden helpen. Soms kreeg de codependent de schuld,
soms werden ze genegeerd, soms werd er van ze verwacht dat ze zich
op de een of andere wonderlijke manier opeens weer goed gingen ge-
dragen (een ouderwetse houding die bij alcoholisme niet werkt en bij
codependentie ook niet nuttig is). Maar zelden werd een codependent
behandeld als een individu dat hulp nodig had om beter te worden.
Zelden kregen ze een persoonlijk herstelprogramma voor hun proble-
men en hun pijn. Maar een van de kenmerken van alcoholisme en an-
dere dwangstoornissen is dat het iedereen die ermee te maken krijgtin
een slachtofter verandert — iemand die hulp nodig heeft, ook al drinkt
diegene niet, gebruikt hij geen drugs, gokt hij niet, eet hij niet te veel of
geeft hij niet te veel toe aan een dwanghandeling.

En daarom heb ik dit boek geschreven. Het is tot stand gekomen
doordat ik zelf onderzoek heb gedaan, door mijn persoonlijke en pro-
fessionele ervaringen en mijn passie voor het onderwerp. Ik geef mijn
persoonlijke en in sommige gevallen bevooroordeelde mening.

Ik ben geen expert, en dit is geen technisch boek voor experts. Of
degene door wie je jezelf hebt laten beinvloeden nu worstelt met al-
coholmisbruik, een gokverslaving, een eetstoornis of een seksversla-
ving, of het nu om een rebelse tiener, een neurotische ouder, een an-
dere codependent of een combinatie van dit alles gaat, dit boek is
voor jou, de codependent.

Ditboek gaat er niet over hoe je de ander kunt helpen, maar toch is
de kans dat zij beter worden groter wanneer jij ook beter wordt.

Dit boek gaat over jouw belangrijkste en waarschijnlijk meest ver-
waarloosde verantwoordelijkheid: voor jezelf zorgen. Het gaat erover
wat jij kunt doen om jezelf beter te gaan voelen.

Ik heb wat van de beste, nuttigste informatie over codependentie

verzameld. Ook heb ik citaten en verhalen opgenomen om te laten
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zien hoe echte mensen met echte codependentieproblemen zijn om-
gegaan. En hoewel ik de namen en bepaalde details heb veranderd
om hun privacy te beschermen, zijn alle verhalen waargebeurd en niet

uit andere informatie samengesteld.

Een vriend van me, Scott Egleston, die professional is op het gebied
van de geestelijke gezondheid, vertelde me eens een therapiefabel.
Hij had het van iemand gehoord, die het weer van iemand anders had
gehoord. Het gaat als volgt:

Erwas eens een vrouw die in een grot in de bergen ging wonen om
bij een goeroe in de leer te gaan. Ze zei dat ze alles wilde leren wat er
te leren viel. De goeroe gaf haar stapels boeken en liet haar alleen, zo-
dat ze kon gaan studeren. Elke morgen kwam de goeroe naar de grot
om te kijken of ze al vooruitgang had geboekt. Hij had een zware,
houten wandelstok bij zich. Elke morgen stelde hij haar dezeltde
vraag: ‘Heb je alles al geleerd wat er te leren is?” En elke morgen gaf ze
hem hetzelfde antwoord: ‘Nee, dat heb ik nog niet.” Dan gaf de goe-
roe haar een klap met de stok op haar hoofd.

Dat ging maandenlang zo door. Op een dag kwam de goeroe de
grot binnen, stelde weer dezelfde vraag, kreeg opnieuw hetzelfde ant-
woord en bracht zijn stok omhoog om haar weer te slaan, maar de
vrouw greep de stok vast voor hij haar kon slaan.

Opgelucht dat ze een einde had gemaakt aan het dagelijkse pak
slaag, maar bang voor vergeldingsmaatregelen keek ze de goeroe aan.
Tot haar verbazing glimlachte hij. ‘Gefeliciteerd’, zei hij, ‘je bent ge-
slaagd. Je weet alles wat je moet weten.’

‘Wat bedoelt u daarmee? vroeg de vrouw.

Te hebt geleerd dat je nooit alles zult leren wat er te leren valt,’ant-

woordde hij, ‘en je hebt geleerd hoe je een eind aan de pijn kunt ma-

ken.’
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En daar gaat dit boek over: een eind aan de pijn maken en de con-
trole over je leven weer terugkrijgen.
Er zijn al veel mensen die geleerd hebben hoe ze dit kunnen berei-

ken. Enjij kunt dat ook.

DEEL |

Wat is codependentie
en wie heeft het?
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Mijn verhaal

De zon scheen en het was een prachtige dag toen ik hem

ontmoette. En daarna werd alles anders.

MELODY, GETROUWD MET EEN ALCOHOLIST

oen we elkaar ontmoetten, was ik twee jaar clean van de

alcohol en drugs. Ik werkte als juridisch secretaresse bij

een gerenommeerd advocatenkantoor in Minneapolis, op
de bovenste verdieping van het toen pas gebouwde 1ps-Center, en
volgde tegelijkertijd een opleiding aan de universiteit van Minnesota
om begeleider van chemisch athankelijke personen te worden. Mijn
AA-sponsor had ons aan elkaar voorgesteld. Ik was verrukt.

David was alles waarop ik had gehoopt, en nog meer: een meter
drieénnegentig, knap, slim, belezen en grappig. Hij was een van de
medeoprichters, en directeur, van een belangrijk therapeutisch wijk-
centrum/rehabilitatiekliniek in Minneapolis (niet het atkickcentrum
waar ik naartoe was geweest). Hij stond regelmatig in de krant en

ging om met rechters en belangrijke mensen. Hij werkte in de door-
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verwijzing, hielp mensen om uit de gevangenis te komen en behan-
deld te worden voor misdaden die te maken hadden met drugsmis-
bruik, zowel voor als na hun veroordeling. Dat werk was nieuw en
opwindend. Als maatschappij begonnen we nog maar net te ontdek-
ken — en toe te geven — hoe diepgaand en wijdverbreid drugsversla-
ving was, en welke impact het had. Iedereen was dol op David, van de
mensen die hij hielp tot de rechters en zijn familie en vrienden.

En al snel was ik ook dol op hem. Tegen die tijd had ik net emotio-
neel en financieel schoon schip gemaakt, ik had hard gewerkt aan
mijn herstel. Dat proces betekende alles voor me. David was al vijf
jaar langer clean dan ik, al ging hij niet naar de Aa. Hij zei dat hij door
de therapeutische omgeving waarin hij werkte een andere manier
had gevonden om nuchter te blijven. Omdat hij in de doorverwijzing
werkte en zo gerespecteerd en geliefd was, geloofde ik hem op zijn
woord.

Onze relatie ontwikkelde zich snel. Hij trok bij me in, in mijn klei-
ne appartement met één slaapkamer in Zuid-Minneapolis. Omdat
we allebei werkten — David vaak ook’s avonds, in het weekend en in
de vakanties — hadden we maar weinig tijd samen, en die was natuur-
lijk kostbaar. Ik had het druk met mijn studie, mijn werk en de bij-
eenkomsten van de AA.

Een halfjaar nadat we elkaar hadden ontmoet, trouwden we in
Sioux Falls in South Dakota. Ik had me heel erg op de ceremonie ver-
heugd, maar het voelde... niet helemaal goed. In plaats van onze wit-
tebroodsweken in South Dakota door te brengen, veranderde David
op het laatste moment de plannen; hij wilde meteen terug naar Min-
neapolis om zijn broer Jim in een theaterproductie te vervangen (Jim
en hij werkten allebei in het theater en in de doorverwijzing en boks-
ten ook allebei). Ik vroeg hem of hij het leuk zou vinden als ik zou

komen kijken, en hij antwoordde ontkennend. Toen hij na de voor-
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stelling terugkwam naar ons appartement — onze eerste nacht thuis
als getrouwd stel — vertelde hij me dat zijn vader die avond een her-
seninfarct had gehad en was overleden. Hij moest met zijn broers
naar het ziekenhuis om alles te regelen.

Ik vroeg of hij wilde dat ik meeging, en hij zei: ‘Nee.’ De volgende
morgen om halfzeven kwam hij binnen en zei dat hij met vrienden
ging kaarten voor wat afleiding. Ik had de hele nacht liggen huilen
terwijl ik op bericht van hem wachtte. David ijsbeerde door de ka-
mer; zijn grote lichaam vulde het appartement en torende boven me
uit terwijl ik op de bank zat en probeerde niet te laten zien hoe bang
ik was.

Tk heb een groot risico genomen toen ik met je trouwde,’ zei hij
chagrijnig. Je bent nog maar twee jaar nuchter. Je balanceert op het
randje als het op nuchter zijn aankomt. Het is nog nieuw voor je. Stel
me niet teleur. Lever niet het bewijs dat ik een fout heb gemaakt.’

Zijn woorden troffen doel. Ik wist niets over het huwelijk, en nog
minder over de liefde. Mijn moeder was acht keer getrouwd geweest,
en geen van die huwelijken had langer geduurd dan twee jaar. Zij was
een agressieve, veeleisende, overheersende vrouw vol pijn die met
haar zeven broers op een boerderij was opgegroeid; twee van die
broers zouden later in de gevangenis belanden vanwege kindermis-
handeling. Ik was haar nakomertje, tien jaar jonger dan haar derde
kind. Mam had de vader van haar oudste drie kinderen toen die nog
jong waren in het ziekenhuis laten opnemen en was daarna van hem
gescheiden. Jaren later, toen ze zwanger van mij bleek te zijn, trouwde
ze met mijn vader. En weet je wat ze heel vaak tegen me zei? Tk had je
moeten laten weghalen toen dat nog kon.’

Mensen die pijn hebben, doen anderen pijn. Soms zelfs hun kin-
deren.

Alle kinderen in ons gezin liepen van huis weg zodra ze dat kon-
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den, ik ook. Mam was een schreeuwer. Ze liep schreeuwend en krij-
send een kamer binnen en ook weer uit. Ze had haar oordeel altijd
klaar, beschuldigde iedereen en sloeg mijn broers en zussen genade-
loos. Ik weet nog dat ik me, toen ik nog klein was, achter een stoel
verstopte toen ik zag dat ze mijn broer, die dertien was, tegen de muur
drukte. Ze had zijn haar in de ene hand en sloeg hem met een zware,
houten spatel in het gezicht. Eerst de ene kant, dan de andere, de ene
klap na de andere. Omdat ik problemen had met mijn hart ontsnapte
ik vaak aan die afstraffingen, tenzij ze tegen de stiefvader van dat jaar
zei dat hij me maar straf moest geven. En hij deed met me wat hij
maar wilde. Terwijl ik wachtte tot hij mijn kamer uit ging, dacht ik
altijd: jij bent eerder dit huis uit dan ik.

Ik begon op mijn elfde mezelf met alcohol te verdoven. Mijn broer
en ik dronken langzamerhand alle drank op die mam onder de goot-
steen bewaarde voor de mannen die ze ontving. (Mam dronk zelf niet,
ze nam zelfs bijna nooit een aspirine wanneer ze hoofdpijn had.) Ik
telde de dagen af tot mijn achttiende verjaardag op een grote kalender
die onder mijn matras lag. Op de particuliere middelbare school,
blonk ik uit — ik kon honderdvijftig woorden per minuut typen, leerde
steno en vreemde talen. Bij de schoolkrant ontwikkelde ik een liefde
voor schrijven — als jongste leerling die daar ooit had gewerkt.

Maar ik had helemaal geen sociaal leven. Omdat een vreemde mij
toen ik vier jaar was had meegenomen en had misbruikt, mocht ik
niet meer met andere mensen omgaan. Dat was de manier waarop
mijn moeder me beschermde.

Mijn vader was weggegaan toen ik twee was. Hij was een vaardig
en heel creatief musicus, die als brandweerman werkte. En hij was al-
coholist. Ik kan me niet meer precies herinneren welke verwoestende
woorden hij in zijn dronken bui mompelde toen hij voorgoed vertrok,

maar ik hield er een diep, onderbewust schuldgevoel aan over, waar-

30

door ik het gevoel kreeg dat het mijn eigen schuld was dat ik geen va-
der had die van me hield.

Ik had niet verbaasd moeten zijn dat ik geen idee had hoe het was
als je getrouwd was, hoe je een goed huwelijk had of zelfs hoe dat er-
uitzag. Ik mocht geen afspraakjes maken of een vriendje hebben tot
ik achttien was en het huis uitging. Al snel daarna kwam ik in mijn
eerste echte relatie terecht. Mijn vriendje was tien jaar ouder dan ik
en dealde in wiet en pillen. (Hij werd later clean en begon Narcotics
Anonymous in Minneapolis.) Twee jaar later ging ik ervandoor met
een dealer in harddrugs, een rijkeluiszoontje uit een van de voorste-
den, die nog met zijn deftige ouders in een deftig huis woonde. En
toen ontdekte ik dat ik zwanger was.

Ik wilde de baby krijgen en hem afstaan ter adoptie. Mijn vriendje
zei dat hij een gezin had gevonden, maar toen hoorde ik dat het enige
wat hij van die familie afwist was dat ze hem twintigduizend dollar
voor de baby wilde betalen. Daar stak ik een stokje voor. Hij mocht
onze baby absoluut niet verkopen. Toen John geboren was, woonden
mijn vriendje en ik een paar maanden lang samen in een apparte-
ment. We gingen in ondertrouw, maar ik scheurde de papieren nog
geen vierentwintig uur later in kleine stukjes. Ik was niet helemaal bij
mijn verstand, maar ondanks mijn acties en mijn verslaving was ik
nog wel zo goed bij zinnen dat ik wist dat dit huwelijk nooit iets zou
worden. Maar als we niet zouden trouwen, zou John zijn leven lang
het stempel ‘onwettig kind’ hebben. Ik plakte de papieren weer aan
elkaar en we trouwden een week later.

Tegen die tijd werkte ik als juridisch secretaresse om onze financi-
ele situatie wat te verbeteren. Het kantoor waar ik voor werkte, verte-
genwoordigde een nieuwe kliniek in het Mount Sinai-ziekenhuis dat
rond 1970 werd geopend. Methadon is een opiaat dat wordt verstrekt

als vervanging van drugs. Op een dag liep ik het kantoor van mijn

31



baas binnen en deed de deur achter me dicht. Tk ben verslaafd,’ zei ik
tegen hem. ‘In de pauzes neem ik Dilaudid. Kunt u mijn man en mij
alstublieft helpen ingeschreven te worden voor het methadonpro-
gramma? Alstublieft,’vroeg ik. ‘Hun wachtlijst is lang, en we kunnen
niet langer wachten.’

Even later stemde hij toe ons te helpen. De volgende dag konden
we met het methadonprogramma beginnen, maar mijn baan raakte
ik kwijt. Het bedrijf kon het zich niet veroorloven om een drugsver-
slaatde op de loonlijst te hebben.

Mijn eerste huwelijk werd al een maand later ontbonden. Mijn
man nam mijn baby mee en ging terug naar zijn ouders. Ik wist diep
vanbinnen wel dat ik het kind niet kon opvoeden, en ook dat ik hem
niet bij mijn moeder kon laten. Ik wist, voor zover je dat in zulke om-
standigheden kunt weten, dat het het beste was om hem door zijn
grootouders van vaderskant te laten opvoeden, maar toen ik die be-
slissing eenmaal genomen had, was ik helemaal kapot. Ongeveer een
jaar lang dook ik zo vaak de duisternis en vergetelheid in als ik maar
kon, met als gevolg dat de rechtbank bepaalde dat ik een behandeling
moest ondergaan, plus de vermaning dat zelfs een parkeerboete zou
betekenen dat ik de gevangenis in zou moeten.

Nu, vijf jaar later, probeerde ik mijn huwelijk met David in goede
banen te leiden. Misschien was alles wat er met ons gebeurde wel
normaal. Misschien was die overweldigende warboel van gevoelens
in mijn buik ook wel normaal. Mijn sponsor was van mening dat Da-
vid en ik voor elkaar geschapen waren, maar ik was er nog niet zo ze-
ker van. Ik wilde dat het goed ging — dat had ik zelfs nodig. Ik hoopte
dat ons huwelijk niet alleen goed voor ons zou zijn, maar ook anderen
zou kunnen inspireren.

Mijn ziel en eigendunk konden geen tweede scheiding aan. Ik had

het erover gehad met een vrouw van mijn leeftijd die met een andere
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medeoprichter van het afkickprogramma waar David voor werkte
getrouwd was. Zij en haar man leken zo verliefd te zijn, hun huwelijk
was goed. Op een dag vroeg ik haar: ‘Hoe lukt het jullie om getrouwd
te blijven en niet te gaan scheiden?’

‘Ga... Gewoon. Nooit. Scheiden, zei ze. ‘Wat er ook gebeurt.’

Klinkt gemakkelijk, dacht ik.

Een maand nadat David en ik getrouwd waren, werd ik zwanger van
onze dochter Nichole. De zwangerschap stimuleerde me om voor
mijn droom te gaan om als chemische-athankelijkheidstherapeut te
gaan werken. Ik wilde anderen helpen op dezelfde manier als mijn
therapeut me had geholpen om mijn leven grondig te veranderen. Ik
ging op sollicitatiegesprek bij elk centrum voor de behandeling van
chemische athankelijkheid in Minneapolis dat medewerkers zocht.
Halverwege de jaren zeventig van de vorige eeuw waren er nog niet
veel banen voor vrouwen bij behandelingscentra, behalve dan voor
kantoorwerk. Toen ik alle sollicitatiegesprekken had gehad die er
maar waren en nég met lege handen stond, gaf ik toe aan mijn wan-
hoop — waarop David thuiskwam van het werk en me vertelde dat
zijn ontwenningskliniek had besloten me aan te nemen.

‘Het is een kantoorbaan, en je moet met het bestuur samenwer-
ken,’ zei hij, ‘maar misschien komt er op den duur een andere baan
vrij.’

Ik nam de baan aan.

David en ik verhuisden naar een groter appartement in Edina, en
ik bleef werken tot Nichole geboren werd.

David leek enorm blij te zijn met de baby, ook al werkte hij de hele
tijd. En hij reisde veel voor zijn werk.

Drie weken nadat Nichole geboren werd, was ik thuis met haar en

David. Het toilet bleef maar doorlopen, en ik friemelde wat aan de
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