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‘En ineens,’ zei de oude Amerikaan in het witte overhemd, ‘ineens
vloog er boven dat hele inferno een duif.’

Er viel een stilte. Zijn onverwachte Hebreeuws, en de duif die uit
zijn mond was opgevlogen, verrasten alle aanwezigen. Ook dege-
nen die niet verstonden waar hij het over had.

‘Duif? Wat voor duif?’
De man, uit de kluiten gewassen en gebruind zoals alleen Ameri-

kanen kunnen bruinen en groeien, op mocassins en met grijze ma-
nen, wees naar het torentje van het klooster. Het was lang geleden,
maar een aantal dingen herinnerde hij zich nog van de verschrikke-
lijke slag die hier had gewoed. ‘En vergeten,’ verkondigde hij, ‘zal ik
die van mijn leven niet meer.’ Niet alleen de vermoeidheid en de
angst, niet alleen de overwinning – ‘een overwinning die beide par-
tijen verraste,’ merkte hij op – maar ook de kleine bijzonderheden,
details die er pas later toe blijken te doen. Een ervan was dat de klok
van het klooster af en toe werd geraakt door een verdwaalde of mis-
schien gerichte kogel – ‘kijk, die klok daar’ – en dan weer een scher-
pe, eigenaardige klank voortbracht, die wegstierf maar nog lang in
het donker bleef nagalmen.

‘En de duif?’
‘Een raar geluid. Eerst scherp en hard, alsof de klok zelf ook werd

verrast, en daarna steeds zachter, gepijnigd maar niet dood, tot de
volgende treffer. En een van onze gewonden zei: “Klokken zijn er-
aan gewend aan de binnenkant klappen te krijgen, maar niet aan de
buitenkant.”’

Hij glimlachte afwezig, alsof hij de woorden nu pas begreep. Zijn
tanden werden ontbloot, en ook die waren heel wit, zoals alleen tan-
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den van oude Amerikanen wit kunnen zijn.
‘Maar hoe zat het met de duif? Wat voor duif was het?’
‘Een homing pigeon. Voor negenennegentig procent zeker. Een

postduif van de Palmach. We hadden de hele nacht strijd geleverd,
en ’s ochtends, twee, drie uur na zonsopgang, zagen we die ineens
opvliegen.’

Het Hebreeuws dat hij onaangekondigd ten gehore bracht was
goed, ondanks het accent, maar zijn homing pigeon in het Engels
klonk prettiger en correcter dan ‘postduif’, ook al was die van de
Palmach.

‘Hoe wisten jullie dat?’
‘Ze hadden een duivenhouder met ons meegestuurd. Een melker

noemden we dat. Een deskundige duivenhouder met een klein hok
op zijn rug. Misschien had hij die ene nog kunnen uitsturen voor hij
sneuvelde, misschien was het hok kapotgegaan en de duif ontsnapt.’

‘Is hij gesneuveld? Hoe?’
‘Hadden we hier geen manieren te over om te sneuvelen? Je

hoefde maar te kiezen: door een kogel, door een granaatscherf, in
het hoofd, in de buik, in de grote dijslagader. Soms op slag en soms
heel langzaam, een paar uur nadat je getroffen was.’

Zijn gele ogen boorden zich in me. Hij grinnikte en zei: ‘Moet je
je indenken, we gingen naar het front met postduiven, als in het
oude Griekenland.’

2

En ineens zagen de strijders boven dat hele inferno een duif. Ont-
sproten aan de windselen van de rook, ontsnapt aan de lijkwade van
het stof, hoger en hoger in de lucht. Boven het gerochel en de kre-
ten, boven de fluistering van de granaatscherven in de koele lucht,
boven de onzichtbare banen van de projectielen, boven de klap van
de granaat, het geblaf van de mitrailleur en de knal van het geschut.
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Een op het oog simpele duif. Blauwig grijs, met scharlaken poot-
jes en twee donkere gebedssjaalstrepen die haar vlerken sierden.
Een duif waarvan er dertien in het dozijn gingen en die leek op dui-
zend andere duiven. Alleen het oor van een expert hoorde de kracht
van haar vleugelslag, twee keer zo groot als die van een gewone duif.
Alleen zijn ogen onderscheidden de brede, diepe borst, de snavel
die in een rechte lijn de welving van haar voorkop voortzette, de ka-
rakteristieke heldere bobbel op de snavelaanzet. Alleen het hart van
een liefhebber ving en bevatte het verlangen dat in haar was opge-
slagen, dat haar de richting aangaf en haar krachten inblies. Maar
zijn ogen verduisterden al, zijn oren verdoofden al, zijn hart liep
leeg en verstilde. Het enige wat restte was zij, haar heimwee en zijn
laatste wens.

Omhoog. Boven het bloed, boven het vuur en de rookzuilen uit.
Weg van de gewonden met hun doorboorde, afgehakte, verbrande,
verlamde vlees. Weg van degenen die het vege lijf zouden redden
maar wier ziel zou doven. Weg van de doden, die na verloop van ja-
ren, als de levenden die zich hen herinnerden, zouden doodgaan,
een tweede keer zouden sterven.

Omhoog. Hoger. Verder. Tot de schoten veranderen in een zacht
getik, de kreten verstommen, de stank verdwijnt en de rook oplost,
tot de doden op elkaar gaan lijken en één pot nat worden, tot de le-
venden afscheid van hen nemen en ieder zijns weegs gaan, zich af-
vragend waaraan ze hun lot te danken hebben, en waar hun maten,
die geveld voor hen liggen, het hunne aan te wijten hebben.

En dan: een snelle blik naar links en naar rechts, en op huis aan. In
een rechte lijn, zoals postduiven terugvliegen. Naar huis. Met bon-
zend hart, maar onversaagd. De gouden ogen, verschrikt maar wijd-
open, ontgaat geen enkel oriëntatiepunt in het landschap. Het door-
zichtige knipvlies is over de oogbollen gespannen tegen het stof en
het verblindende licht. De geronde, korte staart wordt gesierd door
nog een dunne streep, een verwijzing naar een aloude Damascener
afkomst. De kleine ronde kop is vol verlangen en herinneringen:
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een hok, een broedschaal, het gekoer van een partner, de warme
geur van nest en broed. De hand van een jonge vrouw zweeft boven
een voerbak, de rammelende zaadjes in haar bus roepen, haar blik
speurt de hemel af en wacht, haar woorden – ‘kom, kom, kom’ – no-
digen uit en loodsen naar beneden.

‘Niet alleen ik, we zagen haar allemaal,’ zei de oude Amerikaan.
‘En zij zagen haar blijkbaar ook. Want ineens vielen alle wapens heel
even stil, zowel die van ons als die van hen. Geen loop vuurde meer,
geen granaat ontplofte en alle monden hielden op met schreeuwen.
Het werd zo stil dat we haar hoorden klapwieken in de lucht. En heel
even volgden alle ogen en alle vingers die duif, die deed wat wij alle-
maal wilden: terugkeren. Naar huis.’

Nu was hij hevig opgewonden. Hij liep heen en weer. Met een
open hand roeide hij door de dikke witte watervallen van zijn haar.
‘Want dat was wat ze was. Een homing pigeon. Het was het enige wat
ze wilde en wat ze kon. Ze vloog op, liet het rondje achterwege dat
postduiven volgens alle boeken maken voor ze de juiste richting in-
slaan, en schoot meteen weg. Als een pijl uit een boog, in noord-
westelijke richting als ik me niet vergis. Ja, volgens mijn horloge en
de zon vergis ik me niet. Regelrecht daarheen, en het was ongeloof-
lijk hoe snel ze verdween.’

In een paar tellen. Met al haar heimwee en snelheid. Het ene mo-
ment was ze er nog, het volgende was ze verdwenen. De hand die
haar had gelost, zonk neer, de blik hield haar beeld nog vast, de klok
trilde nog en weigerde te sterven. Hij: laatste klanken sijpelden door
en verdronken in een afgelegen meer van stilte. Zij: haar blauwgrijs
werd opgeslokt door zijn evenbeeld aan de horizon en ze was er niet
meer. En beneden keerden de vingers terug naar de trekkers en de
ogen naar de vizieren, de lopen knalden weer, de monden kreunden
weer, sperden zich open, hapten naar lucht, schreeuwden en bliezen
laatste ademtochten uit.

Nu wendde de man zich tot zijn metgezellen. Hij stapte over op
het Amerikaans, beschreef, legde uit, wees naar het ‘daar ongeveer,
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achter de pijnbomen’ en naar het ‘precies hier’. Hij vertelde over
een Irakees pantservoertuig dat ‘hier rondreed alsof het de baas was,
met een mitrailleur en een stuk geschut’. Met de arm van een gulle
gastheer gebaarde hij naar het ‘kijk, daar lag ik met mijn machinege-
weer. Op die hoek van het dak. Maar in dat huis zat een sluipschut-
ter en die pompte een kogel in me.’

Hij bukte al met een lenigheid die niet van zijn leeftijd was, trok
een broekspijp omhoog en liet twee witte littekens zien tussen de
knie en de enkel: ‘Kijk, hier. Het kleine was de inschotopening en
het grote de uitschotopening. Onze stormpionier bracht me op zijn
rug naar beneden, ging terug naar het dak om me te vervangen en
werd getroffen door een mortiergranaat.’ En hij ging weer over op
het Hebreeuws, dat alleen voor mij was bestemd: ‘Een jongen, nog
groter en steviger dan ik. Echt een boom van een vent, de arme ziel.
Werd in tweeën gereten en was op slag dood.’

Hij praatte, vertelde en luchtte de herinneringen die zo lang in
hem opgesloten hadden gezeten. Om ze een frisse neus te laten ha-
len en de benen te laten strekken, om ze de plek te laten zien waar ze
waren gevormd, zodat ze elkaar ruziënd de maat konden nemen:
wie was veranderd? Wie was er helemaal niet bij geweest? Wie
mocht blijven en wie niet?

‘En de jongen die de duiven had meegebracht,’ hield ik voet bij
stuk, ‘de duivenmelker over wie u het had? U zei dat hij was gesneu-
veld. Hebt u gezien waar precies?’

De ogen keken me weer aan, gele leeuwenogen. Een grote brui-
ne hand werd op mijn schouder gelegd, een andere grote bruine
hand werd opgetild en wees. Op de rug ervan zaten ouderdomsvlek-
ken, de nagels waren geknipt, een zilverkleurig zeemanshorloge
sierde de pols, de witte hemdsmouw was gestreken en getooid met
een manchetknoop. Een hand die je je gemakkelijk kon voorstellen
aan de trekker van een geweer, op het hoofd van een kleinkind,
slaand op een tafel, bekend met de vorm van heup en dij.

‘Daar.’
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Ineens werd me een goede, prettige kracht ingeblazen, alsof het
de ogen van een vader waren die zijn zoon aankeken, alsof het de
hand van een vader was die van het hoofd naar de schouder gleed,
die richting gaf, steun en houvast bood.

‘Waar? Wijs het me precies.’
Hij boog zijn grijze hoofd naar me toe, zoals alle lange mensen in

mijn leven doen als ze met de kleinen praten. ‘Daar. Tussen de gras-
rand en die kinderen op de schommels, zie je het? Daar stond een
stenen gebouwtje, hooguit twee bij twee meter, een soort schuur
voor tuingereedschap. Wij hadden ons allemaal geconcentreerd op
de binnenplaats en in de vertrekken van het klooster. Wat van de
tweede compagnie was overgebleven, had zich verschanst in dat ge-
bouw, aan de overkant van die steeg. En dat pantservoertuig legde
iedereen om die ook maar het puntje van zijn neus liet zien. Maar de
melker, God mag weten hoe en waarom, was naar buiten gegaan en
had op een of andere manier dat stenen schuurtje bereikt, en daar
troffen we hem ook aan toen het allemaal voorbij was.’

3

Ik kon er niet lang blijven. Ik loodste hen snel naar Behemoth – dat
is de naam die mijn vrouw de grote Chevrolet Suburban heeft gege-
ven die ze voor me gekocht heeft – en we reden naar de Duitse Ko-
lonie.

Nu voelde ik het volle gewicht van mijn vermoeidheid. Een klei-
ne groep kan lastiger zijn en meer van je eisen dan een hele busla-
ding toeristen. Onze dag was aangebroken in Tel Aviv, had zich in
Choelda voortgezet met het verhaal over het konvooi dat naar die
kibboets was vernoemd en hulp had geboden aan het belegerde Je-
ruzalem, had voor een lichte maaltijd van sandwiches een stop ge-
maakt bij de Har’el-uitkijktoren, en was daarna afgedaald en over de
Jeeproute en de Birmaweg naar de Kam en de versterkte hoogten
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van Sja’ar Ha-gaj geklommen voor nog meer uitleg en uitzichtpun-
ten.

Daarna had ik hen meegenomen naar de begraafplaats van Kirjat
Anaviem en vandaar waren we naar Jeruzalem gegaan, naar het
klooster en de verrassing dat de oudste van de zes Amerikanen die ik
op sleeptouw nam en rondleidde – een senator met zijn secretaris en
zijn raadsman, en drie zakenlieden, allemaal gasten van het ministe-
rie van Buitenlandse Zaken – in de Palmach had gezeten en had
meegevochten in de slag die ik daar voor hen probeerde te beschrij-
ven. En naar een nog grotere verrassing: die postduif, die ineens uit
het hok van zijn geheugen was opgevlogen.

‘Kende u hem?’ vroeg ik.
‘Wie?’
‘Die duivenmelker over wie u hebt verteld.’
Zijn gezicht vulde het achteruitkijkspiegeltje van Behemoth.

‘Niet echt. Hij hoorde niet bij onze vaste jongens. Hij kwam bij ons
om het duivenhok van het regiment op te zetten. Ze zeiden dat het
een puike vakman was, die zich van kindsbeen met duiven had be-
ziggehouden.’

Zijn ogen lieten niet los en bleven in me steken als de haken van
een kappertjesplant. ‘Zelfs zijn naam herinner ik me niet meer. Er
zijn nog meer maten van me gesneuveld en het is al lang geleden.’

Bij het stoplicht voor de begraafplaats van de Duitse Kolonie
sloeg ik linksaf, en omdat het op de straat gonsde van de auto’s en de
mensen, greep ik het slakkengangetje aan om onder het rijden mijn
koopwaar uit te stallen: Refaïeten, Filistijnen, Engelsen, Duitsers –
‘Heren, let op de Bijbelverzen die in de bovendorpels boven de deu-
ren zijn gebeiteld. En daar is het oude treinstation van Jeruzalem.
Nu is de lijn opgeheven, maar toen ik klein was stapte ik hier met
mijn moeder op de trein naar Tel Aviv. Een stoomtrein, wilt u me dat
geloven?’

De trein tjoeketjoekte langzaam voort en piepte in de bochten
van het spoor. Ik herinner me de kleine, verzorgde plantenbedden
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van de Arabieren aan de andere kant van de grens, het opgetaste
zeepschuim op het rioolwater. De wind blies as op van de locomo-
tief en jij schudde de korreltjes uit je haar en was blij: we gingen naar
huis, naar Tel Aviv…

De geur van het brood, het hardgekookte ei en de tomaat, de leef-
tocht die je altijd meenam voor onderweg, kruipt weer op in mijn
neusgaten. Mijn voorhoofd huivert – net als nu ik de woorden op-
schrijf – voor je vaste spelletje: er het hardgekookte ei op stukslaan,
‘bats!’ zeggen en in lachen uitbarsten. Ik werd er elke keer door
overrompeld en jij moest er telkens weer om lachen. En het geritsel
van je vingers in het papiertje, als ze zout oppikten en strooiden, en
je liedje: ‘De locomotief tutuut het sein,’ – zo zong je dat, tutuut, als-
of het een werkwoord was – ‘de locomotief tutuut het sein, en wie
niet zit, die mist de trein…’ En de glimlach die zich op je gezicht
verbreedde naarmate we Jeruzalem verder achter ons lieten. Een
glimlach van vreugde en tevredenheid: naar huis. Naar Tel Aviv.

Ja, ze willen me geloven. Waarom ook niet? De rondleiding is
voorbeeldig georganiseerd, de sandwiches, de koffie en het sinaas-
appelsap hebben op de afgesproken tijden en plaatsen klaargestaan
en verlenen zo ook de herinneringen en uitleg van de gids geloof-
waardigheid en geldigheid. Op het terras van de Cinematheek wer-
den ook de gereserveerde tafel, de beloofde zonsondergang en het
toegezegde uitzicht bewaarheid. Dat is de berg Zion, daar is het graf
van David, als iemand van u belangstelling heeft voor dat soort
plekken en verhalen, en daaronder ligt het waterreservoir van de
sultan met de drinkfontein bij het kruispunt om elke dorstige en
vermoeide reiziger te laven.

En daar zijn de bergen van Moab, door het laatste licht verguld.
‘Ja, zo dichtbij, je hoeft je hand maar uit te steken om ze aan te raken.
Daar stond Mozes op de berg Nebo en keek hierheen. Ook hij vond
het heel dichtbij, maar dan van de andere kant.’

‘Misschien is dat jullie eigenlijke probleem,’ merkte een van de
zakenlieden op. Hij had een belachelijk vest aan met allemaal zak-

14



ken, zo een dat toeristen en buitenlandse journalisten graag dragen
als ze naar het Midden-Oosten komen. ‘Dat alles hier zo klein en
dichtbij en opeengepakt is en je vanaf elke plek nog veel meer plek-
ken ziet.’

De gids – dat ben ik, mama, niet vergeten en niet in de war raken
– reageerde met ‘inderdaad’ en complimenteerde met ‘een waar
woord’. Het is hier ook klein en stervensdruk aan mensen, gebeur-
tenissen en herinneringen, ‘op een heel joodse manier, zou ik zeg-
gen’. En hij vermengde geschiedenis met etymologie, waarheden
met verzinsels, liet het dal van Ben-Hinnom zien en vertelde over
het filmfestival, de graven van de Karaïeten en de verschrikkelijke
cultus van de Moloch. Wie had er ijskoffie besteld? De kleine
slachtoffers schreeuwden op de altaren.

Met het vallen van de duisternis bracht ik mijn eerbiedwaardige
groepje naar het King David Hotel. Daar zou een belangrijk parle-
mentslid met hen dineren – ‘nota bene van de oppositie,’ benadruk-
te de organisator van het bezoek namens het ministerie van Buiten-
landse Zaken – en daarna zou hij een rede houden en vragen over
actuele kwesties beantwoorden, ‘want de minister stemt er niet al-
leen mee in, de minister staat er zelfs op dat u ook tegenovergestel-
de opvattingen te horen krijgt.’

Ik ging naar de kamer die me was toebedeeld – niet alle groepen
zijn zo gul als deze – douchte me en belde naar huis. Zes beltonen en
een grote opluchting: geen gehoor. Liora was niet thuis. Of mis-
schien was ze wel thuis, maar wist dat ik het was en besloot niet op te
nemen. Of misschien was het het telefoontoestel, dat weer eens
doorhad wie er belde en ook dit keer deed alsof zijn neus bloedde en
zweeg.

‘Hallo…’ zei ik, ‘hallo…’ en daarna: ‘Liora? Ik ben het. Als je
thuis bent, wees dan zo goed op te nemen.’

Maar mijn eigen stem, zakelijk en beleefd, antwoordde: ‘Dit is
het nummer van Liora en Ja’ier Mendelson, wij kunnen u nu niet te
woord staan.’ En na mijn stem volgde de hare. Kortaangebonden en
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aantrekkelijk in haar Engels en met haar heesheid: ‘Boodschappen
na de piep.’

Ik hing op en belde het mobiele nummer van Tirtsa. Tirtsa
neemt niet op met ‘hallo’. Soms neemt ze op met ‘ja’ en soms met
‘een ogenblikje, alsjeblieft’, waarna ik haar aanwijzingen kan horen
geven aan haar personeel en die tot mijn plezier kan beluisteren.

‘Ik ben er,’ zei ze.
‘Misschien kun je naar Jeruzalem komen, Tierele? Ze hebben me

hier een bovenmaats bed, een volle maan en een raam op de stads-
muur gegeven.’

‘Ben jij het, artelap? Ik dacht dat het die zeurkous van een inge-
nieur van Openbare Werken Zuid was.’

Tirtsa gebruikt mijn naam niet. Soms spreekt ze me aan met ‘Ie-
rele’, de bijnaam die haar vader me in onze kindertijd heeft gegeven
om ‘daar heb je Ierele en Tierele’ te kunnen uitroepen als hij ons sa-
men zag, en soms noemt ze me geaffecteerd ‘artelap’ met een h die
is verstomd.

‘Ik ben het. Een andere zeurkous.’
Ze lachte. Nu was ze definitief overtuigd: het was niet die zeur-

kous, het was deze zeurkous. En als Tirtsa lacht, ben ik blij: die luide
lach staat op mijn conto, ik mag die als een compliment opvatten.

‘Waar zit je?’
‘In het King David. Dus je komt?’
Ze lachte weer. Inderdaad een mooie deal, absoluut, zij en ik en

het bed en het raam met de maan en de stadsmuur, een heel aanlok-
kelijk aanbod, maar morgenochtend stond haar een grote beton-
storting te wachten in de baai van Haifa, en ze had twee afspraken
met de lui van Defensie, zowel met die zak van Constructie als met
die aardige van Financiën, ‘en ik hoop dat we ook een gaatje vinden
om elkaar te ontmoeten bij ons huis, want daar moet een aantal
knopen worden doorgehakt.’

Het ‘ons’ negeerde ik. Ik vroeg wat voor knopen.
‘De gewone dingen. Verf, tegels, raamprofielen. Maak je geen
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zorgen. Ik beslis. Jij hoeft alleen maar aanwezig te zijn.’
‘Morgen. Zodra ik klaar ben met die Amerikanen kom ik.’
‘Hoe zijn ze?’
‘Je zult het niet geloven. Een van hen heeft in de Palmach geze-

ten.’
‘Ou je van me?’
‘Ja en ja,’ beantwoordde ik meteen ook haar volgende vraag, haar

vaste ‘mis je me?’
‘Wil je horen hoe we zijn opgeschoten met de renovatie?’
‘Ik moet je iets vertellen van het verhaal waarmee die ene vent in-

eens op de proppen kwam.’
‘Verhalen alleen in bed. Voor het slapengaan.’
‘Ik lig in bed.’
‘Wij allebei. Niet alleen jij. Morgenavond. Dan wijden we de vol-

le maan in en jij vertelt me alles. En neem een senwiesj-omelet voor
me mee van het buffet van Glick. Met flink veel zout en met mijn
scherpe pepertjes die ze even op het vuur hebben gebrand. Zeg
tegen ze dat het voor mij is. Niet vergeten. Voor de dochter van
Mesjoellam Fried!’

Ik kleedde me aan, wierp een blik in de spiegel en besloot af te zien
van het diner, het belangrijke parlementslid van de oppositie en zijn
tegenovergestelde opvattingen. Ik trok mijn kleren uit, kroop weer
in het te ruime bed, deed een ergerlijk licht dutje met mijn gezicht
naar de volle maan en de stadsmuur, werd vermoeider wakker dan ik
was geweest, kleedde me weer aan en ging naar de bar beneden.

4

De oude leeuw lag op de loer. Hij zat in een luie stoel in de hoek,
geurig en gespannen. Zijn ogen en zijn horloge glinsterden in het
halfdonker, zijn grijze manen waren gewassen. Diepe rimpels, bor-
stelige grijze wenkbrauwen.
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