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‘Hij werd bemind... naar hij wou menen,
En was gelukkig. Hondervoud
Gelukkig 1s beslist degene

Die alles blindelings vertrouwt,

Zijn kille brein weet in te tomen

En zwelgen kan in zoete dromen
Z.0als een dronkaard in 't hotel,

Of (fraaier) zoals een kapel

Zich wiegen laat op lentebloemen;
Maar ik beklaag de realist

Die dromen en illusies mist

En alles bij de naam wil noemen,
Wiens hart, ontnuchterd, dor en koud,
Hem blinde zaligheid onthoudt!’

— Aleksandr Poesjkin, Jevgen: Onegin
(vertaling Frans-Joseph van Agt en

C.A.M. van Stekelenburg-Ongering)






De trein naar Mestopes. Ik vertrek vanaf een verlaten
perron en vermoed dat ik misschien wel de enige reiziger
aan boord ben.

We minderen vaart; de stad nadert. De nacht ligt als
een warme deken over het land en alles lijkt te slapen,
mens en dier. De trein is het enige teken van leven in dit
machtige landschap. Buiten is het aardedonker, maar in
een spookachtig licht herken ik de bergen die een halve
cirkel rondom Mestopes vormen.

Daar in die magistrale natuur heb ik mijn militaire
training ondergaan: slapend in grotten, ons ondergoed
wassend 1n beekjes en kou lijdend onder de sterren.

Ik studeerde taalkunde in Mestopes, maar na mijn eer-
ste jaar, op mijn achttiende, werd ongelukkig genoeg de
dienstplicht ingevoerd en werd ik onvoorbereid uit het
klaslokaal geplukt.

Nu ben ik gestationeerd in de suffe garnizoensplaats
Hatar, waar ik met mijn bataljon de nobele taak toebe-
deeld heb gekregen de grens van het rijk te bewaken. Let
wel: een grens die niemand in honderd jaar heeft gepro-
beerd over te steken, dus wij vermaken ons met paardrij-
den, schermen en lange avonden in het koffiehuis. Heel
soms, als we ons geld niet vergokt of verbrast hebben,
gaan we opgedirkt te paard naar de dichtstbijzijnde gro-



te stad, Dosada, om dan vervolgens daar ons geld te ver-
gokken of te verbrassen. Het 1s de verandering van om-
geving die onze versufte koppen als koud water om de
oren slaat.

Het leger heeft mij nooit aangetrokken: ik voelde me er
het eerste jaar wanhopig misplaatst. Ik had zelfs plannen
gesmeed om de grens over te steken en te deserteren. Op
de middag van mijn geplande vertrek (de koffers waren
al gepakt, 1k zou een paard meenemen en in de nacht ver-
dwijnen) werd ik door mijn overste naar zijn kamer ge-
roepen en, tussen de koffie en de koek door, benoemd tot
tweede luitenant. Rood aangelopen stamelde ik mijn be-
dankje en maakte me uit de voeten. Hoe of waarom ze
mij kozen is nog altijd een mysterie.

Ik pakte met knikkende knieén mijn koffers weer uit en
besloot het even aan te zien. De iets hogere soldij die ik
zou ontvangen zou mijn leven aan de kaarttafel in ieder
geval vergemakkelijken.

Na een aantal weken begon 1k mij prettig in mijn rol te
voelen. Ik kreeg een nieuw uniform aangemeten zonder
scheuren en een oude maar keurig opgepoetste officiers-
sabel waar 1k al snel trots op werd.

De gewone soldaten geven, ook al zijn wij van dezelf-
de leeftijd, zelden blijk jaloers te zijn op mijn bevoor-
rechte positie. Hoewel het met die voorrechten ook wel
meevalt: ik slaap in een kleine vochtige kamer met uit-
zicht op een stenen muur en geniet elke avond van het
gezelschap van de muizen in mijn plafond, die steeds
groter maar nooit schuwer worden. De kamer stinkt
naar vocht en paardenzweet — hij is door ruimtegebrek



aan de stallen gebouwd. Maar 1k heb tenminste een ka-
mer voor mijzelf, iets waar de jongens op de slaapza-
len naarstig naar verlangen en waar ik mij ook gelukkig
mee prijs.

Nu is het de zomer van mijn tweede jaar en ik ga met
verlof terug naar die stad waar ik eigenlijk nooit weg had
willen gaan.

Rond deze tijd van het jaar wordt de stad overspoeld
door toeristen voor de paardenrennen, iets wat mij maar
matig interesseert. Ik zou de drukte liever ontvluchten,
maar waar moet ik heen? Mijn ouders wonen in het die-
pe zuiden waar het nog saaler en vermoeiender is dan
in Hatar. In Mestopes heb ik vrienden (de meeste zijn
nu ook soldaten en keren naar hier terug voor de spelen
en het nachtleven). Bovendien is verder reizen met mijn
hongerloontje onbetaalbaar.

Een koude windvlaag komt door het open treinraam naar
binnen en jaagt de slaap uit mijn gezicht. Ik steek een si-
garet op, maar de smaak bevalt me niet en 1k tik hem het
raam uit. Bij het licht van de sterren zie ik de eerste ge-
bouwen opdoemen: allereerst natuurlijk het silhouet van
de oude kathedraal. Daarna de wachttorens, die breed
en statig staan als dikke trotse vaders, verbonden door de
middeleeuwse stadsmuren.

Het is tien voor één in de nacht als wij over de rivier
Duchlasky rijden en ik mijn koffer uit het rek pak. Ik
strijk mijn uniform glad en gesp mijn sabel aan mijn
riem.

Terwijl ik mij, stommelend mijn evenwicht bewarend,
richting de deuren van de trein begeef merk ik dat ik
toch niet die eenzame reiziger ben die ik dacht te zijn: in



een van de cabines, voor in de trein, zit een jonge vrouw.
Ik wil geen vooroordelen over het militaire leven beves-
tigen, maar het is waar dat wij weinig vrouwelijk schoon
zlen in ons gehucht. Misschien is dit de reden dat 1k het
fatsoen niet kan opbrengen mijn blik meteen af te wen-
den.

Ze zit aan het kleine tafeltje van haar coupé, keurig ge-
kleed in een heel lichtroze zomerse jurk, bezet met kleine
zwarte gestikte bloemen. Haar zwarte haren zijn opge-
stoken. Ze schrijft driftig. Een brief? Een reisverslag? Ik
kan het niet zien, maar god! Wat ben ik benieuwd.

Ze zit voorovergebogen waardoor ik haar gezicht slecht
kan zien, maar ik zie haar voorhoofd: jeugdig glad. Ik zie
haar neus: klein en verfijnd. Ze moet een jaar of negen-
tien zijn, niet veel jonger dan ikzelf. Zij moet één station
eerder zijn ingestapt, want ik heb haar niet eerder zien
zitten. Ik besef dat ik nu al veel te lang schaamteloos sta
te gluren; draai mij vlug om en loop wankelend verder
richting de deuren.

Ik moet zeggen dat ik, terwijl de trein tot een halt
komt, mijzelf erop betrap nogal te treuzelen. Ik blijf een
beetje hangen in het gangpad, strijk mijn uniform nog
eens glad en speel met de gesp van mijn sabel. Dan valt
me op dat de conducteur op het perron mij met opgetrok-
ken wenkbrauwen gadeslaat. Hij komt naar mij toe en
zegt nors: ‘Het eindstation, mijnheer.” Ik lach een beetje
idioot, alsof ik stond te dromen, en pak mijn koffer op om
uit te stappen. Op dat moment schiet de deur van de cabi-
ne open en komt de vrouw haastig naar buiten, de papie-
ren onder haar ene arm geklemd en een koffer in haar an-
dere hand. In het voorbijgaan kijkt zij op naar mij, onze
blikken kruisen elkaar, maar ze zegt niets en loopt langs
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mij heen. Ik ruik haar parfum: een zoetige lucht die prikt
in mijn neus en mij aan rijpe peren en kaneel doet den-
ken.

De conducteur neemt mij wantrouwend in zich op
terwijl hij aan een pijp lurkt. Ik knik op mijn vriende-
lijkst naar hem en stap achter de onbekende vrouw aan
de trein uit. Buiten is het nog aangenaam warm, de ste-
nen van het perron gloeien nog na. Een nachtegaal zingt;
de mysterieuze schone is al een eind van mij vandaan en
ik moet aardig de pas erin houden om haar bij te houden.

‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw,” zeg ik haastig.
‘Maar kan ik die zware koffer voor u dragen?” Op dat mo-
ment blijkt het onmogelijke waar: ze kan nog sneller lo-
pen, en ik heb dat talent zojuist in haar naar boven ge-
haald. Ze kijkt niet om terwijl ze antwoordt: ‘Dat is zeer
vriendelijk van u, maar niet nodig.’

‘Ik geloof dat u zich als reiziger wel raad weet,” zeg ik
en moet een hupje maken om naast haar te kunnen blij-
ven lopen. Mijn eigen arm begint al te verzuren onder
het gewicht van mijn eigen koffer, maar deze jonge ster-
ke vrouw loopt onverstoord door.

Aan het einde van het perron stopt ze abrupt en zet de
koffer resoluut naast zich neer. ‘Goedenacht, mijnheer.’

Ik, blij met een adempauze, blijf staan en kijk de straat
in; links en rechts geen rijtuig te zien.

‘Mevrouw, zeg het als ik moet zwijgen en u met rust
moet laten, maar u gaat toch niet te voet verder?’

Ze kijkt mij aan en 1k weet niet of ze mij zat 1s of me
vermakelijk vindt. ‘Geen reden tot bezorgdheid. Mijn
koets zal vertraagd zijn.’

‘Dan wacht ik hier met u tot u bent opgehaald, mits
u daar geen bezwaar tegen heeft. ’s Nachts is het station
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een ander soort plek dan overdag. Geen plek voor een
jonge vrouw om alleen te wachten. Beslist niet.’

‘En voor een jonge soldaat?’

‘Als mevrouw liever heeft dat 1k haar alleen laat, res-
pecteer 1k die wens en vervolg ik mijn weg. Ik dacht u
slechts van wat gezelschap te kunnen voorzien bij het
nachtelijke wachten. U een dienst te bewijzen.’

‘U hoeft mij niets te bewijzen, mijnheer,” zegt ze en
kijkt weer voor zich uit. Even staan wij daar naast elkaar
onder de warme sterrenhemel en weet ik niet hoe 1k ver-
der moet.

‘Ah... nou, dan wacht 1k hier. Niet naast u, maar enke-
le meters van u verwijderd tot u veilig bent opgehaald.’
Ik stap opzij en — geloof het of niet — struikel daarbij over
haar grootste koffer die met een denderende klap op de
stenen valt. Ik stommel verder en kan mijn evenwicht
nog maar net bewaren. De stationsopzichter die ons ga-
deslaat schudt zijn hoofd en gaat zijn kantoor binnen. Ik
herpak me en zet de koffer rechtop. ‘Mevrouw, neemt u
mij niet kwaljjk.’

Ze zucht.

‘Blijf, luitenant, als het uw plichtsbesef streelt.’

Ik wil mijzelf niet meer voor schut zetten dan ik al heb
gedaan dus blijf ik staan waar ik sta en houd mijn mond
dicht. Zo gaat er een poos voorbij. Wij zwijgen en houden
onze ogen op de straat gericht. Ik verlang naar het geluid
van hoeven, het geratel van wielen: iets om deze vrese-
lijke stilte te doorbreken en mij uit deze ongemakkelij-
ke positie te bevrijden. Ik heb het over stilte, maar zo stil
was het eigenlijk niet. Vanuit het park aan de overkant
van de straat klinkt het gesnor en geklap van de nacht-
zwaluwen die op jacht zijn naar hun avondmaal. Als je
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goed tuurt zie je de anders zo zeldzame beestjes zweven
over het veld achter de vergulde hekken.

Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar deze merkwaardi-
ge vrouw. Z1j draagt dure verfijnde kleding, maar heeft
een letwat ruw gezicht: klein en vrouwelijk maar met
een brede mond. Zij i1s in die zin geen schoonheid om-
dat zij niet aan de idealen van de streek —klein, tenger en
verfijnd — voldoet. Waar het normaal altijd om de ogen
gaat —sla de literatuur er maar op na — zijn bij haar haar
lippen veruit het meest aantrekkelijke gedeelte van haar
gezicht. Verleidelijk om naar te kijken als naar de juwe-
len van de keizer: groot maar elegant en in elk licht ver-
springen zij op mysterieuze wijze van kleur. Dan weer
dieprood, dan zachtroze.

71j heeft zeer zwarte wenkbrauwen die haar huid nog
bleker maken. Iets in haar gezicht, wellicht de donkere
verkleuring onder haar ogen, doet een zeer grote droefe-
nis vermoeden.

Terwijl ik zo onopvallend mogelijk naar haar kijk zie
ik haar mondhoeken vertrekken. Ze draait zich van mij
af en houdt haar hand voor haar mond. Ik schrik op: huilt
ze? Heb 1k mij zo opdringerig opgesteld dat ik als een be-
dreiging overkom? Zij moet heel zwakke zenuwen heb-
ben. Of wellicht 1s er een leed waar ik niets van weet. Ik
wil mij al haast verontschuldigend over haar ontfermen
maar dan zie ik dat z1j niet huilt maar lacht. Haar schou-
ders schokken licht terwijl ze zich naar me omdraait.
‘Neemt u mij niet kwalijk, luitenant.’

Ik haal mijn schouders op en lach schaapachtig mee.
Zeer merkwaardig.

Ze ademt diep in en herpakt zich: ‘Waar bent u gele-
gerd?’
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‘Pardon?’ zeg 1k, geschrokken van haar plotselinge in-
teresse.

‘Waar bent u gelegerd, mijnheer officier?’

‘Hatar,” antwoord ik, nog altijd schaapachtig grinni-
kend om een grap die ik gemist heb, waardoor het meer
als ‘hahatar’ klinkt.

‘Hmm. Ik ben er nooit geweest. Ken grensplaatsje in
het oosten, niet?’

‘Jazeker. U heeft niets gemist. Er bevindt zich nog meer
leven op het kerkhof van Mestopes dan op de kermis van
Hatar. Nee, de verstedelijking heeft al onze prachtige
streken aangedaan, behalve het oosten.’

‘U bent geen natuurliefhebber?’

‘O, de natuur is prachtig in de grensstreek, maar daar is
dan ook alles mee gezegd.’

‘En wat brengt u naar de stad, mijnheer?’

7ij heeft zich naar mij toe gedraaid en kijkt beslist niet
meer zo serieus.

‘Alstublieft, noemt u mij Gaspar. Gaspar Szabo. Onder
de deken van de nacht kunnen wij soepeler zijn met for-
maliteiten.’ Ze kijkt mij aan met toegeknepen ogen, alsof
z1) mij bestudeert, mijn motieven probeert te doorgron-
den.

‘U weet het poétisch te brengen, mijnheer Szab6. Maar
u beantwoordt mijn vraag niet: is de deken van de nacht
ook een excuus voor onbeleefdheid?’

Ik schud mijn hoofd hevig.

‘Neemt u mij niet kwaljjk, juffrouw, zomerverlof
brengt mij naar de stad. Een paar weken vrij van militai-
re verplichtingen om de zomer te vieren en mijn eigen-
lijke werk te kunnen uitoefenen.’

‘Welk werk mag dat zijn?’
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‘Ik schrijf, juffrouw.’

‘Zo zo, een geletterde luitenant! Proza, toneel?”’

‘Nee, geen fictie, mevrouw: die gave bezit ik niet. Ik
bedrijf slechts journalistiek.’

De jonge vrouw lijkt blij verrast, plots bekijkt z1j mij
zelfs vriendelijk van mijn lichtblauwe pet tot mijn zwar-
te laarzen.

Er is iets in haar houding wat haar een natuurlijke au-
toriteit geeft. Ze wordt omlijst door een aura van zelfver-
zekerdheid. Vaak wordt zo iemand beticht van arrogan-
tie, maar bij haar is dit ver van de waarheid.

‘U schrijft voor de krant?’ vraagt ze.

‘Heb ik gedaan en ik ben voornemens dit weer te gaan
doen.’

‘En de heer Gruber zit op uw schrijfsels te wachten?’

Gruber is de eindredacteur van de lokale krant en was
mijn mentor op de opleiding tijdens mijn eerste jaar.

‘Dat hoop ik! De heer Gruber en ik kennen elkaar
goed. Ik schreef voor zijn krant tijdens mijn eerste jaar
als student taalkunde, tot mij een ijshlauw uniform werd
aangemeten.’

Ze kijkt de straat in. Die is even leeg en donker als
daarnet.

‘Kent u de heer Gruber?’ vraag ik.

Ze glimlacht.

‘Hij 1s een bekende.’

Ze steekt een hartelijke hand naar me uit. Verrast
door deze plotselinge toenadering weet ik niet of ik haar
hand moet kussen of schudden, waardoor ik in mijn ver-
warring de kus net boven haar hand, in het luchtledige,
plaats.

‘Lyssa Boktani.’
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God allemachtig! Ik sta perplex. Van alle mensen
die ik hier zou kunnen tegenkomen. Ik neem mijn pet
af, buig nogmaals diep en stamel als een schooljongen:
‘Mevrouw! Neem mij niet kwalijk. Ik had niet... of... zeer
aangenaam.’

Op dat pijnlijke moment, waarop ik me realiseer wie
ik voor me heb, worden wij opgeschrikt door geritsel in
de bosjes naast het spoor.

Het zal allicht een verdwaalde kat zijn, maar een ver-
dwaalde bruine beer wil zich nog weleens in de stad la-
ten zien dus is enige voorzichtigheid geboden. Het gerit-
sel wordt luider en wij horen een vreemd geluid dat in
eerste Instantie moeilijk te plaatsen is, maar zich het best
laat definiéren als een diep raspend gehijg.

Een moment later opent het struikgewas zich. Ken
hond komt tevoorschijn. Hij 1s fors en grijs, met punti-
ge oren. Hij wankelt langzaam, bijna dronken, over het
spoor bij ons vandaan. Hij sleept met zijn poten; wellicht
dat hij heeft gevochten. Opgelucht haal ik adem. Lyssa
Boktani en ik kijken het dier na. Dan pas merk ik op dat
de ruggen van onze handen elkaar raken. Het leer van
haar handschoen is koud tegen mijn blote huid. Ik kijk
haar aan en zi1j mij.

‘Is er niets wat u deze zomer aan Hatar gaat missen?’

‘Alleen de pruimen, zeg ik. Stompzinnig, maar het
schiet mij te binnen en voor ik het weet heb ik het ge-
zegd. Lyssa lacht.

‘Die hebben we hier in overvloed.” Ik knik.

‘Maar niet zo heerlijk als in Hatar.’

Lyssa pakt haar koffer op.

“Tot ziens, mijnheer Szabo.’

Voor de poort van het station staat een luxueuze koets
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klaar, prachtig ijsblauw: onze nationale kleur.

‘Goedenacht, mevrouw Boktani.’

Een bediende klimt uit de koets en helpt haar instap-
pen. Dan komen de paarden in beweging en rijdt de koets
de straat uit, de nacht in.

Mijn god! Lyssa Boktani, de echtgenote van Viktor
Boktani, de directeur van de Mestopische Courant. De
man boven Gruber. Baas boven baas.

Een man gehuld in een nevel van mysterie en een idool
voor velen. Op het kapitalisme groot geworden en tege-
lijkertijd een vaandeldrager van het opkomende socialis-
me, waardoor hij wordt verguisd en verafgood.

Ik heb de vrouw van een grootheid ontmoet en haar
niet herkend. Wat moet z1j wel niet denken? Typisch een
stommiteit voor mij om te begaan! De schaamte bekruipt
me als een slang en bijt me in de nek. Ik sidder.

Ik til mijn zware koffer op en ga met het schaamrood
nog op de kaken gloeiend te voet verder naar mijn slaap-
plaats. Wat een bizar en vreemd toeval, dat ik terugkom
naar mijn stad om mij in het schrijven te verdiepen en
van alle duizenden mensen die hier woonachtig zijn juist
deze vrouw tref. Het geloof in een almachtige God is de
laatste jaren nogal versleten, maar zo'n groot toeval is
moeilijk voor te stellen.

Opeens doet mijn leven anders aan: het leven voelt
groot en oneindig en de kansen lijken onbeperkt. Wel-
licht dat ooit iemand mij tegen zal komen op een verlaten
perron en zal schrikken of perplex zal staan als ik mijn
naam noem. Wellicht ben ik bestemd voor grote daden.
Ik vraag mij af: was deze ontmoeting kans of het lot?

Mijn fantasie gaat zo met mij op de loop dat ik vergeet
de juiste weg naar mijn slaapplaats te nemen. Ik ben al te
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ver doorgelopen. Nu sta ik voor het marktplein, met zicht
op de oude kathedraal waarvan ik de klokken al heb ho-
ren luiden, dong, dong, dong! Daarna is het stil.

De stad slaapt en het enige wat ik hoor is een oude val-
se viool die ergens in een achtertuin opgewekte klanken
met de wind mee geeft. Een dronken student pist tegen
een lantaarn. Deze stad is niet veranderd en 1k ben bljj
haar weer te zien.

Ik loop terug en neem een kleine zijstraat: net breed
genoeg voor een koets, mits de koetsier zijn ellebogen
binnenboord houdt. Op de hoek van deze smalle straat
bevindt zich mijn favoriete café: De Braspenning. Ik heb
ooit in mijn studententijd uitvoerig de tijd genomen om
alle cafés in de stad te leren kennen en geloof mij: er is
er geen één zoals deze. Het publiek is gemiddeld twintig
jaar ouder dan ikzelf — oude mannen met vettige grijze
haren en slappe snorren — maar ze schenken er de meest
verfrissende vruchtenmost voor een gering bedrag.

Na een minuut of tien verschillende achterafstraat-
jes te hebben doorkruist kom ik aan bij het hoge smal-
le huis van mijn hospita. De stad kent vele weduwen die
plots alleen in grote huizen wonen en toch, wonder boven
wonder, het leger een warm hart toe dragen. Deze dames
nemen in de zomer jongens zoals 1k in huis. Ik heb een
envelop met de sleutel en strikte orders Edina Pohostin-
ny, mijn hospita, niet te wekken.

Ik open de voordeur en kom de pikdonkere hal binnen.
Boven aan de trap zie ik een vage oranje gloed en als een
mug beweeg ik mij met blinde vastberadenheid richting
hetlicht. Bovenaan zie ik het olielampje dat mij heeft ge-
lokt: het staat op een tafel in een van de kamers.

En wat voor een kamer! Ik gooi mijn koffer op het bed
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dat kraakt onder het gewicht. Naast het lampje ligt een
briefje van Edina om mij welkom te heten. De kamer is
klein maar aanzienlijk luxueuzer dan wat ik gewend ben.
Naast het ruime bed 1s er een kast vol lege hangers, een
klein houten bureau en zelfs mijn eigen kapstok. Voor de
grote ramen aan de voorzijde staat een groene versleten
fauteuil waarin talloze jonge soldaten voor mij hun zo-
mers doorgebracht moeten hebben. Op de vensterbanken
ligt een dikke laag stof. De kamer ruikt muf, maar voelt
alleszins behaaglijk aan.

Nadat ik mij gewassen heb laat ik mij naakt op bed
vallen en val uitgeput in een diepe slaap, waarin ik niet
droom en in het rijk beland waar de slaap hand in hand
loopt met de dood, maar waar men herboren uit ont-
waakt.
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