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1976

Rijna was er niet mee bezig dat Tonnis, de broer van
haar man, verdwenen was. Ze vond hem altijd al een
beetje eigenaardig en afstandelijk, waardoor ze Anje ook
niet leerde kennen.

Anje was twee maanden daarvoor bevallen van Take,
mede daardoor ging ze er vanuit dat haar man wel weer
opdook. Ondanks dat ze het vreemd vond dat hij zomaar
verdween en dat zijn auto ook nog niet getraceerd was.
Anje fantaseerde dat hij misschien in Duitsland zat
vanwege zn werk en dat hield ze twee weken vol.

Niets vonden ze van hem, ook zijn auto niet en iedereen
die met hem omging snapte niet wat hier aan de hand
was. Ze legden aan de politie een verklaring af waaruit je
op geen enkele wijze op kon maken dat Tonnis andere
plannen had waardoor hij verdween, opstapte en een
ander leven begon.

De winter was nog fel koud in maart.

Rijna was al in haar zevende maand toen ze door het
rechercheteam van Assen verhoord werd door een lompe
ervaren rechercheur en een broekie die het nog moest
leren. Ondanks dat ze Tonnis nauwelijks kende werden
er vragen gesteld die niet ter zake doende waren, al was
het maar omdat ze zwanger was. Er werd zelfs gevraagd
of haar kind van Lambert was of van iemand anders.

Ze had daar verontwaardigd op gereageerd, maar dat
kon die oude niets schelen, hij ging er vanuit dat hij
door zijn werkwijze meer informatie kreeg dan door
rekening te houden met gevoelige omstandigheden.
Meuzelaar, zijn rechterhand, kwam helemaal niet aan
het woord, ze zag dat hij alleen maar zat te schrijven op
zijn bloknootje en met z’n figuur geen raad wist.

Ze vertelde dat ze Tonnis, twee weken voordat hij
verdween, voor het laatst had gezien toen hij zijn broer
’s morgens vroeg op kwam halen, maar daar had die
oude geen boodschap aan. Hij bleef verder graven en
vroeg over een mogelijk verband tussen haar en Tonnis
vanwege Lambert die zijn broer was, want die twee



stonden in hun jeugd bekend als branieschoppers en als
rokkenjagers. Lambert was toen al apart verhoord
waarna hij aan het gesprek met Rijna deel moest
nemen, die oude stelde daarna vragen aan hen beide om
te zien hoe verschillend ze daarop zouden reageren.
Lambert had zijn broer als laatste gesproken op
donderdag tweeéntwintig april, volgens zijn zeggen was
hij om half vijf vertrokken. Toen zat Tonnis op zijn
kantoor achter zijn bureau en hij had ‘tot morgen’
geroepen, want hij werkte voor hem.

Rijna wist wel dat er spanningen zaten in de familie.
Dat kwam, voor zover ze wist, door beide broers en hun
vader vanwege de boerderij waar zij inwoonde.

Ze repte daar met geen woord over tegen die oude, dat
liet ze over aan Lambert, die daar ook geen antwoord op
gaf toen er gevraagd werd of er ruzie of onenigheid in de
familie was. Een paar maanden later werd het zoeken
naar Tonnis gestaakt, waarna Anje het bedrijf van haar
man verkocht aan een concurrent en kon blijven wonen
in de twee onder één kapper.

Intussen was Sytse op zeventien mei geboren, hun zoon
waar Lambert nauwelijks naar omkeek, ook haar
schoonmoeder niet, die worstelde met haar verdriet om
een verloren zoon.

Sinds die tijd verbeterde haar relatie met Anje omdat zij
op Take paste en Anje van tijd tot tijd Sytse voor haar
rekening nam. Ze kwam tot de conclusie dat Anje een
vriendelijke vrouw was, een beetje een sloof, een naief
type, maar volgens haar goudeerlijk en een goede
moeder. Aan het eind van dat jaar overleed haar
schoonmoeder die zonder al te veel emoties begraven
werd, waarna haar schoonvader verhuisde naar een
bejaardentehuis. Hij was het daar niet mee eens,
ondanks dat hij niet meer voor de koeien kon zorgen.
Lambert deed dit nu en hij had geen zin om traditie-
getrouw zijn vader in huis te nemen. Daardoor
ontstonden er woorden, waardoor z'n vader kwaad tegen
hem zei dat hij heus wel wist waar Tonnis gebleven was.
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Ze vond dat vreemd, want sinds zijn verdwijning merkte
ze dat Lambert veranderde.

Hij was stiller geworden en reageerde vaak niet op haar
waardoor ze het nog een keer aan hem moest vragen.
Hij was dan afwezig en soms ook lomp omdat hij het
gevoel kreeg dat ze hem op z'n nek zat.

De zorg voor Sytse en de omgang met Anje waren haar
afleiding zodat ze zich daar niet druk om maakte. Maar
intimiteiten, waar Lambert vanaf het begin al weinig
initiatief in toonde, werden sporadisch.

Samen met Sytse had ze haar moeder bezocht die niet
van plan was om naar haar huis te komen. Want ze
mocht Lambert niet, ze vond hem een lompe nare man
die raar naar haar reageerde. Daardoor bleef het contact
met haar moeder tot één of twee bezoeken per jaar
beperkt, ondanks dat ze vlakbij in Groningen woonde.
Als Anje in Assen was ging ze elke keer langs op het
politiebureau om op de afdeling van Gerrit Meuzelaar te
vragen of ze nog nieuws hadden over de verdwijning van
haar man. Ondanks dat ze haar verteld hadden dat zij
de eerste zou zijn die geinformeerd werd, als ze wat
mochten ontdekken, bleef ze dit volhouden. Soms liet
ze in het bijzijn van Lambert haar teleurstelling blijken,
en tegen beter weten in vroeg ze dan aan hem of hij nog
iets vernomen had, waarna Lambert meestal de kamer
verliet omdat hij geen raad wist met zo’n vraag. Ze had
het dan met haar te doen, want het is onmenselijk dat je
in onzekerheid blijft leven met de vraag wat er in
godsnaam gebeurd is waardoor hij verdween. Toen ze
merkte dat ze weer zwanger was vond Lambert dat leuk
op zijn manier, en Anje reageerde alsof ze zelf een kind
kreeg waardoor haar zwangerschapsperiode toch met
enige kleur verliep. Met Anje kon ze haar vreugde over
de komst van een tweede kind delen, terwijl Lambert
vergat om te vragen hoe het met haar ging. Tot hij zag
dat ze een buik kreeg, toen werd hij wat attenter.

*
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1979

Woensdag veertien februari ziet Rijna hem aan komen
lopen door de diepe sneeuw, het was al tegen vijven en
ze was bezig om het avondeten klaar te maken.

Haar zoon zat te spelen en haar dochtertje lag in de
wieg, en weer keek ze naar buiten. Naar die man die
over het land richting hun boerderij liep, waarschijnlijk
gestrand op de rijksweg vanwege de ondoorkoombare
sneeuw die gestadig uit de hemel viel. Lambert was ook
al drie kwartier te laat waardoor ze wachtte met het
koken om de boel niet te laten verpieteren en ze keek
weer door het raam naar die ploeterende man in de
sneeuw die langzaam dichterbij kwam. Tegen half zes
kwam Lambert binnen, het eerste wat hij deed was zijn
schoenen en kousen uittrekken en hij ging met blote
voeten voor de kachel zitten omdat ze in en in koud
waren. Rijna zet een kop thee naast hem neer om hem
innerlijk op te warmen en ze zegt, ‘er komt iemand
aanlopen over het land, waarschijnlijk gestrand met
z’'n auto op de weg’.

Ja, ik heb er al meer gezien die naar het dorp lopen’,
antwoordt hij. ‘Er is geen doorkomen aan, alles loopt
vast, ik hoorde dat er tientallen auto’s vastgereden zijn’.
‘Waar moeten die mensen heen?’, vraagt ze. ‘Want die
komen vanavond niet meer thuis’.

‘Wij kunnen er één onderbrengen’, zegt hij. ‘Hij kan
slapen in de oude bedstee in de gang’.

“Zouden we dat wel doen?’, vraagt ze. ‘Een vreemde in
huis?’

‘Je kan ze moeilijk wegsturen, dan vriezen ze vannacht
dood want het is Siberisch koud buiten’, antwoordt hij.
Rijna reageert niet en ziet er tegenop dat een vreemde de
nacht bij hun door zou kunnen brengen, zo groot is

de boerderij niet en ze tuurt weer door het raam.

Na het eten, als ze aan de afwas staat, wordt er aan

de deur geklopt, ze kijkt over het land en ziet hem niet
meer.
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Ze hoort dat Lambert de deur opendoet en even later
staat er een compleet verkleumde man in de woonkamer
met benen waaronder je z'n schoenen niet kan zien door
de bevroren sneeuw die tot aan zijn liezen zit. Hij staat
te klapperen met z’'n tanden en is nauwelijks aanspreek-
baar en hij wankelt op z'n benen.

‘Hij is onderkoeld’, zegt ze ineens. ‘We moeten hem
uitkleden en inpakken in dekens en hem op bed leggen’.
‘Weet je dat zeker?’, zegt Lambert.

‘Ja, natuurlijk, ik ben niet voor niets verpleegster
geweest, die man is duidelijk onderkoeld. Moet je hem
zien staan, hij is zich nauwelijks bewust wat er om hem
heen gebeurt en kan niet op z'n benen staan. We moeten
hem echt uitkleden en opnieuw inpakken in dekens’.
‘Waar doen we dat?’, vraagt hij.

‘Hier in de kamer en we moeten hem niet al te veel
bewegen’.

Ts dat nodig?’, vraagt hij met een frons op z’n gezicht.
‘Ja, dat moet, probeer hem op de grond te leggen dan
kunnen we zijn kleren makkelijker uittrekken’.

“Zal ik hem een cognac geven? Misschien wordt hij daar
warmer van’, stelt hij voor.

‘Nee, absoluut niet dat werkt averechts, hoe raar het ook
klinkt maar daar koelt hij nog verder door af’.

Jij zal het wel weten’, zegt hij. Zal ik hem voor de
kachel leggen’.

‘Nee, ook niet. We mogen hem niet opwarmen, we
moeten hem inpakken in dekens en zorgen dat hij
gemakkelijk adem kan halen, leg hem maar midden in
de kamer’, antwoordt ze en hij pakt de man beet en met
hulp van Rijna legt hij hem languit op de vloer.

‘Hoe heet je?’, vraagt Lambert aan de man die het
gebeuren met open ogen heeft gevolgd en zo goed en zo
kwaad als het gaat meewerkt om uit de kleren te komen.
Hij antwoordt klappertandend, ‘Cas’.

‘Waar kom je vandaan Cas en wat doe je hier in dit
weer?’.
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‘Veenendaal’, stamelt Cas hijgend en hij schudt z'n
hoofd omdat hij niet verder uit z’n woorden komt.
Rijna komt met twee dekens binnen en zegt tegen
Lambert, ‘probeer hem weer op de been te krijgen dan
wikkelen we hem in deze dekens en daarna lopen we
voorzichtig naar de bedstee die ik klaar heb gemaakt’.
Even later staat Cas in zijn ondergoed op z’n benen,
Rijna wikkelt de dekens om hem heen waarna Lambert
voorzichtig met hem de gang inloopt. Samen helpen ze
hem in de bedstee en Cas lispelt, ‘sorry voor het
ongemak’. Hij zakt weg en Rijna zegt, ‘ik ga de dokter
bellen want wie weet is het ernstiger dan ik denk’.
‘Moet ik nog meer dekens over hem heen leggen?’, vraagt
Lambert.

‘Nee, laat hem zo maar liggen’, hij moet door z’n eigen
warmte weer op temperatuur komen. Die mag hij niet
verliezen vandaar dat we hem ingepakt hebben’,
antwoordt ze alsof ze aan het werk is.

Dokter Veldhuyzen was onder de indruk van de
efficiénte wijze waarop Rijna Cas van Spijk had
geconditioneerd. Ze spraken af dat ze om het uur ging
kijken hoe het met hem ging en dat ze hem regelmatig
een beetje lauw water te drinken gaf. Hij kwam vroeg in
de ochtend weer kijken om te controleren of hij de goede
kant op ging, maar ze mocht hem te allen tijde bellen als
dit niet zo was.

Lambert lag toen al te slapen omdat hij vroeg naar

de stal moest om het vee van voer te voorzien en om de
mest op te ruimen. Daarna gaat hij om half acht aan het
werk bij een baas, want de inkomsten van slachtvee
waren te weinig om van rond te komen.

‘Dankjewel’, zei Cas toen ze de eerste keer kwam kijken
hoe het met hem ging en zijn lichaam schudde van het
bibberen.

‘Hoe voel je je?’, vraagt ze zachtjes aan hem.

Tk heb het koud’, antwoordt hij traag.
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Ze voelt zijn pols die vijfenveertig slagen per minuut doet
en ze maakt zich zorgen, ze temperatuurt hem onder
zijn tong dat net geen vierendertig graden blijkt te zijn.
Ze trekt de dekens aan die rondom hem heen zitten en
zegt, 'ik kom over een uur weer terug’, en hij knikt.

Als ze een uur later weer komt heeft hij nog geen oog
dicht gedaan vanwege zijn lichaam dat hij niet stil krijgt
en hij zegt stamelend, ik ben wel een lastpost hé’.

Ze helpt hem om wat water te drinken waarvoor ze

zijn hoofd wat omhoog houdt en hij kijkt haar recht in
haar ogen en zegt zachtjes, fe lijkt op Kitty Courbois’.
‘Ja, dat heb ik meer gehoord, Lambert heeft in ieder
geval een goede smaak’.

‘Wie is Lambert?’, mompelt hij.

‘Mijn man die je vanavond ontmoet hebt, die je
uitgekleed heeft’, antwoordt ze bezorgd.

‘Oh, is dat zo?’, antwoordt hij en ze besluit om Dokter
Veldhuyzen te bellen, want ze vertrouwt zijn situatie
niet.

’s Morgens om tien uur komt Veldhuyzen bij Rijna op de
koffie om verslag uit te brengen over Cas. Nadat ze hem
gebeld had kwam hij meteen langs waarna hij besloot
om een ambulance te bellen om Cas naar het ziekenhuis
te krijgen. Hij reed zelf mee naar Assen en kwam vlak
voordat z'n spreekuur begon redelijk versleten terug in
zijn praktijk, waar al een man of zes op hem zaten te
wachten. Cas kwam na een helse tocht over binnen-
wegen, die grotendeels door boeren waren schoon-
geveegd, terecht op de intensive care. De verwachting
was dat hij in het gunstigste geval daar een dag of drie
zou moeten blijven, maar zeker wisten ze dat niet.
Veldhuyzen kwam ook langs om te vragen of Cas
papieren bij zich had of dat die nog in zijn auto zaten,
om erachter te komen wie ze moesten bellen om hen op
de hoogte te brengen van zijn toestand.

Rijna had zijn portefeuille, agenda en portemonnee op
het dressoir liggen. Ze gaf die aan hem en ze vroeg,
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‘op welke afdeling ligt hij?’, en ze schreef op wat hij haar
vertelde.

Tk breng zijn kleding vanavond naar het ziekenhuis, ik
vraag wel of mijn schoonzus vanavond oppast dan

ga ik met de bus naar hem toe’, zei ze tegen hem.

Anje kwam tegen drieén en ze besprak met haar wat ze
tegen Lambert zou zeggen als hij thuiskwam, want

ze verwachtte dat ze pas na zevenen weer thuis zou zijn
gezien de toestand waarin de wegen verkeerden.

Anje vond dat Lambert beter naar het ziekenhuis kon
gaan om de spullen daar naartoe te brengen, ze vond
het niet passen dat zij dit deed als getrouwde vrouw.
Maar ze luisterde niet naar haar, kleedde zich warm aan
en vertrok om de bus te halen.

Veldhuyzen had intussen de papieren van Cas bij

haar teruggebracht, nadat hij al zijn personalia aan

het ziekenhuis had doorgegeven. Via het bedrijf op het
visitekaartje, waar Cas voor werkte, werd toegezegd dat
zijn gezin en familie op de hoogte zouden stellen.

Vlak voor het einde van het bezoekuur brengt ze zijn
spullen terug, op een kamer alleen waar hij intussen
naar verplaatst is. Ze mocht blijven zo lang ze wilde en
ze kijkt naar Cas die in slaap gehouden wordt.

De dienstdoende verpleger vertelt dat ze hem onder
controle hebben en dat door de dag heen zijn
temperatuur weer rond de zesendertig zit, maar tot nu
toe ging zijn hartslag niet omhoog. Hij verwacht dat Cas
over een half uurtje weer redelijk bij is om hem op een
natuurlijke manier wat drinken te kunnen geven. Ook
wil hij proberen hem wat te laten eten, alhoewel dat nog
niet noodzakelijk is. Ze besluit dat ze dit afwacht en gaat
naast hem op een stoel zitten.

De verpleger komt even later terug en vraagt of ze zijn
familie kent, want daar hebben ze nog niets van
vernomen sinds dat ze zijn bedrijf gebeld hebben, en
achter hem ziet ze dat Cas beweegt.
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Ze staat op en kijkt hem aan om te zien hoe hij reageert
en als hij zijn ogen opent zegt hij zwakjes, ‘hallo Kitty’,
en zakt weer weg. Ze zegt tegen de verpleger dat zij hem
wel wat water geeft en dat ze zal proberen om een paar
biscuits naar binnen te werken die op een bordje liggen,
waarna de verpleger vertrekt met de mededeling dat hij
straks weer komt kijken.

‘Hallo’, zegt hij als hij weer bij z’n positieven komt en ze
lacht naar hem. Ze vindt hem aandoenlijk zoals hij dit
zegt.

Tegen zevenen staat ze bij de bushalte op weg naar huis,
ze heeft afscheid van hem genomen en staat te trillen op
haar benen. Ze weet niet wat er in haar omging en is
lichtelijk uit het veld geslagen dat ze het gedaan heeft.
Maar ze is vooral blij dat niemand het gezien heeft, dat
ze hem op zijn voorhoofd kuste voordat ze wegging en
hem het beste wenste.

‘Tot ziens’, zei hij zachtjes en ze vertrok met tegenzin.

Lambert maakte zich niet druk dat ze naar het zieken-
huis was gegaan om zijn spullen terug te brengen.

Hij kon begrijpen dat Veldhuyzen gezien zijn drukke
praktijk daar geen tijd voor had en stelde verder geen
vragen. Maar zij was ontwricht, allerlei gedachten
spookten door haar hoofd en ze kon de slaap niet vatten.
De volgende dag, toen haar kinderen hun middagslaap
deden, stond ze voor de spiegel en zei hardop tegen
zichzelf, ‘houd toch op trut, zet hem uit je gedachten.
Idealiseer die man niet want je kent hem helemaal niet
en wees blij met wat je hebt’, terwijl ze bedacht hoe
ongelukkig ze zich voelde in haar huwelijk met die
lompe man. Die boer die nog niet in staat was om haar
te strelen of te zeggen dat hij van haar hield. Want dit
had hij eigenlijk nog nooit tegen haar gezegd, introvert
als hij was maar die ze trouwde om onder de pannen te
zijn en op tijd nog kinderen te krijgen, omdat ze tegen de
veertig liep.
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Ze kijkt langdurig naar zichzelf en laat haar leven aan
zich voorbij gaan. Dat gezapige leventje in deze sombere
gereformeerde omgeving, waarin hij het woord van god
volgde en zij daar niet tegenin ging. Het viel haar
uiteindelijk nog mee dat hij instemde met het vaccineren
van de kinderen. Waar binnen hun kerk anders over
gedacht werd, maar waar hij haar kennis als
verpleegster toch hoger schatte.

Ze krijgt hem niet uit haar hoofd, ze is verbaasd dat hij
door die korte kennismaking haar leven zo op z'n kop
zet, dat ze daardoor pas begrijpt hoe haar leven in
elkaar zit. Haar eigen keuze vier jaar geleden, gewend
als ze was sinds haar jeugd aan het dorpse leven dat ze
idealiseerde, alsof ze niet beter wist. Tot ze vijfendertig
was en inging op de vraag van Lambert of ze met

hem wilde trouwen. Hij vijf jaar ouder met een prachtige
boerderij waar ze zo in kon trekken. Ze zei ja tegen hem
omdat ze dacht dat dit een mooi leven was, waardoor ze
nu concludeert dat ze naief was gebleven, ondanks haar
leeftijd. Dat kwam door hem, door Cas die nauwelijks
bij zijn positieven liet blijken dat hij haar mooi vond,
waardoor al die gedachten en onrust in haar lijf sloop.
Ze schrikt van zichzelf dat ze hem adoreert en er niet bij
stil staat dat ze een dochter heeft van nog geen jaar en
een zoon van bijna drie. Alsof die twee geen rol spelen in
haar leven, waarvoor ze haar gedachten aan Cas van
zich af zou moeten zetten. Een incident, een gebeurtenis
die per ongeluk plaats vond door dat bijzonder slechte
weer, waarin hij strandde en een plek zocht om te
kunnen schuilen. Cas van Spijk had ze in zijn paspoort
gelezen, veertig jaar oud en woonachtig te Veenendaal,
maar verder wist ze niets van hem.
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Ze had één van zijn visitekaartjes achterover gedrukt
waarop stond dat hij technisch commercieel mede-
werker was. Bij een bedrijf in Woudenberg dat service en
onderhoud verleende aan bedrijven in het land.

Ze ergerde zich mateloos aan zichzelf, vanwege de
uitzichtloosheid van haar gedachten en de confrontatie
met haar huidige leven. Alsof ze dit niet eerder in de
gaten had en ze dwong zichzelf om haar gedachten te
ordenen en het ritme van haar leven te aanvaarden,
zoals ze het daarvoor ook deed.
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Rijna keek door het keukenraam naar de auto die het
erf opreed, ronddraaide en parkeerde tegen de zijkant
van de stal. Er stapte een man uit, die met zijn rug naar
haar toe stond en de achterdeur opende waar hij een
bos bloemen uit haalde, en ze vroeg zich af wat er
gebeurde. Ze sloeg een hand voor haar mond toen ze
hem aan zag komen lopen en ze deed snel haar schort
af, want zo wilde ze Cas niet ontmoeten die even later op
de bel drukt van het woonhuis. Haar hartslag nam toe
toen ze de gang inliep om open te doen, nadat ze in de
spiegel had gekeken en snel haar haar met een borstel
had gefatsoeneerd.

‘Hallo’, zegt ze. ‘Wat een verrassing’, en hij steekt de bos
bloemen naar voren die ze met een blos op haar gezicht
aanpakt.

‘Dankjewel’, reageert ze. ‘Waar heb ik dit aan verdiend?’
‘Aan jullie gastvrijheid en de goede zorg die ik kreeg’,
antwoordt hij, en hij houdt een fles jenever omhoog en
zegt, ‘die is voor je man’.

‘Kom binnen’, zegt ze uitnodigend. ‘Wat leuk om je weer
te zien. Hoe gaat het nu met je, want toen ik je verliet in
het ziekenhuis toen was je er nog niet al te best aan toe’.
Tk heb daar tot het einde van de week gelegen en toen
ben ik naar huis gegaan en na het weekeinde ben ik
weer gaan werken’, antwoordt hij. Tk wilde al eerder
langs komen. Maar ik kreeg hier in het noorden door het
slechte weer geen afspraken voor elkaar, waardoor ik
niet in je buurt kwam’.

‘Geen nadelige gevolgen gekregen van je onderkoeling?’,
vraagt ze belangstellend.

Tk heb nog wat last van hartritmestoornissen, maar
daar hoef ik mij volgens de specialist geen zorgen over te
maken’, en hij staat op en loopt naar het raam dat
uitzicht geeft over het land waarachter de rijksweg loopt.
Tk heb geen idee hoe lang ik over dat stuk heb gedaan,
maar ik weet wel dat ik dacht dat ik door moest lopen,
anders ging ik daar dood’, zegt hij.
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‘Toen je halverwege was zag ik je aan komen lopen’,
vertelt Rijna. ‘Daarna duurde het nog bijna anderhalf
uur tot je bij ons op de bel drukte’.

‘Hoe ver is het van hier naar de rijksweg?’.

‘Een kilometer of vier’.

‘Dus ik heb er zo’n drie uur over gedaan om hier te
komen’, zegt hij met enige verbazing in zijn stem.

‘Dat zou best eens kunnen’, antwoordt ze. ‘Want de
sneeuw lag meer dan een halve meter dik’.

Ze loopt naar achteren en komt even later terug en legt
een paar sokken op tafel en zegt, ‘die was ik nog
vergeten om mee te nemen toen ik je spullen in het
ziekenhuis afleverde’.

‘Dus jullie hebben mij hier in de kamer helemaal
uitgekleed?’, vraagt hij en hij kijkt haar aan met
opgetrokken wenkbrauwen.

‘Tot op je onderbroek, daarna hebben we je in twee
dekens gerold’.

‘Ongelofelijk’, zegt hij. ‘Als jullie dat niet hadden gedaan
dan zat ik hier nu niet. Hoe wisten jullie wat je moest
doen in zo’n situatie, want dit maak je niet vaak mee’.
Tk ben verpleegster van beroep, maar sinds de geboorte
van Sytse werk ik niet meer, desondanks was het voor
mij duidelijk wat er met jou aan de hand was’,
antwoordt ze bescheiden.

‘Die bloemen zijn niet genoeg, zonder jouw kennis van
zaken was ik nu misschien wel een kasplantje’.

‘Niet overdrijven’, antwoordt ze serieus. ‘Soms lopen
dingen gewoon zo’.

Tk had dus mazzel dat ik bij jullie aanklopte, want de
buren hadden waarschijnlijk geen idee wat er met mij
aan de hand was en hadden me misschien in een warm
bad gestopt en dat is absoluut verkeerd’, reageert hij.
Zoals ik al zei, soms lopen dingen zo en dat had ook
bij de buren gekund en dan was de uitkomst anders
geweest’.

‘Waar ben je onderweg naar toe?’, vraagt ze.
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Tk moet vanmiddag naar Aldel in Delfzijl, en morgen
naar de CSM in Groningen, we zijn daar bezig met
onderhoud en ik ga controleren of het allemaal goed
loopt’.

Leuk werk?’

‘Ja, ik ben verantwoordelijk voor de service- en
onderhoudsafdeling van ons bedrijf en ik geef leiding
aan twaalf medewerkers die over negen service-auto’s
beschikken, we doen dit door het hele land en ook in
Belgié’.

‘Dus je komt hier regelmatig voorbij?’

‘Om de veertien dagen ben ik wel in het noorden, maar
van september tot eind december elke week als de
bietencampagne loopt’.

‘Je bent dus vaak van huis’.

‘Tenminste één keer in de week overnacht ik wel ergens
omdat ik meerdere bedrijven in die regio moet bezoeken
en dan heeft heen en weer rijden geen zin’.

‘Wat vind je vrouw daarvan?’

‘Die weet niet beter en ze klaagt er nooit over, zij runt
het thuisfront met twee kinderen, twee zoons een
tweeling van twaalf jaar waar ik in het weekeinde mee
optrek omdat ze allebei voetballen’.

‘Hoe heten ze?’, vraagt ze belangstellend.

Dick en Daan, en hoe heten die van jou?’

Sytse is nu bijna drie en Hester wordt in september een
jaar en daar heb ik het druk mee’, antwoordt ze met een
lach.

Hoe heet jij?’, vraagt hij.

‘Marit Rijna’, antwoordt ze. ‘En Rijna is mijn roepnaam’.
‘En je man?’

‘Lambert’, antwoordt ze.

‘En jullie achternaam?’

‘Meppelink, Drentser kan het niet’.

En hoe heet jouw vrouw?’, vraagt ze.

‘Mieke’.

‘Hoe lang zijn jullie al getrouwd?’, vraagt ze nieuwsgierig
verder.
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‘Al zeventien jaar. En jij?’.

‘Bijna vier, ik ben een laatbloeier’, antwoordt ze met een
grijns.

‘Hoe jong ben jij dan?’.

‘Negenendertig’.

‘Dan ben ik één jaar ouder dan jij’, antwoordt hij met
een lach.

‘Hoeveel tijd heb je?’, vraagt ze.

Tk moet zo weer verder’, en hij aarzelt voordat hij
langzaam verder praat, ‘ik hoop niet dat je mij kwalijk
neemt wat ik nu ga zeggen, maar ik zou je graag nog een
keer willen ontmoeten’.

‘Hoe kom je daar nu bij?’, reageert ze vriendelijk.

‘Sinds die dag in het ziekenhuis denk ik vaak aan jou,
ik zou je graag beter willen leren kennen ondanks dat ik
weet dat dit ongepast over zou kunnen komen’.

‘Als ik dit zou doen dan wordt mij dat niet in dank
worden afgenomen’, antwoordt ze. ‘Maar als ik eerlijk
tegen je ben, dan zou ik dat ook wel willen. Alleen weet
ik niet hoe we dat het beste kunnen doen’, en ze is
stomverbaasd dat ze dit zegt en ze voelt dat ze kleurt.
Tk zou je kunnen bellen als ik weer in de buurt ben en
dan kijken we wel wat we gaan doen. We zouden af
kunnen spreken in een restaurant om samen wat te
eten, dat zou een goed begin kunnen zijn’, antwoordt hij
met een opgelucht gezicht omdat ze zo reageert.

Ze loopt naar de keuken en komt terug met een schrijf-
blok waarop ze haar telefoonnummer schrijft en ze zegt,
‘als je belt doe dat dan tussen ’s morgens acht en twaalf
uur, dan weet ik zeker dat ik alleen ben. De overige tijd
kan mijn schoonzus langs komen en mijn schoonvader
is soms ook in de stallen om Lambert te helpen’.

‘Waar zullen gaan eten’, vraagt hij en hij kijkt haar aan
en zegt, ‘denk er anders nog even over na, dat je zeker
weet dat we dit gaan doen. Want ik loop geen risico dat
iemand mij ziet, maar voor jou is dat veel lastiger’.

‘Eén keer in de maand past mijn schoonzus op de
kinderen’, antwoordt ze bedachtzaam. ‘Dan ga ik naar
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Assen om allerlei boodschappen te doen. Binnenkort is
het weer zo ver, dus dat zou een mogelijkheid kunnen
zijn’.

‘Dat hoor ik dan wel van je’, antwoordt hij.

‘Maar waarom wil jij dit, leg mij dat eens uit?’, vraagt ze.
‘Dat vertel ik je als ik je wat beter ken. Vind je dat goed?
Het enige dat ik kan zeggen is dat jij mij wat doet. Maar
hoe komt het dat jij dit risico neemt?’, zegt hij. ‘Want ik
vraag nogal wat van jou’.

Ze aarzelt en bedenkt welke consequenties het heeft om
op zijn vraag te antwoorden. Maar ze is blij verrast dat
hij haar weer opzoekt en haar verleidt om nader kennis
te maken, dat ruikt naar overspel. Ze is niet van plan
om het contact met deze man kwijt te raken, die ze bijna
uit haar gedachten verbannen had en ze antwoordt, Gk
wind er geen doekjes om want ik heb de eerste weken
sinds ik je verliet in Assen elke dag aan je gedacht. Tot
ik mezelf dwong om je te vergeten gezien de uitzicht-
loosheid van mijn gevoelens die ik voor jou voelde.
Daardoor zit ik de laatste tijd weer helemaal in mijn rol.
Als we samen uitgaan dan vertel ik je wel hoe mijn leven
in elkaar steekt. Maar ik denk dat wij er verstandig aan
doen om te bezien of we na dit gesprek weer net zo
openhartig tegen elkaar zijn, zoals we nu praten alsof we
elkaar al tijden kennen. Wie weet komt één van ons twee
tot de conclusie dat het beter is om te stoppen, omdat je
teleurgesteld bent in mij. Omdat je weet wie je gaat
ontmoeten, zoals ik dat met jou mee ga maken’.

Als Cas wil antwoorden legt ze haar hand op zijn arm

en zegt, ‘niets zeggen, we zien wel hoe onze afspraak
verloopt. Ik kijk er in ieder geval naar uit’.

Tk ook’, antwoordt hij en hij legt zijn hand op de hare.
Hij staat op en zegt, ik moet gaan. Ik ben waarschijnlijk
al te laat, dus ik moet opschieten’.

Samen lopen ze naar de voordeur en hij vraagt, ‘zal ik je
begin volgende week bellen’.

‘Kijk maar’, antwoordt ze. ‘Niet op zaterdag en zeker niet
op zondag maar verder alle dagen’.
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Hij draait zich naar haar toe en pakt haar hoofd tussen
zijn beide handen, kust haar op haar voorhoofd en zegt,
‘deze heb je nog tegoed van mij’, en hij loopt naar zijn
auto, zwaait voordat hij instapt en rijdt weg.

Ze weet niet hoe ze het heeft, als hij uitzicht verdwenen
is lijkt het alsof ze een verhaal heeft gelezen dat over
iemand anders gaat, ze kan niet geloven dat haar dit
overkomt. Haar gevoelens voor hem die ze afdeed als
puberaal gedrag en het idealiseren van iemand, zoals bij
een filmster of een sportman waar je geen notie had wat
voor een man dat werkelijk was. Als ze terugloopt de
woonkamer in krijgt ze kramp in haar onderbuik, ze
gaat aan tafel zitten en kijkt over het land waar hij een
week of acht geleden aan kwam lopen.

Hoe verzin je dit’, zegt ze hardop tegen zichzelf. ‘Waar
begin je aan Rijna’.

’s Morgens om kwart over acht gaat de telefoon, ze
neemt op en noemt haar naam.

‘Met Cas’, hoort ze aan de andere kant van de lijn, haar
hartslag schiet omhoog en ze voelt dat ze het warm
krijgt en ze antwoordt, ik dacht dat je volgende week
zou bellen’.

‘Hoe gaat het met je?’, vraagt hij.

Tk kreeg kramp in mijn buik toen je wegreed, ik heb je
bloemen weggegooid en je fles jenever verstopt. Dan kan
je nog een keer langs komen want ik heb niets aan
Lambert verteld, dan kan je je bezoek nog een keer
overdoen’.

‘Volgende week?’, vraagt hij.

‘Ja, doe maar, ik wil je nog een keer zien en liefst hier
om verder met je te praten en je beter te leren kennen’.
‘Oké, ik bel je maandag en dan laat ik je weten welke
dag het wordt en hoe laat ik voor je deur sta’.
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‘Maar waarom belde je mij nu al?’, vraagt ze.

‘Omdat ik aan je loop te denken en ik je stem wilde
horen’.

‘Lief van je’, antwoordt ze. ‘Kom eerst nog maar een
keertje langs dan kijken we wel verder en vergeet niet
bloemen mee te nemen’, en ze hoort zijn aanstekelijke
lach.

Ze gaat in een leunstoel zitten als hij opgehangen heeft,
ze staat erbij stil dat ze willens en wetens bezig is om
een andere man te leren kennen en in haar gedachten
uit is op meer. Ze bedenkt zich welke consequenties het
heeft als dit bij Lambert bekend zou worden. Stel dat
iemand haar ziet met Cas als ze besluit hem buitens-
huis te ontmoeten en ze zegt hardop, ‘denk goed na
Rijna, je hebt nog even de tijd. Maar denk goed na
voordat je iets gaat doen dat heel je leven op z'n kop zet’.

Ondanks alle drukte die ze gedurende het weekeinde
heeft, vanwege de kinderen en Lambert die zijn tijd
besteedt aan het noodzakelijke onderhoud aan de
boerderij, heeft ze het gevoel dat de dagen niet
opschieten. Ze kijkt uit naar maandag als Cas haar weer
belt en dat ze hem weer ziet. Hoe dichter dat moment
naderbij komt hoe standvastiger ze wordt dat ze met
hem een afspraak buiten de deur maakt. Ze is door al
die gedachten minder spraakzaam dan normaal
waardoor ze merkt dat Sytse aanhankelijker is, alsof hij
voelt dat er iets met haar aan de hand is. Ze pakt hem
op en kroelt met hem en kust hem op zijn bol, waarna
het lijkt alsof hij in haar kruipt en blijft zitten en zij weer
afdwaalt naar hem.
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‘Waar ben je?’, vraagt ze zonder af te wachten of hij het
is.

‘Op de zaak’, antwoordt hij.

‘Wanneer denk je dat je hier naartoe komt?’, vraagt ze.
Tk heb donderdag en vrijdag afspraken en ik overnacht
in Groningen, ik denk dat ik donderdag weer om tien
uur bij je voor de deur sta, als je dat nog steeds wilt’.
‘Alsof het de eerste keer is’, reageert ze.

‘Ja, alsof het de eerste keer is’, antwoordt hij. ‘We doen
het nog een keer dunnetjes over’.

‘Het klinkt misschien gek’, antwoordt ze. ‘Maar ik ben
nieuwsgierig wat er met mij gebeurt als ik je weer zie’.
‘Hoe bedoel je?’

‘Of ik die volgende stap durf te wagen en je buitenshuis
ga ontmoeten’.

‘Wat mij betreft is het niet durven maar doen’, reageert
hij. ‘En ik weet één ding zeker, dat ik je bij het afscheid
niet op je voorhoofd kus’.

‘Eerst vragen?’, lacht ze door de telefoon. ‘Want dat weet
ik nog niet zeker’.

Tk wel, ik sta met je op en ga met je naar bed. Jij doet
me wat en dat is mij nog nooit eerder overkomen’.

‘Mij ook niet’, antwoordt ze onzeker. ‘Mij ook niet’.

‘Tot donderdag Rijnal’, roept hij.

‘Tot dan Cas’, en ze hangt op.

Ze loopt naar de woonkamer waar Sytse in de box zit te
spelen en ze kijkt op de klok omdat ze Hester zo meteen
uit haar wieg moet halen voor haar volgende fles.

Ze fantaseert over wat er zou kunnen gebeuren, waar-
door ze met Cas het liefst naar Groningen zou willen,
ondanks dat de kans klein is dat ze in Assen herkend
wordt met hem. Maar wat verder van huis dat lijkt haar
toch prettiger, in de stad waar ze geboren is, waar haar
moeder nog woont, maar ook haar twee broers die ze al
anderhalf jaar niet meer heeft gezien.

Ze denkt dat ze aan Lambert vertelt dat ze naar haar
moeder wil als ze met Cas een afspraak maakt. Dat lijkt
haar de veiligste weg, omdat hij niets met haar moeder
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gemeen heeft en uit haar buurt blijft. Haar moeder die
het niet prettig vindt om naar haar toe te komen.

Ze spreken elkaar zo nu en dan via de telefoon omdat zij
haar belt en ze beseft dat ze haar tekort doet. Ze zet dit
van haar af, staat op en loopt naar de keuken en ze
denkt, ‘nog drie nachten’.

Als hij haar donderdag verlaat kust hij haar voorzichtig
op haar mond en loopt naar zijn auto.

Tot volgende week Kitty’, had hij plagerig in haar oor
gefluisterd, waarna ze zijn bloemen weggooide en de fles
jenever in de kast liet staan alsof hij daar altijd al stond.
Ze vertelt niets aan Lambert omdat z’n vader, net als de
vorige keer, zijn hoofd niet liet zien en haar schoonzus
kwam pas na tweeén. Ze sprak die middag met haar af
dat ze volgende week vrijdag de hele dag op zou passen
omdat ze naar Groningen moest, naar haar moeder en
ze ging daar de boodschappen doen die ze normaal
gesproken in Assen deed. Ze twijfelde niet dat ze hem
weer wilde zien, ze stond die ochtend stijf van de
spanning, nieuwsgierig als ze was hoe ze zou reageren
als hij weer voor haar stond. Maar toen hij eraan kwam
lopen met een bos bloemen in zijn hand viel de twijfel al
van haar af, evenals de spanning. Ze spreidde haar
armen wijd waar hij in liep en ze voelde zijn wang tegen
de hare. Anderhalf uur bleef hij en die vloog om.

Maar allebei waren ze opgelucht dat de gevoelens die ze
vorige week naar elkaar hadden uitgesproken sterker
voelde, waardoor hij aan haar vroeg of ze enig idee had
waar ze samen aan begonnen als ze elkaar volgende
week in Groningen zouden treffen.

*
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Tk heb gewoon verkeerd gekozen’, zegt ze tegen hem als
ze in een café op de Vismarkt aan het raam aan de koffie
zitten. Tk dacht dat ik over zou blijven en weg zou
kwijnen als een oude vrijster, waardoor het aanzoek van
Lambert op dat moment als geroepen kwam’.

Heb je daarvoor dan geen andere relaties gehad?’, vraagt
Cas.

‘Jawel, met een chirurg hier in het ziekenhuis in
Groningen, een jonge vent die mij in de steek liet toen
hij tegen een oudere vrouw aan liep met geld’.

‘En daarna?’

Tk had het goed voor elkaar, een leuk appartement waar
ik me thuis voelde, ik had er geen problemen mee dat ik
alleen was. Dat kwam door mijn werk, een goede baan
tussen prettige mensen waar ik jarenlang mee heb
samengewerkt. Daardoor ga je elke dag met zin naar je
werk en daar paste een man bijna niet meer in na de
teleurstelling met die chirurg’.

‘Al die tijd geen man in je leven?’, vraagt Cas lichtelijk
verbaasd. Zo’n aantrekkelijk mens als jij, dat kan toch
niet’.

Vijf jaar geleden vertrok mijn vorige relatie, hij ging
terug naar Amerika, naar Charlotte in North Carolina
waar hij vandaan kwam. Hij was een zwarte die op z'n
dertigste naar Nederland kwam met een studiebeurs en
hier in Groningen internationaal recht studeerde aan de
Universiteit. Ik liep hem tegen het lijf in de straat waar
ik woonde en van het één kwam het ander toen hij mij
bij hem thuis uitnodigde, omdat hij voor mij wilde
koken. Een boom van een vent, iets jonger dan ik,
intelligent en reuze lief voor mij. Hij wist toen nog niet
wat hij wilde, of hij bleef of dat hij terug ging. Hij vroeg
of ik met hem meeging toen hij voor z’n thuisland koos
en dat deed ik niet, daardoor raakte ik hem kwijt, mijn
schuld en niet de zijne. Mijn moeder en m’n broers
keken mij in die tijd niet meer aan omdat ik het met een
neger deed, ze discrimineerden hem waardoor ik uit hun
buurt bleef. Toen Bakari vertrok op Schiphol was ik
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behoorlijk verdrietig want we waren een goed stel, maar
hij aarde hier niet en ik wilde daar niet heen. Het is
gewoon jammer dat het zo gelopen is. Het duurde zeker
wel een jaar tot ik tegen mezelf zei dat ik er overheen
was, vooral omdat hij niet of nauwelijks meer reageerde
op de brieven die ik hem schreef. En toen liep ik tegen
Lambert aan die zich melde met een flinke wond aan
zijn hand, ik heb die behandeld en gehecht en twee
dagen later stond er een bos bloemen bij de receptie
met zijn naam en telefoonnummer en vervolgens heb ik
hem gebeld en bedankt. Hij nodigde mij uit om uit te
gaan eten en dat heb ik gedaan, want zoveel was er in
mijn leven niet te beleven. Een week later liet hij mij de
boerderij zien dat ik op het eerste gezicht leuk vond en
acht maanden later zijn we getrouwd. Ik ben blij dat ik
dit gedaan heb, anders had ik jou nooit ontmoet’,
antwoordt ze met een lach.

Hij legt zijn hand op de hare en zegt, ‘dat kan wel zo
zijn, maar wat ik ervan begrijp is dat je redelijk snel

tot de ontdekking kwam dat je je ongelukkig voelde’.
‘Ja, maar dat onderdruk je, je gaat die gevoelens uit de
weg’, antwoordt ze. ‘Tot ik jou ontmoet en jij met dat
onoorbare voorstel komt’.

Ze lacht naar hem en kijkt quasi verongelijkt.

Tk sta er heus wel bij stil wat ik aanricht in jouw leven
als dit niet ophoudt, maar ook in dat van mij’, antwoordt
hij serieus. Tk ben al zeventien jaar getrouwd met
Mieke. Tot ik jou zag heb ik nooit overwogen om het aan
te leggen met een andere vrouw, jij maakte wat los bij
mij, je opende mijn ogen en zaaide onrust in mijn lijf’.
‘Merkt Mieke iets aan jou sinds dat je wat voor mij
voelt?’, vraagt ze.

‘Nee, tot nu toe dobbert ons leventje voort zoals het al
jaren loopt. Elke dag van de week hetzelfde met hier en
daar kleine veranderingen als de jongens vrij hebben
van school, maar zelfs oud- en nieuwjaar is elk jaar een
kopietje van het vorige’.

‘Waarom breng je daar dan geen verandering in?’
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‘Omdat zij dat niet wil, als ik daarover begin dan kruipt
ze in haar schulp, ze sluit zich af want ze wil het niet.

Z heeft blijkbaar dit ritme nodig als een balans in haar
leven’.

‘En de jongens dan, willen die nooit eens wat anders’.
‘Die twee zijn een eeneiige tweeling, ze zijn onaf-
scheidelijk en leiden hun eigen leventje, zij maken hun
eigen avontuur buiten het ritme dat school en sport
veroorzaakt’.

‘Als je nu in je toekomst kijkt wat zie je dan?’, vraagt ze.
‘Dan doe ik nog steeds hetzelfde werk en als ik thuis
kom sluit ik jou in mijn armen’, antwoordt hij en kijkt
haar indringend aan.

‘Sta je er dan ook bij stil wat je thuis aanricht als dit zou
gebeuren?’, vraagt ze. ‘En dat je daar geen spijt van
krijgt’.

‘Een onmogelijke vraag. Ik heb het niet gepland om
tegen jou aan te lopen, ik was er niet op uit om met
welke vrouw dan ook een nieuw leven te starten of te
zoeken naar intimiteit die ik bij Mieke mis. Zoals ik al
zei, jij opent mijn ogen en ik zie hoe mijn leven er
werkelijk uitziet. Daardoor raak ik in de war vanwege de
gevoelens die ik voor jou koester, gevoelens die ik niet
eerder zo in mijn leven zo ervaren heb. Best lastig, maar
het overkomt mij wel en ik ben niet van plan om die
gevoelens te negeren. Ik moet er niet aan denken dat ik
de rest van mijn leven leidt zoals ik dat de afgelopen
zeventien jaar heb gedaan. Als ik jou niet kan krijgen
dan ben ik toch van plan om bij haar weg te gaan, want
de knop is om bij mij. Maar ik wil jou’, vertelt hij en
knikt naar haar.

‘We zitten hier niet voor niets’, antwoordt ze. ‘Ondanks
de drie relaties die ik meemaak in mijn leven, was het
de eerste keer dat ik zo heftig reageerde toen ik jou op je
voorhoofd kuste in het ziekenhuis. Alsof ik de voordeur
van mijn leven opende en zicht kreeg op een ander
bestaan. Gevoelens die ontploffen in je brein, ik heb dat
nog nooit eerder meegemaakt, ook niet bij Bakari’.
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‘Sta jij erbij stil wat jou overkomt als je zou kiezen voor
een leven met mij?’, vraagt Cas.

‘Lambert doet mij in de ban. Binnen onze kleine kerk-
gemeenschap word ik als het ware geéxcommuniceerd,
ik word een vloek in de kerk en voor de hele familie van
zijn kant besta ik niet meer. Ik heb dit al een keer
meegemaakt en ik vond dat schokkend, vooral omdat
die vrouw het uitschreeuwde en in de kerk beweerde dat
ze mishandeld werd door haar man. Niemand geloofde
haar en op een dag vertrok ze, want zelfs bij de paar
winkels die wij in de buurt hebben kreeg ze geen brood
of vleeswaren mee. Ze werd met de rug door iedereen
aangekeken waardoor er maar één weg voor haar was,
vertrekken’.

‘Als je weet dat je dit overkomt als je je man verlaat, kan
je dat dan aan, kan je zonder je kinderen of neem je die
mee?’, vraagt hij. ‘Want ik vind dat geen probleem’.

‘Als ik ook Hester maar meeneem, omdat ze nog zo klein
is, dan jaagt hij mij op en krijgt daarbij hulp vanuit het
kerkgenootschap’, vertelt ze met een grimas op haar
gezicht. ‘En als ik Sytse mee zou nemen dan moet ik
oppassen dat ik het overleef, want een ongeluk zit in een
klein hoekje en dan gaat mijn zoon vanzelf terug naar
z’n vader’.

‘En desondanks zit je hier’, zegt hij met enig ongeloof in
zijn stem. ‘Want als ik Mieke verlaat dan kom ik er nooit
meer in bij haar, ook niet als ik als gescheiden ouder
iets voor Dick en Daan probeer te betekenen. Dat wordt
niet op prijs gesteld en zou alleen maar zorgen voor
conflicten en ruzie, waar de kinderen het slachtoffer van
worden’.

‘Maar hoe redt zij het dan als je weggaat?’, vraagt ze.
‘Haar ouders, haar zus en ook bij ons de kerk zijn haar
pijlers, dat is al die jaren al zo sinds wij samen zijn en
dat wordt haar redding’, antwoordt hij. Ze zal het voelen
als een warme deken die om haar heen geslagen wordt
en ze laat waarschijnlijk geen traan’.

‘Je meent het niet’, zegt ze.
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