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INLEIDING

Toen ik acht was, in 1973, ging ik een keer met mijn va-
der met de auto naar Amsterdam. Mijn vader schreef 
op dat moment voor het NRC Handelsblad en voor de 

Haagse Post. Hij ging zijn column persoonlijk bij het NRC 
inleveren, en daarna wilde hij me de plekken laten zien 
waar hij kort na de oorlog met zijn ouders had gewoond. 
	 Eerst gingen we langs het NRC, waar hij zijn stukje in-
leverde en een onderhoud had met de hoofdredacteur. 
Toen reden we naar de Sarphatistraat en hij wees het sta-
tige herenhuis aan waar hij met zijn ouders na de repatri-
ëring uit Indië in 1946 was komen wonen. Daarna reden 
we naar de Pijp, waar zijn tante Nolly nog woonde met 
haar broer, achter de Ferdinand Bol. Tante Nolly had een 
papegaai die mooi kon praten. Toen we na ons bezoek 
aan tante Nolly en haar papegaai weer richting Den Haag 
reden, stonden we stil bij een stoplicht.
	 Naast ons stond een ronkende Kreidler ongeduldig 
te wachten. Toen het licht op groen sprong trok hij met 
enorm veel lawaai op. Heel even leek het alsof die Kreid-
ler ervandoor zou stuiven, maar toen minderde hij in-
eens vaart. De brommer had zijn aandrijfketting verlo-
ren. Mijn vader rolde het raampje van zijn DS omlaag en 
riep: ‘God straft onmiddellijk, hard en onverbiddelijk!’
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DE BROMMERMOORD, 1974

A ls kind had ik een ongekende vernietigingsdrang, al 
het speelgoed dat op mijn pad kwam moest kapot. 
Ik was verslaafd aan autowrakken en ruïnes. Samen 

met Ivo speelde ik autokerkhofje: we nodigden klasge-
nootjes uit en vroegen hun hun autootjes mee te nemen. 
Van tevoren hadden we uit mijn vaders gereedschapskist 
alle hamers en griptangen gepakt en zodra het klasge-
nootje zijn dinky-toycollectie aan ons toonde, sloegen we 
zijn hele autopark aan gort. 
	 Als prepuber konden kapotte speelgoedauto’s mij niet 
meer boeien, ik was toe aan het serieuze werk: het ver-
nielen van brommers en motoren.
	 Ik moet hierbij vermelden dat de kennis van het on-
klaar maken van brommers en motoren van mijn vader 
komt: suikerklontjes in de benzinetank, met een tang de 
bougiekabel doorknippen, de uitlaat dichtstoppen met 
een aardappel. Dit soort dingen had mijn vader mij ge-
leerd, in het kader van oorlogsgerichte sabotagehande-
lingen.
	 Ivo en ik voetbalden altijd bij ons in de achtertuin. 
Regelmatig verdween de bal over de schutting bij de bu-
ren, een ingenieursbureau, wat ons een mooie reden gaf 
om over de afrastering te klimmen en die bal terug te 
claimen. De tuin van het bureau werd onderhouden door 
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een chagrijnige conciërge van dik in de zestig, die alle 
werkdagen op zijn Kreidler Florett van en naar het bu-
reau ging om schoon te maken. In de weekenden liet hij 
de brommer staan in de schuur naast de schutting.

Het was de eerste vrijdag van de zomervakantie van 1974. 
Mijn oma had mij een tweepersoonstent cadeau gedaan, 
het type met een binnen- en een buitentent. Ik had Ivo 
gevraagd om in die tent te komen logeren. Die middag 
vloog mijn voetbal weer eens over de schutting. Prompt 
werd de bal door de conciërge in beslag genomen, waar-
na hij in de schuur verdween.
	 Ivo en ik zetten de tent op in de achtertuin en na het 
avondeten togen wij naar ons Hoofdkwartier. De hele 
nacht beraadslaagden wij over de te nemen maatregelen 
om deze bal en alle andere ballen die er ook lagen te be-
vrijden en de conciërge een lesje te leren.
	 De volgende ochtend stonden we op bij het krieken 
van de dag en verzamelden in de keuken het slopersge-
reedschap dat mijn vader gebruikte om zijn auto’s te re-
pareren: de grote hamer, beter bekend als het ‘vuistje’, 
de lange schroevendraaiers, het breekijzer en de hout-
beitels, een stanleymes, diverse kniptangen en een groot 
broodmes. Dit gereedschap deden wij in een pukkel en 
zo kropen wij in tijgersluipgang door het gras naar de 
schutting. Terwijl Ivo op de uitkijk stond om bij een even-
tueel ontwaken van mijn ouders alarm te slaan, klom ik 
over de schutting om aan de andere kant poolshoogte te 
nemen. Soms kwamen de kantoorpikken in het week-
end nog iets ophalen of overwerken, maar nu was het er 
doodstil. Ik klom op de rand van de schutting en wenkte 
Ivo dat de kust veilig was.
	 Er zat een hangslot op de schuurdeur, maar Ivo, die op 
timmercursus zat, wist hoe je met een breekijzer een slot 
kon kraken. Hij was alleen vergeten dat deze handeling 
een onbeschrijfelijk lawaai maakte. Verschrikt verscho-
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len wij ons in het struikgewas en wachtten op een boze 
conciërge of een woedende vader.
	 Tien minuten hielden wij ons stil en luisterden wij 
naar de geluiden van de ochtend. Daarna overlegden wij 
op fluistertoon alvorens wij het struikgewas verlieten en 
de opengebroken deur verder openduwden. Binnen in 
het halfduister van de schuur ontwaarden wij, naast het 
gebruikelijke tuingereedschap, de Kreidler Florett die op 
een prettige manier naar olie en benzine stonk. Maar van 
al onze geconfisqueerde ballen geen spoor…
	 Er was te weinig ruimte in de schuur en we duwden de 
Kreidler van de standaard, rolden het kreng naar buiten en 
vervolgens onder de erker. Daar zetten we de patiënt op de 
standaard en keken vervolgens enkele seconden naar de 
oude brommer, zwetend in het zomerochtendlicht.
	 Ivo liep met het vuistje in de hand naar de motor en 
sloeg met kracht tegen de koeling van de cilinderkop tot-
dat deze brak. Ik was met een broodmes de buddyseat* 
aan het molesteren. De suikerklontjes verdwenen in de 
tank, tezamen met alles wat we maar vinden konden: 
gras, stokjes, bloemen en aarde.
	 Terwijl ik met het vuistje de koplamp insloeg, knipte 
Ivo alle bedrading door en liet de banden leeglopen. Sa-
men begonnen we met het stanleymes en het broodmes 
de banden door te steken. Na minstens een halfuur noes-
te arbeid waren we uitgeput. Maar voldaan keken we 
naar de vermoorde brommer, die we vervolgens terug de 
schuur in duwden. Als we het hierbij hadden gelaten, zou 
de schuld voor dit drama niet snel op ons te herleiden 
zijn geweest, maar ik moest en zou een briefje op de tank 
plakken met de tekst: Wij willen onze ballen terug!
	 Twee dagen gingen voorbij en wij waren ons slacht-
offer en onze gruwelijke daad allang vergeten. Totdat op 
dinsdagmiddag mijn vader zo hardgrondig begon te vloe-
ken dat het tot in het Bezuidenhout te horen moet zijn 
geweest.

* Zie lijst p. 149 e.v.




