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Voor jou. Ja. Jou.

It’s a summer kind of sickness
San Fermin – ‘Sonsick’
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ochtend

Je slaapt. Je droomt.

Van olifanten en je oma. Je bent iets vergeten en moet ergens 

naartoe. En dan dus je oma die iets over olifanten zegt, en jij 

vraagt: ‘Welke olifanten bedoel je?’ en zij zegt: ‘Wat een dom­

me vraag nou weer, de olifanten, daar zou jij toch voor zorgen!’

Eerst staan jullie bij haar in de keuken, maar dan komt de 

bus, en eindelijk weet je wat je vergeten bent. Je abonnement. 

Maar het is hartstikke druk, misschien kun je zo mee naar bin­

nen glippen, misschien ziet de buschauffeur je niet, en je pro­

beert de bus in te komen en je tegelijk te verstoppen. Maar de 

bus hangt vol spiegels, van die achteruitkijkspiegels, zoals die 

ronde in de supermarkt, en overal zie je de chauffeur en hij ziet 

jou. ‘HÉ! JIJ!’ schreeuwt hij.

Ogen open.

Je doet je ogen open en merkt na een tijdje dat je je adem ligt 

in te houden. Uitademen.

En in, en uit (etc. etc.). Het is licht. Je kijkt op de wekker. Nog 

zes minuten, dan gaat hij af.

Eerste dag van het schooljaar.

Voor de deur van je slaapkamer staat je moeder al wakker te 

zijn, helemaal aangekleed, klaar voor de start, ze wacht alleen 

nog op jou, tot je je bed uitkomt. Je wekker gaat over vijf minu­

ten.
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Je gaat rechtop zitten en wrijft je ogen uit. Een korreltje in je 

rechterooghoek.

Je kijkt naar je handen: links oké, rechts is de nagellak er bij 

één vinger al een beetje af. Je bekijkt aandachtig alle vingers. 

Ribbeltjes in je vel, afdrukken van het beddengoed.

Je schraapt je keel, je gaapt, je rekt je uit en krabt je (slaap­

luizen).

Je bent je droom allang weer vergeten. Over vier, nee drie  

minuten gaat je wekker, springt de radio aan, precies tijdens 

het nieuws, wat niet leuk is. Je wordt liever met muziek gewekt. 

Je had je mobiel kunnen instellen, maar daar heb je niet aan ge­

dacht.

Schouderophalen.

Je staat op. Loopt naar het raam. Nog steeds zon.

Nog steeds zomer. Je kijkt op de thermometer. Zoekt je tele­

foon. Vijftien graden, zeggen ze allebei om half zeven. Overwe­

gend zonnig, zegt de telefoon. In de middag mogelijk regen. 

Maximumtemperatuur: zesentwintig graden Celsius.

De radiowekker springt aan, precies onder het nieuws. In­

formeert je over crisisbesprekingen, verdronken vluchtelingen 

in de Middellandse Zee en verkeerscontroles in de wijde omge­

ving.

Nu pas merk je dat je de hele tijd al naar de straat voor jullie 

huis staat te staren. Derde verdieping, met tuin beneden. Met 

gras beneden. Een groene deurmat.

Je gaapt nog een keer, draait je om. Op de stoel voor je bureau 

staat je schooltas met open mond te wachten. Alles zit erin.

Je moeder roept, vraagt of je wakker bent. Hoort van buiten 

dat het nieuws is afgelopen en er op de radio een nummer be­

gint, dat de rest van de dag zachtjes door je hoofd zal blijven 
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spelen. Je moeder klopt zachtjes aan, doet de deur op een kier.

‘Goedemorgen. Ik ben wakker.’

‘Ik moet nu weg,’ zegt ze. Ze zegt dat je moet ontbijten, 

vraagt wat je plannen zijn, maar dat weet je nog niet.

‘App me later, oké? We zien elkaar bij het avondeten.’ Ze 

staat op de drempel, met een hand op de deurkruk, de andere 

tegen de deurpost, haar bovenlichaam schuin de kamer in, 

naar haar dochter toe gericht. Dat ben jij.

Ze laat de deur los, slaat licht een arm om je heen, je ruikt 

naar slaap en bed en denkt even aan olifanten. Zij ruikt naar 

schone was, naar parfum, naar haarlak en tandpasta.

Ze geeft je een zoen op je hoofd, neemt drie millimeter voor­

hoofd mee. Je bent de afgelopen zes weken twee centimeter ge­

groeid. Dat weet je nog niet. Zij merkt het nu.

Kijkt je in je ogen, met twee handen op je wangen, een aai, 

een knikje.

‘Een goed begin gewenst,’ zegt ze en laat je los.

Achter haar valt de voordeur zacht in het slot.

De buren hebben niets te klagen.

Jij in je nachthemd, dat een oud t-shirt is. Over een uur moet 

je de deur uit.

Je gaat onder de douche. Je neemt je tandenborstel mee. Je 

vraagt je af of je je haar moet wassen, of je zin hebt om je haar te 

wassen. Je ruikt aan je haar. Het ruikt nergens naar.

Je bent de tandpasta vergeten. Je bent al half nat en maakt 

voetenplasjes in een rechte lijn naar de wasbak. En terug naar 

de douche. Je haar wordt nat. Dan toch maar wassen.

Je hoort alleen het water. Bent vergeten de radio in de badka­

mer aan te zetten. In je achterhoofd zit het nummer van daar­
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net. In je kamer spelen ze nu een quiz: wie als eerste belt en een 

dier met een snavel noemt, kan iets winnen. Iemand komt er­

door en is blij als een malle.

Je bent intussen klaar, je gezicht is poriediep gereinigd, aldus 

de tube wasgel. Je scheert je halfslachtig. Je kijkt omlaag en ziet 

dat je je ergens hebt gesneden. Je voelt nog geen pijn.

Je draait de warme kraan dicht, want je weet dat dit goed is 

voor huid, haar en doorbloeding. Het water is te koud om ge­

zond te kunnen zijn.

Er is eigenlijk ook niets mis met je doorbloeding. Je stapt de 

douche uit en er loopt bloed over je been, snel, veel, je maakt 

een tweede spoor, nu in het rood, naar de wc deze keer, naar het 

wc-papier, veegt over je been, omhoog naar je scheen, drukt 

het papier op de wond tot het blijft zitten.

Je staat voor de spiegel, die niet beslagen is, bekijkt jezelf en 

bedenkt wat je nu moet doen.

Je voelt aan je lippen. Eergisteren ben je gekust. Je denkt aan 

iemand en glimlacht.

Je eet.

Je drinkt van de thee die je moeder een uur geleden heeft ge­

zet, waarvan zij al anderhalve kop heeft gedronken en die in de 

thermoskan op je wacht, warm, niet te heet.

Je eet dus, drinkt dus, in je ondergoed, het water druppelt uit 

je haar op je schouders en je kijkt naar je scheenbeen.

Neemt de laatste slok mueslimelk. Houdt het kommetje 

heel even onder de kraan. Ziet op het aanrecht de halve kop 

thee van je moeder staan en spoelt de inhoud door de goot­

steen.
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Je bent aangekleed.

Je hebt een rok aan en een pleister op je been. Het is even niet 

anders.

Het is een donkerblauwe rok. Je bloes is wit. Alsof je op een 

meisjesschool zit. Een katholiek lyceum.

Je trekt roze sandalen aan.

Je bekijkt je nagellak. Die is nu al op twee plaatsen afgeblad­

derd. Je kijkt op de klok en hebt geen tijd meer. Niet daarvoor.

Je kijkt je tas nog een keer na, hebt er ook een appel in ge­

stopt, vergeet de fles water, die nog in de keuken staat. Je hebt 

geen boterhammen gesmeerd.

Je vraagt je af of je dat op jouw leeftijd nog doet. Boterham­

men smeren voor in de pauze.

Je grijpt naar je pols, voelt niets, gaat op zoek naar je horloge. 

Dat ligt waar het hoort te liggen, waar je het voor vanochtend 

hebt klaargelegd.

Je haar is droog.

Je tas gepakt.

Je pakt je mobiel en stopt de dopjes in je oren. Sleutels.

De deur valt hard achter je in het slot. Een van de buren 

krimpt in elkaar en zal later een hartig woordje met je moeder 

moeten spreken over die slaande deuren.
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bus

Zaterdag was je band leeg. Je pompte hem op en dacht dat het 

wel goed was. Dat was niet zo.

De velg raakt de grond. De band moet geplakt. Daar heb je 

geen tijd voor. En je kunt het ook eigenlijk niet. Je vader kan 

het, maar die heeft het je niet geleerd.

Je kijkt op je horloge en rent niet, maar snelt. Je loopt vlug en 

probeert tegelijk grote stappen te nemen. Je wilt niet rennen. Je 

hebt sandalen aan, die zijn niet bedoeld om mee te rennen. Je 

ziet de bushalte en weet dat de bus er zo aan komt en je moet 

hem halen.

Je ziet de bus twee hoeken verderop je straat in draaien. Dan 

ren je toch nog een paar meter, zo voorzichtig als een mens 

maar rennen kan.

Je staat bij de halte als de bus eraan komt; hij rijdt zo lang­

zaam, dat je het zo ook wel had gered.

Je hebt geen busabonnement.

Je bent vergeten er een te kopen. Dat had je vorige week al 

moeten doen.

Je zoekt in je tas en haalt je portemonnee tevoorschijn. Je 

pakt geld. Je betaalt. Iemand stapt zomaar bij de achterdeur in 

en heeft vast geen abonnement. Die iemand wordt niet be­

trapt, omdat jij net bezig bent met betalen en de buschauffeur 

naar jou kijkt en vervolgens op knoppen drukt, waardoor je 
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wisselgeld uit de machine valt die om hem heen is gebouwd. Je 

krijgt een papiertje. Je rijdt niet zwart.

Je denkt aan olifanten en gaat op een plekje bij het raam zit­

ten. Achter je hoest iemand in je nek. De bus staat op de krui­

sing met de Hoofdweg. De bus wacht.

Het volgende nummer vind je niet mooi.

Je skipt het.

Kijkt op je mobiel en ziet dat je een appje hebt. Waar je blijft.

Je antwoordt dat je in de bus zit. Dat je onderweg bent. De 

bus staat nog steeds op de kruising.

Je krijgt nog een app. Dat jullie zoveel bij te praten hebben. 

Waar de bus dan precies is.

Je hebt een boek bij je. Je twijfelt. Appen of boek. Je kijkt uit 

het raam.

Je telefoon staat op stil.

Het volgende nummer vind je wel mooi.

Je ruikt koffieadem. Hoort ondanks de muziek een krant rit­

selen. Ziet een kind bij een vrouw op schoot. Het kind slaapt. 

De bus trekt schokkerig op. Slaat af naar de Hoofdweg. De 

chauffeur vloekt.

Je hebt zes nieuwe appjes. Je zegt dat je vastzit in het verkeer. 

Dat je niet weet of je het haalt. Op tijd. Vraagt of ze in het ergste 

geval een plekje voor je vrij willen houden. Je schrijft niet ‘in 

het ergste geval’.

Ze beloven je een plekje. Ze sturen je een paar emoji’s. Je 

stuurt er een paar terug.

De chauffeur doet de deur open en stapt uit. Steekt een siga­

ret op.

Achter je kijkt iemand op zijn horloge en besluit dat hij beter 

kan gaan lopen. Die iemand heeft vandaag een belangrijke af­
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spraak met zijn baas. Daar hangt een heleboel van af. Dat weet 

jij niet. Hij zit namelijk achter je. En nu stapt hij uit.

Je appt iemand anders, tikt: Ik heb vannacht van olifanten  

gedroomd. Je kijkt op je telefoon, ziet dat het bericht gelezen is, 

ziet dat er getypt wordt.

Je krijgt antwoord. Glimlacht.

Voor je komt er beweging in de file. De chauffeur springt 

weer in de bus, start de motor.

Het verkeer ontspant.

Goedemorgen.
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schoolplein

Ze hoeven geen plekje voor je vrij te houden. Het is 7.49 uur en 

je staat op het schoolplein, je kijkt om je heen.

Het plein ziet er nog hetzelfde uit.

Iemand wenkt je. Ze roepen. Daar staan ze, de tweeletter­

grepige meisjes die op een a eindigen. En Jeanette.

Ze wenken het hele stuk, dat niet lang is, ongeduldig, schiet 

op, over elf minuten gaat de bel.

Jullie begroeten elkaar nu dus met zoenen op de wang. Twee. 

Dat is nieuw. Niet dat het er twee zijn, maar dat hele kusje-

kusjeding op zich. Je doet mee, gaat het rijtje af, Jeanette, Han­

nah, Emma één en Emma twee. Blabla en Blabla.

Jullie hebben elkaar de hele zomer niet gezien. Zij hebben 

jou de hele zomer niet gezien.

Of je weer beter bent, vraagt Bla. Je knikt. Helemaal. Je bent 

niet meer besmettelijk. Je bent al weken niet ziek meer, dat zeg 

je niet. En nee, je hoeft het vorige schooljaar niet over te doen.

‘Streber.’

De rapportperiode was toch al bijna voorbij.

En ja, je bent ook nog jarig geweest. Heb je hun appjes wel 

gekregen?

Je knikt. ‘Bedankt.’

Het was vast niet fijn om ziek te zijn op je verjaardag.

Dat was je niet, dat zeg je niet.
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‘Omijngod, ik heb je zo veel te vertellen,’ komt er van Jeanet­

te, en je ziet aan Hannahs gezicht dat zij allang op de hoogte  

is. En dat ze dat kicken vindt. Over een paar minuten gaat de 

bel en je weet nog niet eens in welk lokaal je moet zijn. Je stelt 

de vragen die op het zwarte bord aan de andere kant van het 

schoolplein beantwoord worden. De eersten verplaatsen zich 

naar het schoolgebouw. Je voeten jeuken, je kijkt op je horloge, 

maar Jeanette maakt een onverschillig gebaar. Hannah laat 

haar ogen rollen. Bla en Bla praten onduidelijke tekstballon­

nen vol. Jeanettes hand op je arm. Haar nagellak zit er strak op. 

Maar het ziet er ook naar uit dat ze gelnagels heeft.

‘Je ziet er helemaal niet ziek uit,’ zegt de ene Emma.

Je bent dan ook weer beter.

Jullie zijn allemaal een beetje bruiner dan zes weken geleden.

Jij hebt hen allemaal acht weken geleden voor het laatst ge­

zien.

Jullie zijn niet erg veranderd.

Jij ziet er vooral helemaal niet ziek uit.

‘Echt niet,’ zegt Emma.

Je wilt nog een keer zeggen dat je ook helemaal niet… ziet 

Emma’s gezicht en zegt maar gewoon ‘bedankt’.

Hannah fluistert in Jeanettes oor, je hoort half iets van ‘…

wat was ook alweer…’ fluister-fluister.

Jeanette met een serieus gezicht.

Een knikje van allebei.

Hannah kijkt je aan. Haar blik zegt ‘dat begrijp jij toch niet’.

Eindelijk gaat de bel. Jullie hoeven niet verder dan de begane 

grond.

Je begint te lopen.
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ME

Je was alwéér vergeten hoe dat ging, zo’n eerste schooldag. Dat 

‘me’ mentoruur betekent. Dat het rooster ook al op internet 

stond en jullie straks samen de boeken gaan halen.

Nu zoekt iedereen een plekje, dat hij de rest van het jaar zal 

houden. De eeuwige handdoek op het ligbed aan het zwembad.

Je loopt achter Jeanette en Hannah aan, je gaat zitten. Aan 

het tafeltje naast hen. Je kijkt in je tas, haalt er een schrijfblok 

en je etui uit. Je agenda voor dit schooljaar.

En omdat er nog iets is veranderd, wil de mentor het rooster 

toch maar op het bord hebben. Hij laat iemand naar voren ko­

men om het aan te dicteren, maakt de flauwe grap dat dit niet 

meetelt voor het eindcijfer en is de enige die lacht.

Nu kun je je moeder laten weten dat je vandaag zeven uur 

hebt.

Je maag rommelt. Je had boterhammen moeten smeren.

Bij woensdag gaat de deur open en komt er een nieuwe het 

lokaal in.

De nieuwe zegt sorry, ja ja, de leraar wappert met zijn hand, 

ga maar zitten. Kijkt rond, er is nog maar één plekje vrij, naast 

jou.

Hij zegt dat de boel nu compleet is, meer kunnen het er niet 

worden, draait zich om en begint donderdag te dicteren. Stopt 

weer omdat hij nog moet vragen hoe ze heet.
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‘Maxine,’ zegt ze. Er schiet natuurlijk iemand in de lach, ie­

mand hinnikt, iemand snuift ‘maxi’ en maakt het er niet grap­

piger op.

En de leraar ook: ‘Zo groot ben je anders niet.’

‘That’s what she said,’ klinkt het schuin achter je.

Halve excuses, het zijn maar geintjes.

Pesten wordt hier niet getolereerd.

Ze vertrekt geen spier, komt naast je zitten, leren jack, ter­

wijl het nu al negentien graden is.

Links zie je Hannah kijken, half naar jou, half naar de nieu­

we.

Je kijkt recht voor je. Voelt met je vingertoppen aan je nagels. 

Niets aan te doen. Over drie dagen leer je het woord defeat.

De hele klas moet weer opstaan, iedereen eruit. Na de laatste 

gaat de deur op slot. De derde klas loopt niet meer twee aan 

twee. De derde klas is een lamlendige meute die op z’n elfen­

dertigst door de gang sliert, de trap af naar het boekenmaga­

zijn. Er ontstaat een soort van rij. Nog een halfslachtige waar­

schuwing, dat de boeken over tien maanden precies zo moeten 

worden ingeleverd als ze nu in ontvangst worden genomen. 

Dat er niet in mag worden gekliederd en er geen bladzijden uit 

mogen worden gescheurd. Dat doe je op je veertiende toch niet 

meer, o ja, dat doe je op je veertiende juist wel, herinnert de 

mentor zich, weet ook de vrouw achter de balie. 3b.

Na een tijdje ben jij aan de beurt, je noemt je naam, er komt 

een vinkje achter te staan, je krijgt je armen vol boeken. Je hebt 

aan een extra tas gedacht, twee zelfs. Opgevouwen in je school­

tas. Jullie hebben kluisjes, daar kun je het meeste in kwijt. Je 

vraagt je af of je weer hetzelfde kluisje hebt als vorig jaar. Je weet 

niet meer hoe het werkt. Je bent vergeten het te vragen.
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Iedereen is voorzien. Maar nog niet alle namen zijn afge­

vinkt, er ontbreekt iemand, zegt de vrouw.

‘Nee, die komt niet meer,’ weet iemand achter je.

‘Aha.’

De naam wordt doorgestreept.

Terug hup, hup. Met een half oog op de klok sjokken jullie 

terug.

Iedereen weer op zijn plaats. Weer vijf minuten om.

De persoon voor het bord vindt dat de tijd vliegt. Er moet 

nog een klassenvertegenwoordiger worden gekozen. En ie­

mand voor de klassenpot. Wil iedereen dat eigenlijk nog wel, 

zo’n klassenpot?

De mentor laat zijn blik over jullie interessevrije gezichten 

gaan. Jullie zien elkaar morgen weer. Dan moeten we dan 

maar… Ja.

De bel gaat.

Rechts naast je vraagt hoe je heet. Je geeft antwoord en ach­

ter je begint iemand te lachen.

Maar zo noemt geen mens je.

Je zegt dat iedereen je Bé noemt.




