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1

Het was een grauwe ochtend, koud en bewolkt, in de 
weken vlak voor Kerstmis. Mare was net op weg naar haar 
werk toen haar mobieltje rinkelde. Het was haar moeder.

‘Zuster Margaret Thomas is net gestorven.’
‘Wie?’
De vraag klonk als een verward gemompel. Mare spoelde de 

laatste hap rijstwafel met frambozenjam weg met de drab van 
haar oploskoffie. De laatste vlokken lieten donkere vegen ach­
ter op de bodem van het kopje.

Ongeduldig antwoordde haar moeder: ‘Je tante Meg, de non. 
Ik ben totaal van slag.’

Het bleef even stil aan de lijn. Mare’s tante was heel lang bui­
ten beeld geweest. ‘Mare, ben je daar?’ Zonder een antwoord af 
te wachten, ging haar moeder verder: ‘Het klooster wil me niet 
vertellen hoe ze is gestorven. Het enige wat ze zeiden was dat 
ze niet meer onder ons was. Dood? Meg was nauwelijks vijftig. 
Ik wil dat jij erheen gaat.’

‘Waarom gaat u zelf niet?’
Om allerlei redenen was Mare niet zo op haar moeder ge­

steld. Een daarvan was dat ze graag bevelen uitdeelde, het liefst 
onbeduidende en zinloze. Alsof ze haar dochter eigenlijk niet 
los kon laten.



10

De stem aan de telefoon klonk opeens flemend. ‘Je weet dat 
ik bang ben voor nonnen.’

‘Meg was uw zus.’
‘Doe niet zo raar. Ik ben bang voor de andere nonnen na­

tuurlijk. Het zijn net enge pinguïns. Onderteken maar iets, 
dan geven ze het lichaam wel vrij. Wij zijn de enigen die ze 
heeft – had.’ Haar moeder begon zacht te huilen. ‘Breng mijn 
lieve zus thuis. Denk je dat je dat gaat lukken?’

Omdat niemand het in geen jaren over tante Meg had ge­
had, klonk ‘lieve zus’ nogal onoprecht. Maar het baantje waar­
naar Mare op weg was, was maar tijdelijk, dus was het geen 
enkel probleem om zich ziek te melden.

‘Ik zal mijn best doen’, zei ze.
Niet veel later reed ze over de snelweg naar het westen, met 

een half oor luisterend naar een album van James Taylor dat 
twintig jaar geleden was uitgekomen, zo’n beetje de tijd van de 
geboorte van haar krakkemikkige Honda. De Grote Recessie 
had een carrière in de kiem gesmoord waarvoor Mare in feite 
nog niet eens had gekozen. Zoals veel van haar generatie­
genoten zwalkte ze doelloos rond, van maand tot maand vre­
zend dat ze weer bij haar ouders moest intrekken. Wat inhield 
dat ze tussen hen zou moeten kiezen. Haar moeder was na de 
scheiding in het oude huis blijven wonen. Haar vader was met 
zijn nieuwe vrouw naar Pittsburgh verhuisd en vergat nooit 
met Kerstmis en op verjaardagen te bellen. Nou ja, bijna nooit.

Ze bekeek zichzelf snel in de achteruitkijkspiegel en zag een 
vuurrode veeg slordig aangebrachte lippenstift. Waarom dacht 
ze toch dat nonnen van vrouwen met make-up hielden?

Voor tante Meg ervandoor was gegaan naar het klooster droeg 
ze altijd een verbijsterende kleur lippenstift, diep bordeauxrood, 
die tegen haar blanke Ierse huid afstak als een druppel wijn op 
een linnen tafelkleed. Meg was onmiskenbaar een schoonheid. 
Ze had hoge jukbeenderen en die elegante McGeary-neus, het 
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kenmerk waar de familie zo prat op ging. Er was geen specifie­
ke reden waarom ze een ‘oude vrijster’ was geworden, (Meg be­
zigde graag de term ‘oude vrijster’, omdat die zo heerlijk ouder­
wets en politiek incorrect was.) Mannen kwamen en gingen in 
haar leven. ‘Maak je geen zorgen, ik heb genoeg kansen gehad’, 
zei ze zuur.

In haar tijd bezocht ze zelfs single cafés. ‘Nare plekken’, zei 
Meg. ‘Dodelijk voor je ziel.’

Niemand kon zich herinneren dat ze nou zo opvallend 
vroom was geweest. Daarom was het als een verrassing geko­
men, en bepaald geen aangename, toen Tante Meg op de rijpe 
leeftijd van veertig jaar opeens had aangekondigd dat ze non 
ging worden. Ze was haar familierol van oudste ongetrouwde 
zus beu. Ze wilde niet langer oproepbaar zijn als kinderoppas, 
bij ziekte automatisch inzetbaar zijn voor huishoudelijke taken 
en de boodschappen, naar nichten moeten luisteren die over 
hun vriendjes roddelden, dan opeens stopten en zeiden: ‘Neem 
me niet kwalijk, tante Meg. We kunnen het ook over iets anders 
hebben.’

De familie had zich schuldig gevoeld bij haar aankondiging 
dat ze zich had aangemeld als novice. Een knagend schuldgevoel 
in de zin van: wat hebben we verkeerd gedaan? Mare’s groot­
moeder was twee jaar daarvoor aan maagkanker overleden. 
Als haar grootmoeder er al ooit sterke religieuze overtuigingen 
op na had gehouden, dan hadden maandenlange ondraaglijke 
pijn die wel weggevaagd. Toen haar einde naderde, vroeg ze 
niet om pastoor Riley, al sputterde ze evenmin tegen toen hij 
in haar ziekenkamer verscheen. Gedrogeerd door de morfine 
was ze zich nauwelijks bewust van het water en de wijn toen hij 
haar hoofd van het kussen tilde voor de laatste sacramenten. 
Ze wisten geen van allen of ze blij moesten zijn dat oma het 
niet meer had meegemaakt dat een van de meisjes McGeary 
de sluier aannam.
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Mare’s grootvader had zich na het overlijden van zijn vrouw 
in eenzame rouw gedompeld. Hij trok zich in zijn huis terug en 
weigerde tot lang na zonsondergang het licht aan te doen. Elke 
zaterdag maaide hij het gras, maar het onkruid in de achter­
tuin tierde welig, als een vervloekt woud dat een somber kasteel 
bewaakte. Toen Meg zich meldde om te vertellen dat ze in het 
klooster ging, werd hij levendiger dan hij in maanden was 
geweest.

‘Geef jezelf niet weg. Je bent nog steeds aantrekkelijk, Meg. 
Menig man zou er wat voor overhebben om je te kunnen krijgen.’

‘Doe niet zo onnozel’, was Megs blozende reactie. Ze kuste 
hem boven op het hoofd. ‘Maar toch bedankt.’

Uiteindelijk schokte ze iedereen door op een nacht gewoon 
te verdwijnen en in te treden bij een strenge karmelieter orde 
die volkomen afgezonderd van de wereld leefde. Ze werd niet 
zo’n moderne non die in burgerkleding over straat liep en in 
de supermarkt rucola kocht. Toen de deuren van het klooster 
zich eenmaal achter Meg hadden gesloten, zag niemand haar 
ooit weer. Haar appartement bleef onbewoond achter, gemeu­
bileerd en al, geduldig wachtend op een terugkeer die nooit 
zou plaatsvinden. Haar jurken hingen keurig in de kast, straal­
den het desolate uit van dingen die nutteloos waren geworden.

Mare was achttien toen haar tante deze verdwijntruc uithaal­
de. ‘De vlucht naar Egypte’ noemde haar moeder het bitter en 
verongelijkt. ‘Zonder een echt afscheid.’

Ondanks het feit dat ze een grote familie waren, bleef het gat 
dat Meg erin had geslagen voelbaar. Het had bijna iets duisters 
dat ze in geen tien jaar ooit had geschreven of gebeld. Ze had­
den niets meer vernomen, tot Mare’s moeder het bericht had 
gekregen dat zuster Margaret Thomas, de geest van iemand die 
ze hadden gekend, niet meer onder hen was.

Het klooster lag afgelegen en stond niet in het telefoonboek, 
maar de gps wist het te vinden. ‘Over driehonderd meter naar 
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links’, was het advies van de stem. Mare nam de afslag; na nog 
eens zeshonderd meter door een dichtbegroeid bos van spar­
ren en berken minderde ze vaart. Het kloosterterrein werd 
afgeschermd door een hoge smeedijzeren omheining. De weg 
eindigde bij een poort die door een verlaten wachthuisje werd 
geflankeerd. Er was een roestige intercom zodat bezoekers 
zich konden melden.

Mare realiseerde zich dat ze in een lastig parket zat. Hoe zeg 
je dat je een lijk komt bezoeken? Ze verhief haar stem, alsof de 
intercom misschien doof was.

‘Ik kom voor zuster Margaret Thomas. Ik ben haar nicht.’
Geen reactie, zelfs geen gekraak van de intercom. Een mo­

ment verstreek, en Mare overwoog al om om te keren. Toen 
zwaaide de ijzeren poort met een klik langzaam open. Ze reed 
erdoor.

In de verte stond een landhuis van rode baksteen, mistroos­
tig victoriaans onder de grijze lucht. De banden van de oude 
Honda knarsten op het grind. Mare werd steeds zenuwachtiger, 
haar gedachten schoten naar Dickens en wezen die niet genoeg 
pap te eten kregen. Het landhuis was de echte wees, gered door 
de kerk nadat het was vervallen tot een statige bouwval.

Terwijl Mare over de lange oprijlaan naar het klooster reed, 
overdacht ze weer wat haar te doen stond. Het bos langs de 
weg was dichtbegroeid, maar het terrein dat aan het landhuis 
grensde was begaanbaar. De fonteinen en struiken die er ooit 
hadden staan pronken waren weggehaald. Het pand was waar­
schijnlijk gebouwd door een meedogenloze tycoon in een tijd 
dat zulke immense steenklompen ‘zomeroptrekjes’ waren, 
bereikbaar via een privéspoorlijn.

Ze parkeerde haar auto aan het eind van de oprijlaan en liep 
naar de voordeur. Naast de deurbel hing een bord met daarop 
in een streng handschrift: ‘Tussen de vespers en de terts wordt 
stilte in acht genomen. Niet storen.’
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Terts? Mare kon zich niet herinneren welk huiveringwek­
kend vroeg tijdstip van de ochtend dat was – ze rilde toen ze 
zich voorstelde hoe de ongeschoeide boetvaardige voeten van 
de nonnen voor het ochtendgloren de koude stenen vloeren 
raakten. Ze belde aan. Na een aarzelend moment werd ze 
automatisch binnengelaten, even anoniem als bij de toegangs­
poort. Behoedzaam liep ze naar binnen en liet ze haar ogen 
wennen aan het plotseling afgenomen licht. Ze bevond zich in 
een ruime hal. In een muur was een nis met een beeld van de 
Maagd. Recht voor haar versperde een stevig metalen tralie­
hek, verdeeld in tien centimeter grote vierkantjes, haar de 
weg. Bezoekers konden door de openingen naar de bewoners 
gluren zonder te dichtbij te komen. Het had het effect van een 
kruising tussen een dierentuin en een gevangenis.

In dit geval was er niemand om naar te gluren. Mare ging 
zitten op een krakkemikkige stoel voor bezoekers, met een 
doorgezakte rieten zitting en wachtte af. Ze begon zich al 
zorgen te maken dat er een non aan zou komen stuiven om 
haar uit te foeteren dat ze na groep zeven was gestopt met 
godsdienstlessen, alsof iedere zuster in de omgeving van dat 
vergrijp op de hoogte was. Ze keek naar de monumentale 
trap aan de andere kant van het traliehek. Toen het gebouw 
nog het landelijke toevluchtsoord voor de rijken was, had die 
trap de hoge hakken gevoeld van in satijnen gewaden geklede 
debutantes die omlaag huppelden naar hun beaus, dacht ze 
dromerig.

Nog meer tijd verstreek. De stilte was griezelig en niet van 
deze tijd. De orde van de karmelieten is een niet-wereldlijke 
orde, uitsluitend gewijd aan de regel ‘bid en werk’. Mare had er 
een YouTube-filmpje over gevonden. De nonnen in het filmpje 
glimlachten veel. Ze begroetten de interviewer vanachter een 
metalen rasterwerk, zoals dat waar Mare nu bij zat. De brutale 
interviewer vroeg: ‘Hoelang zit u al achter de tralies?’ De non 
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lachte. Zij vonden natuurlijk dat ze aan de goede kant van de 
tralies leefden.

Mare keek op haar horloge. Ze was nog geen vijf minuten 
binnen. Laten we dit snel afhandelen, dacht ze. Hoe triest ook, 
het had geen zin om zich Meg voor de geest te halen zoals ze 
ooit was geweest.

Eindelijk klonk er een zacht tikkend geluid van een non 
die de trap afdaalde – langzaam, niet stuivend – en over een 
brede marmeren vloer op Mare afliep. Ze was niet veel ouder 
dan twintig. Mare had gelezen dat kloosters maar met moeite 
nieuwe gegadigden konden vinden en gestaag vergrijsden. De 
dood dunde de gelederen uit.

‘Neem me niet kwalijk dat ik u heb laten wachten’, veront­
schuldigde de jonge non zich met een verlegen glimlach. Ze 
leek niet van het uitfoeterende soort. Ze rook vaag naar was­
poeder en bleekmiddel. Haar kleine handen waren rood en 
rauw van het boenen; toen Mare ernaar keek, verstopte ze ze 
in de mouwen van haar habijt. Mare weerstond de neiging een 
kruisje te slaan.

‘Ik kom vanwege zuster Margaret Thomas’, zei ze. Van de 
zenuwen praatte ze te hard, zodat haar stem door de grote lege 
ruimte weergalmde.

‘Aha’, zei de jonge non. Ze had een Zuid-Amerikaans uiter­
lijk en sprak met een accent. Ze glimlachte nu niet meer.

‘Ik ben haar nicht’, voegde Mare eraan toe.
‘Juist.’
De zuster wendde haar ogen af. Haar gezicht, omsloten door 

een bruin-witte kap, bleef vriendelijk, maar het gaf niets prijs.
Mare schraapte haar keel. ‘Ik ken uw procedures niet bij een 

overlijden. Het kwam nogal onverwacht, het was een schok.’
‘Wat bedoelt u?’ De zuster leek oprecht verward.
‘Weet u het niet? We kregen telefonisch bericht dat zuster 

Margaret Thomas, mijn tante, niet meer onder ons is. Ik ben 
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hier om het lichaam op te vragen. Dus als ik papieren moet 
tekenen, en als u het telefoonnummer van een plaatselijke 
begrafenisonderneming hebt...’ Mare’s stem stierf weg.

Nu leek de zuster te schrikken. Het vage roze van haar zach­
te wangen verbleekte plotseling. ‘Dat is onmogelijk. Weet u –’

Mare onderbrak haar. ‘U kunt haar niet houden zonder de 
autoriteiten in te lichten.’

‘Wat? Laat me even uitspreken.’ In een bede om geduld stak 
de jonge non beide handen omhoog.

Mare kreeg opeens argwaan. ‘U hebt het recht niet om haar 
zomaar onder de grond te stoppen. Hoe is ze trouwens gestor­
ven?’ Mare probeerde verontwaardigd te klinken, maar opeens 
begon ze te twijfelen. Misschien was het klooster wettelijk 
gerechtigd om te doen wat ze wilden met overleden ordeleden.

De zuster wrong haar handen. ‘Alstublieft, schei uit. Uw 
tante is hier niet meer. Ze is weg. Dit is één groot misverstand.’

Opeens ging Mare een licht op. ‘Mijn moeder ging ervan 
uit dat “niet meer onder ons” hetzelfde betekende als “dood”.’

‘Nee. Gisteren verscheen zuster Margaret Thomas niet bij 
de terts, en haar kamer was leeg. We waren heel ongerust. We 
hebben een bericht achtergelaten op het enige contactnummer 
in het bestand. Ons contact met de buitenwereld is minimaal. 
Dat is de regel waarnaar we leven. Bent u katholiek?’

Mare knikte. Ze had een belachelijk figuur geslagen en be­
gon een verontschuldiging te mompelen, maar de jonge non 
ging verder, nu met een sterker accent. Het kostte haar zicht­
baar moeite om niet emotioneel te worden.

‘Margaret Thomas was onze zuster. Ze behoorde toe aan 
Christus, niet aan haar familie. Maar wanneer een zuster op­
eens niet voor de gebeden verschijnt en haar kamer verlaten is, 
Dios mio, we voelden ons verplicht iemand in te lichten.’

‘Dus ze is gewoon vertrokken en u weet niet waar ze naar­
toe is gegaan?’
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‘Precies. Vergeef ons. We wilden u niet kwetsen.’
‘Goed. Er valt niets te vergeven.’ Mare wilde de zuster gerust­

stellen, die heel kwetsbaar leek in haar zelfgesponnen bruine 
habijt en met haar ruwe, rode handen. Maar ze was ook nieuws­
gierig.

‘Nog een ding. Mag ik haar kamer zien?’
‘Lieve help. Ik ben bang dat dat niet gaat lukken.’ De zuster 

kon haar gejaagdheid niet verbergen en draaide zich plotseling 
om om weg te gaan. Hoe zwaar het haar ook viel, regels waren 
regels. Niemand kwam voorbij het traliehek.

Mare riep haar na: ‘En haar persoonlijke spullen dan? Als ze 
iets heeft achtergelaten, eis ik dat op. U zei dat u me niet wilde 
kwetsen.’

Het voelde manipulatief om de jonge vrouw met haar eigen 
woorden om de oren te slaan, maar Mare wist dat haar moeder 
geen genoegen zou nemen met ‘Ze is weg’. Eén verdwijntruc 
van tante Meg was de grens.

De zuster draaide zich niet meer om. ‘Wacht hier’, mompel­
de ze.

Ze snelde naar boven en weer werd het stil in de grote hal. 
Even later verscheen er een nieuwe non op de brede trap die, 
in Mare’s ogen, opeens veel weg had van een rekwisiet uit een 
Hollywoodfilm, uitsluitend bestemd voor grootse entrees. De 
nieuwe non was ouder, misschien zeventig, en het habijt dat 
haar als een bruine cocon van kop tot teen verborg, kon haar 
jichtige loopje niet camoufleren. Ze leek wat wankel door de 
zware kartonnen doos die ze in haar handen droeg. De oude 
non kwam over de marmeren vloer naar het traliehek aange­
sloft en knikte naar een opening aan de zijkant. Hij was precies 
groot genoeg om de kartonnen doos door te schuiven.

‘Ik ben bang dat dit alles is’, zei de oude non. Ze hijgde een 
beetje, haar bovenlip was vochtig van de inspanning. Net als 
de jonge zuster stelde ze zichzelf niet voor. Ze hield haar ogen 
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neergeslagen toen Mare erin probeerde te kijken. In tegenstel­
ling tot de jonge zuster, straalde ze geen greintje medeleven uit.

Mare mompelde een bedankje, maar de oude non had zich 
al omgedraaid.

Het werd tijd om deze sinistere plek te verlaten. Mare tilde 
de doos op, die was dichtgetaped met een paar lagen plakband. 
Hoewel het pakket dertig bij dertig centimeter groot was, leek 
het een loden gewicht te bevatten. Op de plek van het label zat 
een witte envelop vastgeplakt.

Toen Mare weer buiten stond in het grijze licht en ze de fris­
se winterlucht opsnoof, werd haar hoofd geleidelijk helder. 
Bij elke stap die ze richting haar auto zette, voelde ze zich iets 
minder wazig, alsof ze bijkwam uit een bedwelmende middel­
eeuwse betovering. Haar hand lag al op de inmiddels met 
sneeuwvlokken bestoven hendel van het portier voor ze zich 
realiseerde welke vragen ze allemaal niet had gesteld.

Ze was niets wijzer geworden over haar tantes laatste dagen 
in het klooster. Was ze ziek of gezond geweest bij haar ver­
trek uit het klooster? Was ze gepikeerd geweest? Waren er 
tekenen die duidden op psychische stoornissen? Mare had wel­
eens iets gelezen over oude monniken die tientallen jaren van 
stilte verbraken, en die uiteindelijk waanzinnig bleken te zijn 
en vanwege hun fixatie op God hopeloos psychotisch waren 
geworden.

Opeens kreeg ze last van haar polsen door het torsen van 
het zware pakket. Ze stapte in de auto en zette het naast zich 
op de passagiersplaats. De sneeuw viel nu in zulke dikke vlok­
ken dat de voorruit helemaal besneeuwd was. De binnenkant 
van de auto was in een schemerige grot veranderd. Ze zette de 
ruitenwissers aan en luisterde even op de radio naar de weers­
verwachting Het weerbericht van die ochtend voorspelde aan 
het eind van de dag een sneeuwstorm. Het was nu nog geen 
twee uur. De sneeuwstorm was vroeg begonnen.
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Omdat de winterbanden versleten waren, wilde Mare zo snel 
mogelijk naar de snelweg terug, maar ze kon alleen maar niets 
ziend naar de hypnotiserende bewegingen van de ruitenwissers 
staren. Vervolgens werd haar blik naar het pakketje getrok­
ken, als naar een voorwerp van verwondering. Eigenlijk was 
haar grootvader de aangewezen persoon het te openen, aan­
gezien Meg zijn dochter was en hij de naaste familie. Maar nu 
zag Mare dat de envelop die er opgeplakt zat niet onbeschreven 
was. In een fijn, puntig handschrift stond erop gekrabbeld:

Voor Jou

Wie was die ‘jou’? De zusters hadden zich blijkbaar geen van 
allen aangesproken gevoeld, anders hadden ze het pakje wel 
geopend. Als Mare niet was komen opdagen, was de doos 
misschien wel eeuwig verzegeld en ongeopend gebleven. Had 
tante Meg voorzien dat die ‘jou’ zeker zou komen? Mare reikte 
opzij en trok de envelop los, die met een stuk plakband op het 
pakketje zat vastgeplakt. Niemand kon haar verbieden even 
stiekem te kijken.

Er zat een scherp gevouwen briefje in. Voorzichtig opende 
ze het en las ze wat er in hetzelfde puntige handschrift geschre­
ven stond.

Hallo Mare,

Dit behoort toe aan de dertiende discipel. Volg het 
waarheen het je leidt.

De jouwe in Christus,

Meg


