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Voor Susan






‘Tk moet U bekennen, Heer, dat ik ook nu nog niet weet wat tijd
is, maar ik prijs U, Heer, voor het feit dat ik deze bekentenis
tijdig doe en voor het besef dat ik het binnen de tijd zo uitge-
breid over tijd heb en dat ik weet dat deze “lengte” alleen maar
lang genoemd mag worden vanwege alle tijd die in de tussentijd
verstreken is.

— Augustinus, Confessiones

‘Een van de meisjes bedacht een methode om enveloppen te
stempelen waardoor ze er per minuut tussen de honderd en
honderdtwintig kon verwerken. We weten niet op welke wijze
ze tot deze aanpak kwam, omdat het meisje de methode bedacht
en uitwerkte terwijl schrijver dezes op vakantie was.

— Frank Gilbreth, Motion Study: A Method for Increasing the
Efficiency of the Workman
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VOORWAARTS

wakker van het geluid van de klok naast mijn bed. De kamer

is donker, ik kan niet veel onderscheiden en in dat duister
dijt de kamer zo sterk uit dat het net is of ik buiten ben, onder
een eindeloze, lege hemel, en tegelijk ook onder de grond, in een
enorme grot. Misschien val ik door de ruimte, misschien droom
ik, wellicht ben ik dood. Alleen de klok beweegt, met zijn gesta-
ge, ongehaaste, meedogenloze getik. Op die ogenblikken komt
het besef over me, heel duideljjk en angstaanjagend, dat de tijd
maar één kant op gaat.

Soms — de laatste tijd vaker dan me lief is — word ik ’s nachts

In het begin, of nog iets daarvoor, was er geen tijd. Volgens
kosmologen is het heelal veertien miljard jaar geleden begonnen
met de oerknal en in een ogenblik uitgedijd tot iets in de buurt
van de huidige omvang. Dat uitdijen gaat nog steeds door, met
de snelheid van het licht. Maar voor dat alles was er niets: geen
massa, geen materie, geen energie, geen zwaartekracht, geen
beweging, geen verandering. Geen tijd.

Misschien dat u zich er een voorstelling van kunt maken
hoe dat was. Ik kan er niet byj. Mijn geest weigert er geloof aan
te hechten en zegt dingen als: Waar komt het heelal vandaan?
Hoe kan iets ontstaan uit niets? Ik wil best geloven dat voor de
oerknal het heelal niet bestond, maar het is toch wel iz iets ont-
ploft? Wat was dat dan? Wat was er voor het begin?
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De befaamde astrofysicus Stephen Hawking heeft gezegd
dat het stellen van dat soort vragen gelijkstaat aan op de Zuid-
pool staan en vragen waar het zuiden ligt: ‘Eerdere stadia zijn
niet te definiéren.” Misschien probeert hij ons gerust te stellen.
Wat hijj ljjkt te bedoelen is dat de menselijke taal begrenzingen
kent. Wij (de rest van de mensheid dan) lopen tegen die gren-
zen aan als we nadenken over de kosmos. We maken ons een
voorstelling van iets door middel van analogieén en metaforen:
een onbekend gigantisch ding lijkt op een kleiner, vertrouwder
ding. Het heelal is een kathedraal, een uurwerk, een ei. Maar de
parallellen lopen in laatste instantie bij elkaar weg: alleen een
ei is een ei. Dat zulke analogieén ons aanspreken, komt juist
doordat ze tastbare elementen van het heelal zijn. Als term zijn
ze verduidelijkend, maar ze bevatten geen informatie over dat
waarnaar ze verwijzen.

Met tijd is het net zo. Als we het over tijd hebben, verwijzen
we naar iets kleiners. We vinden tijd of verliezen hem, als een
bos sleutels; we besparen tijd of besteden hem aan dingen, als
geld. De tijd kruipt, loopt, vliegt, snelt en staat stil; hij is ruim
voorhanden of schaars; hij rust als een voelbaar gewicht op onze
schouders. Klokken luiden lang of kort, alsof je hun geluid met
een liniaal kan meten. De jeugd glijdt weg, een deadline komt
in zicht. George Lakoff en Mark Johnson, twee hedendaagse
filosofen, hebben een gedachte-experiment voorgesteld: pro-
beer nu eens de tijd als iets zelfstandigs te zien, ontdaan van alle
metaforen. Dan sta je met lege handen. ‘Zou tijd voor ons nog
steeds tijd zijn als je hem niet kon verspillen of indelen?” vragen
ze zich af. ‘Naar onze mening niet.

Begin met een woord, net als God. Dat is de raad die Augusti-
nus zijn lezers meegeeft: ‘U sprak en dingen werden geschapen.
Door uw woord heeft U ze geschapen’

Het jaar is 397. Augustinus is drieénveertig, halverwege zijn
leven, en een drukbezette bisschop in Hippo, een Afrikaanse
havenstad in wat vroeger het Romeinse Rijk was. Hij heeft tien-
tallen boeken geschreven — verzamelingen preken, wetenschap-
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pelijke weerleggingen van zijn theologische tegenstrevers — en
is nu bezig aan zijn Confessiones, een vreemd, fascinerend boek,
dat hem vier jaar zal kosten. In de eerste negen van de in totaal
dertien hoofdstukken beschrijft hij de belangrijkste feiten uit
zijn leven, van zijn vroegste jeugd (voor zover hij die nog weet)
tot 386, het jaar waarin hij het christeljjke geloof omarmde, en
het jaar daarna, waarin zijn moeder overleed. En passant legt hjj
verantwoording af voor zijn zonden, waaronder diefstal (peren,
uit de boom van een buurman), buitenechtelijke seks, astrologie,
het voorspellen van de toekomst, bijgelovigheden, belangstel-
ling voor toneel en nog meer seks. (In feite was Augustinus vrij-
wel zijn hele leven monogaam; eerst woonde hij lange tijd samen
met een vrouw, die hem een zoon baarde; later sloot hij een ge-
arrangeerd huwelijk, waarna hij zich verder van seks onthield.)

De laatste vier hoofdstukken zijn heel anders van aard. Ze
zijn een uitgebreide bespiegeling over, in oplopende volgorde
van belangrijkheid, het geheugen, de tijd, de eeuwigheid en de
schepping. Augustinus vertelt openhartig dat hij niets weet van
de goddelijke en natuurlijke orde en gaat vasthoudend op zoek
naar duideljjkheid. Zijn conclusies en zijn introspectieve aanpak
zouden nog eeuwenlang van grote invloed zijn op latere filoso-
fen, van Descartes (wiens cogito, ergo sum, ik denk, dus ik besta,
een rechtstreekse echo is van Augustinus’ dubito, ergo sum, ik
twijfel, dus ik besta) tot Heidegger en Wittgenstein. Hij worstelt
met het Begin: ‘Tk zal trachten een antwoord te vinden op de
vraag wat God deed voor Hij de hemel en de aarde schiep. Maar
ik zal niet aankomen met de grap die naar men zegt iemand
heeft gemaakt: “Hij maakte de hel klaar voor mensen die zich
nieuwsgierig met diepgaande vraagstukken bezighouden.”

De Confessiones worden wel eens de eerste echte autobiogra-
fie genoemd — een door de betrokkene verteld verhaal over hoe
een persoonlijkheid is ontstaan en door de jaren heen is veran-
derd. Ik ben het boek gaan zien als memoires die in het teken
staan van het ontwijken. In de eerste hoofdstukken klopt het
geloof op de deur, alleen doet Augustinus niet open. Hij verwekt
een buitenechtelijk kind. Tijdens zijn studie retorica in Rome
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sluit hij zich aan bij een groep amokmakers die hij ‘de slopers’
noemt. Zijn vrome moeder maakt zich grote zorgen over zijn
losbandige bestaan. Later noemt hij deze periode uit zijn leven
‘niet meer dan een kommervolle afleiding’. Uit de Confessiones
spreekt wat we zijn gaan zien als een door en door moderne
gedachte: dat op basis van een losgeslagen verleden toch een
zinvol heden kan worden geconstrueerd. Je herinneringen be-
horen jou toe en door middel van die herinneringen kun je voor
jezelf een nieuw verhaal bedenken dat jou karakteriseert en tot
leidraad dient. ‘Opdat ik mij uit eerdere dagen van verstrooiing
bijeen kan rapen tot een identiteit, schrijft Augustinus. Een au-
tobiografie als zelfhulpboek. Confessiones gaat over veel dingen,
met als belangrijkste thema woorden en het vermogen van die
woorden om mettertijd verlossing te brengen.

Heel lang is tijd iets geweest waar ik met een grote boog omheen
liep. Zo heb ik als jongvolwassene heel lang geweigerd een hor-
loge te dragen. Tk weet niet meer hoe ik tot die beslissing ben ge-
komen. Wel herinner ik me vaag dat ik heb gelezen dat Yoko Ono
nooit een horloge draagt omdat ze het een naar idee vindt dat ze
de tijd aan haar pols heeft gegespt. Dat vond ik heel begrijpelijk.
Voor mij was tijd een extern fenomeen, van boven opgelegd. Een
drukkende last, en daarom kon ik er actief voor kiezen om tijd
van mijn persoon te verwijderen en achter mij te laten.

In eerste instantie zorgde die gedachte voor een uiterst ver-
genoegd gevoel en ook voor opluchting — dat is bij veel rebelse
ingevingen zo. Meestal betekende het ook dat als ik ergens heen
ging of een afspraak met iemand had, ik juist helemaal niet bui-
ten de tijd stond, maar erachteraan liep. Ik kwam te laat. Ik was
zo goed in het mijden van de tijd dat er een hele tijd overheen
ging voor ik doorhad dat dat was wat ik deed. En op dat besef
volgde algauw een tweede: ik meed de tijd omdat ik er heimelijk
bang voor was. Ik had het gevoel dat ik grip had op het leven als
ik tijd zag als iets wat buiten mij stond, alsof tijd iets was waar je
in en weer uit kon stappen, als een beek, of iets waar je helemaal
ombheen kon, als een lantaarnpaal. Maar diep in mijn hart voel-
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de ik toch wel hoe het echt zat: de tijd zat — zit — iz mij, in ons.
Hij zit daar van het tijdstip dat ik wakker word tot het tijdstip
dat ik in slaap val; de lucht is ervan doortrokken, hij dringt door
tot in de diepste krochten van onze geest en ons lichaam, hij
kruipt door onze cellen, door elk moment van ons leven, en zal
door blijven lopen tot lang nadat hij alle cellen achter zich heeft
gelaten. Ik voelde me geinfecteerd. En toch kon ik niet zeggen
waar de tijd vandaan was gekomen en al helemaal niet waar hij
heen was gegaan, en heen blijft gaan, gestaag weglekkend. Net
als bij zoveel dingen waar je bang voor bent, had ik geen idee
wat tijd eigenlijk is, en doordat ik zo goed was in het mijden van
tijd raakte ik steeds verder verwijderd van een echt antwoord.

En dus begon ik op een dag, langer geleden dan mij lief is,
aan een reis door de wereld van de tijd teneinde die te begrijpen,
om de vraag te stellen die ook Augustinus al had gesteld: ‘Waar
komt de tijd vandaan, waar gaat hij doorheen en waar gaat hij
heen?”” De meer fysieke en wiskundige aspecten van tijd blijven
onderwerp van debat tussen de grote geesten van de kosmolo-
gie. Wat mij interesseert, is iets wat de wetenschap pas sinds
kort is gaan belichten: de manier waarop de tijd zich manifes-
teert in het biologische leven, dus hoe de tijd wordt geinter-
preteerd en verteld door cellen en de subcellulaire machinerie,
en hoe dat vertellen omhoog sijpelt naar de neurobiologie, de
psychologie en het bewustzijn van onze soort. Tijdens mijn reis
door de wereld van het onderzoek naar de tijd en gesprekken
met vele -ologen zocht ik antwoorden op vragen die mij al een
hele tijd dwarszitten, en u misschien ook wel. Vragen als: waar-
om leek alles langer te duren toen we nog kinderen waren? Lijkt
de tijd echt trager te gaan als je een auto-ongeluk krijgt? Hoe
kan het dat ik productiever ben als ik te veel te doen heb, terwijl
er niets uit mijn vingers komt als ik alle tijd van de wereld heb?
Zit er een klok in ons die de seconden, uren en dagen aftelt, net
als de klok in de computer? En als er inderdaad een klok in ons
zit, hoe flexibel is die dan? Kan ik de tijd sneller of langzamer
laten lopen, stilzetten, achteruit laten lopen? Hoe kan het dat de
tijd vliegt, en waarom?



Ik kan niet precies zeggen waarnaar ik op zoek was. Ge-
moedsrust misschien, of inzicht in wat mijn vrouw Susan o0oit
heeft betiteld als mijn ‘moedwillige ontkenning van het voor-
bijgaan van de tijd’. Voor Augustinus was de tijd een venster
om de ziel te aanschouwen. De moderne wetenschap houdt zich
meer bezig met het aftasten van structuur en textuur van het
bewustzijn, een concept dat maar iets minder ongrijpbaar is.
(William James deed het bewustzijn af als ‘een naam voor een
non-entiteit ... niet meer dan een echo, het vage gerucht dat
achterblijjft in de lucht van de filosofie als de “ziel” is verdwe-
nen’.) Maar wat voor naam je er ook aan geeft, iedereen heeft
toch wel een ruw idee van wat bedoeld is: een blijvend gevoel
van je wezen, dat zich beweegt in een zee van andere wezens,
daarvan afhankelijk, maar toch ook alleen; een gevoel, of mis-
schien wel een diepgaand en gedeeld verlangen dat i op de een
of andere manier hoort bij wij, en dat dat wij behoort tot iets
wat nog groter en onbegrijpelijker is; en de steeds terugkerende
gedachte, heel gemakkelijk terzijde geschoven bij onze gewone
besognes — veilig oversteken, het to-dolijstje afwerken, om van
het aanpakken van mondiale problemen maar te zwijgen — dat
mijn tijd, onze tijd, van belang is, juist omdat hij eindig is.

Ik had een bespiegelende tekst in gedachten, en vervolgens,
met een beetje geluk, zou ik het thema wetenschappelijk uitbe-
nen. Ik zeg er maar even bij dat ik over het schrijven van mijn
vorige boek veel langer heb gedaan dan ik van plan was of voor
mogelijk had gehouden. En dus legde ik een plechtige belofte
aan mezelf af: ik zou alleen maar aan een nieuw boek beginnen
als ik dat absoluut, maar dan ook echt absoluut, op tijd af zou
krijgen. Een boek over de tijd, binnen de toegemeten tijd ge-
schreven. Uiteraard lukte dat niet. Wat als een reis begon, evo-
lueerde tot iets wat het midden hield tussen tijdverdrijf en een
obsessie en me gezelschap hield tijdens een baan en toen nog
een baan, de geboorte van mijn kinderen, kinderdagverblijf en
basisschool, strandvakanties, afgezegde deadlines en etentjes.
Op mijn tocht heb ik de nauwkeurigste klok ter wereld gezien,
heb 1k de witte nachten aan de Noordpool meegemaakt en ben
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ik van grote hoogte in de armen van de zwaartekracht gevallen.
Mijn onderwerp nam zijn intrek in mijn leven, een gast die ge-
ruime tijd in mijn huishouden vertoefde en altijd honger had,
misleidend en leerzaam, net als de tijd zelf.

Ik was nog maar net begonnen toen ik al op een fundamen-
teel feit over tijd stuitte: daar bestaat niet één waarheid over.
In plaats daarvan heb ik kennisgemaakt met een menigte we-
tenschappers in het hele spectrum van het onderzoek naar tijd.
Stuk voor stuk spraken ze met veel zelfvertrouwen over zijn of
haar smalle golflengte, maar er was niemand die een sluitende
verklaring had van hoe uit dat alles wit licht ontstaat of hoe dat
eruitziet. ‘Net als je denkt dat je begrijpt hoe het allemaal in
elkaar zit, zei een van hen, ‘doe je een experiment waardoor er
een detail verschuift, en dan weet je weer niet hoe het zit. Als de
wetenschap het over iets eens is, dan is dat dat niemand genoeg
af weet van tijd en dat dat gebrek aan kennis merkwaardig is als
je beseft hoe alomtegenwoordig en belangrijk tijd is in ons leven.
Een andere wetenschapper vertelde: ‘Tk kan me voorstellen dat
er een keer aliens uit de ruimte komen en zeggen: “’I'ijd? Dat zit
zus en zo.” En dan knikken we allemaal, alsof het achteraf alle-
maal zo duidelijk als wat was.” Wat mij betreft, heeft de tijd veel
weg van het weer: iedereen praat erover, maar niemand doet er
wat aan. Ik was van plan om het een te doen en het ander niet
te laten.



