»

Evie wil net als Julia Roberts in Notting Hill een man
4 S ontmoeten. Alleen haar Hugh Grant werkt niet mee...




1
Code rood

INT: EEN KELDERBAR IN SOHO - VRIJDAG 16 NOVEMBER
22:00

EVIE staat bij een groepje modieuze twintigers, =ze
heeft een vettig plastic ‘glas’ met witte huiswijn
in haar hand, knikt af en toe mee met het gesprek.
Ze kijkt stiekem op haar telefoon, hoewel ze zo aan-
geschoten is dat ze dat lang niet zo stiekem doet

als ze denkt.

Sarah: Ik zal jullie de presentatie e-mailen die jullie volgend
weekend kunnen gebruiken bij de organisatie. Check je in-
box!

Maria: We vinden het echt niet erg om je vrijgezellenfeest
zelf te regelen

Jeremy: Wat niet wil zeggen dat we het leuk vinden om te
doen

Sarah: Maar dan weten jullie tenminste ZEKER dat ik het ge-
weldig zal vinden. En nu we het toch over mijn bruiloft heb-
ben, kunnen we het misschien even over jouw ‘plus-één’
hebben, Evie?
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Ik deed mijn telefoon weer in mijn tas. Al sinds haar verloving
wilde Sarah het met me over mijn ‘plus-één’ hebben. Alsof ik een
of andere aandoening onder de leden had die ik verwaarloosde.

Toen ik mijn aandacht opnieuw op de twee vreselijk hippe
jonge vrouwen richtte met wie ik in het café stond, vielen me
twee dingen op: 1. Hun mooie, egale, niet door zorgen getekende
babyhuidje. 2. Ik was veel verder heen dan ik dacht, ondanks dat
ik me aan mijn strikte driedrankjesregel had gehouden.

Zo ging het altijd op de assistentenborrels. Eens per maand
ontmoetten alle assistenten van tv- en filmagentschappen elkaar,
elke keer in een andere treurige bar in hartje Londen om te ‘net-
werken’ (lees: roddelen). Om de een of andere reden was er op
die borrels nooit iets te eten, alleen een overvloed aan witte wijn
(goedkope bocht). De andere assistenten leken me te jong om
ooit een échte kater te hebben gehad; zij wisten nog niet hoe het
was om wakker te worden met het gevoel alsof al je negenentwin-
tig jaren je een voor een in het gezicht geslagen hadden.

Maar ik... Ikhad een broodje eiersalade in mijn tas waar ik ont-
zettend trek in had, maar ik had er nog niet het juiste moment
voor gevonden. Het praktische stemmetje in me zei dat ik een
stevige bodem moest leggen, maar ik moest toegeven dat norma-
le mensen geen broodjes meenamen naar netwerkevenementen.

Eenvan de meisjes, Jodi, veegde het gordijn van blond haar uit
haar gezicht en glimlachte naar me op een manier waardoor ik
me een kind voelde. Ik had het idee dat ze me een vraag gesteld
had. Ze was assistent bij een van de grootste talentenbureaus
in de filmindustrie, zo iemand die roddels verzamelde alsof het
munten waren.

‘Heb ik iets gemist?’ Ik kneep in mijn plastic wijnglas. Tot voor
kort was ik altijd samen met iemand naar deze borrels gegaan.

‘Tk maak met Geraldine een rondje langs de coole mensen,’ zei
Jodi. Ze had zo’n zangerig Londens accent waardoor ik me met
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elke lettergreep nog meer een noorderling voelde.

Naast haar stond een tiener met een ronde bril en een nau-
welijks zichtbare witte beugel. Haar lange haar zat deels in een
warrige knot, de rest hing los in nonchalante krullen die leken te
zeggen: ‘moet je zien hoe weinig ik om mijn uiterlijk geef’. On-
der haar tuinbroek droeg ze een wit T-shirt waar in grote zwarte
letters ‘GRETA GERWIG’ op stond. Ik wilde er meteen ook een,
hoewel ik lang niet cool genoeg was om zoiets te dragen.

‘Bij wie loop je stage?’ vroeg ik.

Het was even stil.

‘Evie, nerd die je bent,” lachte Jodi. ‘Ze is assistent.’

‘Maar ze is een kind! flapte ik eruit, waarna ik mijn hand voor
mijn mond sloeg alsof ik daarmee mijn woorden terug kon ne-
men.

Geraldine lachte hees enlegde haar hand op haar borst. ‘Dank
je. Ik ben bijna prehistorisch voor een assistent.” Op fluistertoon
voegde ze eraan toe: Tk ben drieéntwintig. Ik was bang dat ieder-
een me te oud zou vinden.’

‘Tk zou je maximaal eenentwintig geven,” was Jodi’s voorspel-
bare antwoord. Ik wilde Geraldine bij haar schouders pakken en
haar vertellen dat ze zo jong was dat ze net uit het ei gekropen
leek. In plaats daarvan nam ik nog een slok wijn.

‘Geraldine zit bij Geoffrey & Turner,’ zei Jodi nadrukkelijk.

Geoffrey & Turner was een klein maar gerenommeerd bureau
voor scenarioschrijvers voor film en tv. Een paar jaar geleden wa-
ren ze de directe concurrent van William Jonathan Montgomery
& Sons, Bureau voor Scenarioschrijvers geweest, maar sinds kort
stonden ze bekend als hét bureau voor schrijvers die naam wil-
den maken en wij... tja, wij moesten ons er weer bovenop zien te
knokken.

‘Een van Geraldines nieuwe collega’s, Ritchie, is een oude be-
kende van je. Toch, Evie?” drong Jodi aan. Haar ontging niets.
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Sinds ze had ontdekt dat ik hem kende uit de tijd dat hij nog
gewoon Ricky heette, greep ze elke kans aan om meer over hem
te weten te komen. Mijn ex was wat in dit wereldje bekendstond
als een eenhoorn, oftewel een vrijgezel. Dus Jodi had hem op haar
roddelradar. Ik had haar kunnen vertellen dat Ricky zo’n type was
datje het gevoel gaf de gelukkigste vrouw op aarde te zijn. Totdat
hij je niet meer nodig had. In plaats daarvan glimlachte ik en liet
ook dit keer niets los.

‘Ritchie is geweldig,” zwijmelde Geraldine. Tk weet zeker dat
hij binnenkort agent wordt. De term “rijzende ster” is voor hem
bedacht.

‘Hij kan natuurlijk niet eeuwig assistent blijven,’ zei Jodi, en
ze legde haar hand op mijn arm. ‘Maak je geen zorgen, jouw tijd
komt nog wel. Je zit in een uitzonderlijke situatie.’

Jodi had gelijk, maar er was iets anders dat me stoorde. Zou hij
2o snel al promotie maken? Mijn keel kneep samen.

‘Waar werk jij?’ vroeg Geraldine. Ik zuchtte. Ze zou er toch wel
achter komen.

‘William Jonathan Montgomery & Sons,” antwoordde ik.

Geraldines ogen werden groot. ‘O, ben jij dié Evie.’

Als je de oudste assistent binnen je vakgebied was, werd er
logischerwijs over je gekletst.

Tot mijn opluchting besloten ze nog een drankje te gaan halen
aan de bar. Ik pakte opnieuw mijn telefoon en wenste dat het
volgende week vrijdag was, als mijn vrienden hier waren. Soms
voelde de afstand tussen ons oneindig groot.

Evie: HELP IK WORD OMSINGELD HOOR KINDEREN
Maria: Waar ben je?

Evie: Assistentenborrel

Evie: *DOOR KINDEREN

Jeremy: Is Pikkie er ook?
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Evie: Nee. Hij borrelt alleen nog met agents

Sarah: Het is goed voor haar. HET IS GOED VOOR JE CARRIERE,
EVIE

Jeremy: Je hoeft niet te schreeuwen, Sarah

Maria: Jij bent alleen in naam nog geen agent, Evie. Je hebt
je gezicht laten zien. Waarom ga je niet naar huis? Wees lief
voor jezelf

Zonder te antwoorden stopte ik mijn telefoon weer in mijn tas.
Hoe vervelend ik deze borrels soms ook vond, ik mdést erheen
alsik het ooit verder wilde schoppen dan assistent. Iedereen was
hier met hetzelfde doel, iedereen probeerde precies het juiste
te zeggen, de juiste mensen te spreken en de o zo belangrijke
relaties op te bouwen. Ik voelde me precies zo toen ik net naar
Londen was verhuisd. Alleen had dat toen nog niet met agent
worden te maken.

Als mijn vader me eens kon zien.

Hij zou trots op me zijn, dat wist ik zeker, hoewel hij verbaasd
zou zijn dat ik in deze tak van de filmindustrie werkte. Dat ik
schrijvers wilde representeren, en niet zelf schreef. Hij zou zich
afvragen wat er gebeurd was met het meisje dat op haar twaalfde
had aangekondigd dat ze de nieuwe Nora Ephron of Dorothy Tay-
lor zou worden, het meisje voor wie schrijven net zo noodzakelijk
was als eten of ademen. Hij zou nooit weten wat de eerste agent
aan wie ik mijn scripts liet lezen tegen me had gezegd.

Je hebt het gewoon niet in je.

Een huivering trok door mijn lichaam. Gewoonlijk riep ik ge-
dachten aan de tijd dat ik schreef direct een halt toe, maar van-
avond lukte dat niet. Zeven jaar assistent. Een jubileum, Evie. Toch
had ik geluk gehad. Ik kon mijn eigen droom niet verwezenlijken,
dus hielp ik nu andere scenaristen hun droom waar te maken.
Als ik tot agent werd gepromoveerd was alles de moeite waard
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geweest. Monty zei altijd dat ik er nog niet aan toe was. Ik moest
mezelf bewijzen, hem laten zien dat ik het in me had.

Ik ging naast Jodi aan de bar staan om mijn lege glas neer te
zetten en ving op wat Geraldine als laatste zei.

‘TIk zou nooit zo lang in een baan blijven hangen.’ Toen zag ze
me. ‘Niet lullig bedoeld,’ voegde ze er vlug aan toe.

‘Evie kan er niets aan doen,’ zei Jodi. ‘Monty, haar baas, is zo
gek als een deur.” Mijn nekharen gingen overeind staan. Monty
behoorde tot wat bekendstond als de ‘oude garde’. Een fossiel
uit de dagen dat deals nog in de bar van een privéclub werden
gesloten. Hij wist producenten nog altijd te charmeren, maar de
wereld was veranderd. De enthousiaste jonge mensen die de in-
dustrie hadden overspoeld hadden een aangeboren gevoel voor
content. Een woord waar Monty de kriebels van kreeg.

‘Hij is briljant in zijn vak,’ zei ik, en besefte dat ik daarmee ook
mezelf verdedigde.

‘ledereen weet de echte reden waarom je daar nog werkt. Het
prijsdier.” Door de manier waarop Jodi de woorden uitsprak voel-
de ons leeftijdsverschil ineens als een diepe kloof. ‘Een zekere
Oscarwinnende scenarioschrijver. Monty moet de meest smerige
verhalen over hem weten, anders was hij allang weggeweest.’

Jodi was op de hoogte van alle ins en outs op het gebied van
chantabele schrijvers. Hoewel zelfs zij niet alles over Monty’s
topcliént wist.

Geraldines ogen fonkelden. Je bedoelt toch niet Ezra Chester?
Ohmygod, hoe is hij in het echt? Is hij net zo knap als op Insta-
gram? Ik vind het z6 schattig dat hij met Monica Reed is. Ze is
tien jaar ouder dan hij, maar dat maakt hem niets uit. Hoe gaat
het met zijn blockbuster? Klopt het dat hij de helft van zijn ho-
norarium aan een goed doel heeft geschonken? Vertel me alles.’

Ezra was drie jaar geleden spontaan de lieveling van de indus-
trie geworden nadat zijn scenario met een Oscar werd bekroond,
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maar toen hij een relatie met Hollywoodkoningin Monica Reed
kreeg, werd hij pas echt beroemd. Nu hij in allerlei roddelbladen
en hot lists had gestaan, had hij meer dan driehonderdduizend
volgers op Instagram. Het hielp dat hij eruitzag alsof hij op het
witte doek thuishoorde, in plaats van erachter.

‘Tk mag niets loslaten over zijn film,” zei ik met een glimlach
om mijn woorden te verzachten.

Te bent hilarisch, Evie,’ zei Jodi, en plotseling was ik terug op
de middelbare school en werd ik door de populaire kinderen uit-
gelachen omdat ik mijn hand opstak in de klas. “We zijn onder
vrienden. Vertel op z’n minst of de geruchten waar zijn. Heeft de
grote Ezra Chester een writer’s block?’

‘Absoluut niet, zei ik, terwijl ik de spanning in mijn borst bij
het woord ‘vrienden’ probeerde te negeren. We hadden elkaar het
afgelopen jaar ongeveer eens per maand gezien, sinds Jodi als as-
sistent was begonnen. Gold dat als vriendschap? Ergens hoopte
ik het, want sinds ik naar Londen was verhuisd leek het bijna
onmogelijk om buiten het werk nieuwe vrienden te maken. En
toch... Die ene keer dat we samen wat waren gaan drinken had ik
haar in een opwelling iets persoonlijks verteld. De volgende dag
e-mailde een assistent die ik niet kende me om haar rouwthera-
peut aan te bevelen. Het was bij die ene keer gebleven.

‘Door zijn liefdadigheidswerk komt hij natuurlijk niet meer
aan schrijven toe,” zei Geraldine meelevend. ‘Hij is net een maand
in Zuid-Amerika geweest om de kinderen voor wie hij geld inza-
melt persoonlijk te ontmoeten. Ik snap niet hoe hij het allemaal
voor elkaar krijgt.’

‘Tk ook niet,’ zei ik op vlakke toon terwijl ik moest denken aan
de kunstzinnige foto’s van de wijngaarden die hij ook nog had
weten te bezoeken.

‘Vertel eens iets wat we nog niet over Ezra weten, Evie,’ zei Jodi,
en ze sperde heel even haar ogen wijd open alsof we ons allebei
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aan Geraldine ergerden. Alsof we samenzweerders waren.

‘Nou,’ zei ik, nog altijd licht in mijn hoofd van de goedkope
wijn op een lege maag. Tk kan je vertellen dat Ezra...” Ik zag dat
Jodi haar adem inhield. Mijn telefoon trilde.

Ik stopte midden in mijn zin. Het was zo makkelijk, ik hoefde
alleen maar te vertellen waarom mijn vrienden hem zAk noem-
den. Waarmee ik zijn reputatie én die van het bureau in één klap
om zeep zou helpen. Het trillen stopte. ‘Tk kan je vertellen dat
Ezra..’

Bzzzzz.

Tot hun grote frustratie brak ik opnieuw mijn zin af en pakte
mijn broodje uit mijn tas om mijn telefoon eronder vandaan te
vissen. Tja, nu ik hem toch in mijn hand had... Ik haalde het broodje
uit de verpakking en nam een flinke hap. Mensen die denken dat
het beroep van agent glamoureus is, zouden eens moeten zien
hoe ik de laatste metro naar huis probeer te halen met een brood
onder mijn arm zodat ik thuis tenminste toast in bed heb als
avondeten.

Jodi schraapte haar keel, ze leek zich voor me te schamen.
‘Nou? Kom op, Evie, vertel.’

‘Oké... Ik nam de laatste hap van mijn broodje. Ze kwamen
dichter bij me staan. ‘Het zit zo... Zijn volgende film wordt echt
steengoed.’

Stilte. Ongelovig keken ze me aan. ‘Oké,” zei Jodi koel, en ze
wisselde een blik van verstandhouding met Geraldine; dit keer
was ik het die werd buitengesloten.

Dat is het mooie van zeven jaar lang assistent zijn. Je wordt er
heel, heel goed in.

Ezra was dan wel een zAK, maar niemand hier zou erachter
komen waarom.

Ik propte de lege verpakking van het broodje in mijn tas en
pakte mijn telefoon. Ik had meerdere gemiste oproepen van
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Monty. Hem kennende kon er van alles aan de hand zijn, van een
crisissituatie met een klant tot de vraag om zijn pak naar de sto-
merij te brengen.

Voor één keer was ik blij dat hij zo veeleisend was. ‘Sorry, maar
ik moet ervandoor. Ze hebben me nodig op kantoor.’

Geraldine keek op haar waterproof Baby G-horloge. ‘Maar het
is tien uur geweest!’ zei ze verbijsterd. ‘En het is vrijdag.’

Ik glimlachte haar liefjes toe. ‘Welkom in het leven van een
agent.

‘Code rood. Ze hebben me in de val gelokt.” Monty’s stem klonk
zacht, met een vreemde echo. ‘Heb jij ze verteld waar ik vanavond
was?’

‘Wie?’ Ik baande me een weg door de vrijdagavonddrukte op
Dean Street.

‘Sam-en-Max. Ze zijn hier.” Sam-en-Max waren de producen-
ten van Ezra’s nieuwe script. Ze deden alles alsof ze één persoon
waren, als een hydra die iemand had proberen te doden door hem
doormidden te hakken, waarna de twee helften vrolijk verder
leefden. Ze waren de enthousiastste, vriendelijkste mensen die
ik ooit had ontmoet. Het leek me onwaarschijnlijk dat ze Monty
onaangekondigd op kwamen zoeken.

‘Ben je in The Ash?’

‘Ahal’ riep hij. Tij hebt ze verteld waar ik was.’

Ik slikte mijn antwoord in. Monty was altijd in die privéclub
te vinden; hij woonde er praktisch. Hij was vaker in The Ash dan
thuis, en niemand die Monty kende, zou naar hem op zoek gaan
op zijn kantoor.

‘Kwamen ze zomaar langs?’

Ta, ze hebben niet eens gebeld.” Een geluid overstemde wat
hij daarna zei. Werd er een wc doorgespoeld? Je moet hierheen
komen. Code rood, Evelyn.’
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Monty had een codesysteem bedacht om ongemerkt mijn hulp
in te roepen als hij bij klanten was. Oranje betekende ‘bereid je
voor op actie’. Groen was voor kleine crises. Als er een taxi be-
steld moest worden, dat soort zaken. De ernst van situaties met
coderood verschilde. Bij de laatste ‘code rood’ was een klant bijna
in een gehaktbal gestikt, en was Monty te dronken geweest om
te bedenken dat ik dat weekend naar huis was en dat ik vanuit
Sheffield moeilijk de Heimlich-greep kon toepassen. Toch had
de klant het overleefd.

‘Er moet een reddingsoperatie op touw gezet worden.” Het was
verstandig om in het achterhoofd te houden dat Monty drama-
tisch uit de hoek kon komen. We werkten met scenarioschrijvers,
niet met spionnen. ‘Shit. Een paar tellen hoorde ik alleen vrou-
wenstemmen op de achtergrond.

‘Monty? Gaat het?’

‘Wacht even,’ fluisterde hij. De stemmen werden zachter. Je
moet me komen bevrijden!

‘Tk ben onderweg. In welke zaal ben je?’ De club bevond zich
in Mayfair, bestond uit zeven verdiepingen en had een zwembad
op het dak en een wellness.

Monty mompelde iets over blauwe tv’s.

‘Sorry, ik heb je denk ik niet goed verstaan.’

‘Ik zei: IK ZIT IN DE DAMESTOILETTEN.

‘Eh... misschien kun je daar weggaan?’ opperde ik hulpvaardig.

‘Dat zou ik wel willen, maar ik zit OPGESLOTEN, Evelyn. Ik zit
verdomme opgesloten.’

Terwijl ik naar de metro rende, was ik blij dat ik dat broodje
eiersalade had gegeten. Iets zei me dat ik maar beter snel kon
ontnuchteren.
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2
Opgesloten

INT: BAR OP DE DERDE VERDIEPING, THE ASH, CLUB
VOOR PRIVELEDEN - VRIJDAG 16 NOVEMBER 23:02

De kleuren van het interieur van de bar zijn fel en
opzichtig. Aan het plafond hangen enorme spoelen met
loshangende filmrollen. Een paars gordijn met gif-
groene kwastjes scheidt de bar van het restaurant.
Naast het gordijn staat een blonde ober in een smet-
teloos portiersuniform. Hij blaast een filmstrip uit
zijn gezicht en luistert naar me als ik het woord

tot hem richt.

‘Alsjeblieft, ik moét ongemerkt het restaurant binnen zien te ko-
men.’

De blonde ober vouwde zijn handen en glimlachte minzaam
en geforceerd, alsof hij ruime ervaring had in het omgaan met de
excentrieke clientele van The Ash. ‘Mevrouw Summers, ik begrijp
dat u Monty’s assistent bent, maar dit is zeer ongebruikelijk. We
willen onze andere gasten niet storen.’

Monty was medeoprichter van de club; het personeel noemde
hem bij zijn voornaam en kende mij, ook al weigerde hij te beta-

len voor een extra lidmaatschap. Als niet-lid waren mijn rechten
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beperkt. Ik probeerde over te komen als iemand die het waard
was geholpen te worden.

Omdat ik in een paars gordijn gewikkeld stond, ging me dat
niet gemakkelijk af.

Vanaf mijn uitkijkpost zag ik dat Sam-en-Max aan een tafel
zaten, tussen hen in stond een lege stoel. Ik nam aan dat Monty
daar had gezeten voordat hij hen had zien binnenkomen en zich
in de dichtstbijzijnde wc-ruimte had verschanst.

Als de producenten mij zagen, zouden ze weten dat Monty nog
in het gebouw was. Ik moest om Monty te helpen langs hen heen
glippen zonder dat zij het zagen.

‘Tk ben bang dat we u toch moeten vragen uit het gordijn te
komen, mevrouw Summers. U kunt in de bar op Monty wachten.’

Ik trok het gordijn dichter om me heen en probeerde een plan
van aanpak te bedenken. De producenten konden hier maar
om één reden zijn. Anderhalf jaar geleden had Ezra Chester een
contract getekend met Intrepid Productions, het aanstormende
filmbedrijf van Sam-en-Max, om een script voor hen te schrijven
- een romantische comedy. Ze werkten met de hipste nieuwe ta-
lenten aan dit project. Dus ook met de knappe, Oscar-winnende
Ezra. Het feit dat de romcom de eerste film zou zijn sinds zijn
kassucces, de ultieme tearjerker A Heart Lies Bleeding, maakte hem
des te gewilder.

Toen de oorspronkelijke deadline verstreek en ze nog niets van
het script hadden gezien waren ze erg begripvol geweest, vooral
toen Monty had uitgelegd dat Ezra’s oma onlangs was overle-
den. Maar vervolgens miste Ezra ook de volgende deadline, en
die daarna... Kennelijk voerden de producenten nu de druk op.

Sindsdien probeerden Sam-en-Max met een opgewektheid die
aan agressie grensde het script los te krijgen. Nu ik ze zo in hun
identieke blauwe kostuums zag zitten, een zorgelijke uitdruk-
king op hun knappe gezichten, vroeg ik me af wat er zo belang-
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rijk kon zijn dat ze een van Monty’s basisregels hadden overtre-
den (geen onverwachte bezoekjes). Waren ze hier omdat Ezra een
slechte tekst had geleverd? Ik hoopte het bijna...

Want er was iets wat Sam-en-Max niet over hun geliefde schrij-
ver wisten, iets wat ik aan geen Jodi of Geraldine ter wereld zou
vertellen. De waarheid was namelijk dat Ezra Chester — Academy
Award-winnaar, de vrijgevige, bloedmooie lieveling van de film-
industrie — een arrogante, onuitstaanbare eikel was.

Mijn vrienden noemden hem de ‘zeurende asociale kleuter’
(afgekort zaK) sinds hij uit een vergadering was weggestormd
omdat ik de verkeerde koffie voor hem had besteld. Hij had ge-
weigerd terug te komen totdat Monty hem cocktails in het voor-
uitzicht gesteld had. Het was een vergadering over zijn vrijwil-
ligerswerk voor kansarme kinderen, van wie er verschillende
aanwezig waren geweest. Het feit dat het publiek door zaxs lief-
dadigheidswerk blind was voor zijn ware aard, bewees dat Monty
fenomenale pr-kwaliteiten bezat. Ik moest altijd enorm oppassen
dat ik hem niet in zijn irritant knappe gezicht zax noemde.

De gedachte aan zak bracht me op een idee. ‘Tk beloof dat ik
hier wegga als jij Monty een kleine gunst bewijst.” De ober kon
een van de oprichters van de club onmogelijk iets weigeren.

Hij keek me opgelucht en tegelijk bezorgd aan. ‘Zolang de an-
dere gasten er maar geen last van hebben,’ zei hij.

‘Luister.” Ik probeerde niet te wanhopig te klinken. ‘Als ik dit
verknal, gebruikt mijn baas dat als de zoveelste reden om me
geen promotie te geven. Alsjeblieft.” Ik schuifelde zover het gor-
dijn het toeliet naar hem toe. ‘Zie ik eruit als een vrouw die an-
dere opties heeft?’

Hij schudde zijn hoofd - fraai is dat — en ik probeerde bemoe-
digend naar hem te glimlachen voordat ik hem tot in detail uit-
legde wat hij voor me moest doen.
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‘Is meneer Montgomery hier? Meneer Chester is zojuist gearri-
veerd, hij wacht beneden in de viplounge.’

Terwijl de ober dit tegen zijn collega zei stond hij binnen ge-
hoorsafstand van Sam-en-Max.

‘Kom op, kom op,” bad ik.

Ik zag dat ze opveerden, elkaar aankeken, gingen staan en als
één persoon in de richting van mijn schuilplaats liepen. Ik maak-
te me klein achter het gordijn, een van de kwastjes langs de ran-
den kriebelde tegen mijn neus.

Hun voetstappen stierven weg op de trap, ik telde tot tien,
sloop achter het gordijn vandaan naar de deur aan de andere kant
van de ruimte en probeerde me niet al te misplaatst te voelen met
mijn warrige haar en Dr. Martens.

In de damestoiletten was het licht gedempt, speciaal om je
het gevoel te geven dat je een illegale ruimte binnenstapte. Ik
kon nog net de roze metrotegels onderscheiden, veel chroom,
en verzorgingsproducten die meer dan een maandsalaris kost-
ten.

Er was maar één hokje bezet. ‘Monty?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Evelyn? Waar bleef je nou?” Monty’s snerpende stem klonk
licht hysterisch.

Te kunt eruit komen, de kust is veilig.’

‘Ach, dat ik daar niet opgekomen ben.” Hij morrelde aan het
slot. ‘O ja, ik zit opgesloten.’

We duwden en trokken allebei aan de deur, met als enige re-
sultaat dat we moesten constateren dat hij gelijk had. ‘Het ligt
volgens mij aan het slot,’” zei Monty.

‘Tk denk dat ik er iemand bij moet halen.’

Monty maakte een geluid alsof hij gewurgd werd. ‘Dan lacht
de hele club me uit! Kun je hem niet een stukje openwrikken...’
Hij zweeg toen de deur van de we-ruimte openging. Er kwam een
oudere vrouw binnen. Glimlachend pakte ik mijn telefoon om
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vlug een berichtje aan J.E.M.S. te sturen in de hoop dat er nog
iemand wakker was na twaalven.

Evie: Weet een van jullie hoe je een wc-deur openkrijgt?

Jeremy was advocaat en werkte op de meest onmogelijke tijden.
Maria was redacteur bij een maandelijks kooktijdschrift, een
baan waarvoor ze zelden ’s nachts hoefde te werken, alleen als
ze deeg moest laten rijzen. Sarah werkte op een Hr-afdeling en
stopte altijd stipt om 17:30; ze blonk uit in timemanagement. Ze
sliep vast als een roos.

Ik zag een antwoord op het scherm verschijnen en zuchtte op-
gelucht - tot ik het las.

Jeremy: Duw de deurklink naar beneden

Evie: Ben je nog aan het werk?

Jeremy: Een paar pro-Deozaken. Een zwerver die is opgepakt
omdat hij stond te bedelen voor Marks & Spencer. Godzijdank
heeft een ijverige agent dit afschuwelijke misdrijf de kop in-
gedrukt

Jeremy: Wacht... zit je opgesloten op de wc?

Evie: Ik niet. Monty

Jeremy: ...

Evie: Niet lachen, alsjeblieft. Dit is serieus

Jeremy: Sorry. Als Sarah nog wakker was zou ze vast een paar
irritant nuttige tips voor je hebben. Heb je de scharnieren al
met zeep ingesmeerd?

Evie: Ik ben op dit moment tot alles bereid

Jeremy: Dan zou ik Monty lekker laten zitten

‘Mag ik even?’ Ik keek op van mijn telefoon en zag dat de vrouw
glimlachend naar de wastafel gebaarde waar ik voor stond. Nu
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herkende ik haar. Een poepchique dame van in de zeventig.
Kaarsrechte rug en schouders, kort wit haar, wijde, soepel vallen-
de kleding met over één schouder een zijden sjaal gedrapeerd. Ze
straalde elegantie en waardigheid uit. Ik staarde haar vol ontzag
aan, maar besefte toen dat ze wachtte tot ik aan de kant ging.

Ik deed een stap naar achteren. ‘Sorry, ik sta op mijn vriendin
te wachten.’

Het onmiskenbare geluid van een plassende man galmde door
de ruimte. De vrouw keek op terwijl ze haar lippen stiftte en ik
had plotseling alleen nog maar oog voor het puntje van mijn
vlecht. Het geluid hield aan.

Hoe kon het ook anders: Monty zat opgesloten op de enige plek
waar het geen probleem was als je naar de wc moest, maar wist
daar alsnog het slechtst denkbare moment voor uit te kiezen.

En hij ging maar door. En maar door. De vrouw, zo ongeveer
de koningin van het witte doek, moest aanhoren hoe Monty vol
enthousiasme zijn blaas ledigde.

Uit het hokje klonk het laatste gedruppel. Eindelijk, eindelijk
stopte het. De dame drukte de dop op haar lippenstift, draaide
zich om en stak haar handtas onder haar elegante arm.

Met haar hand tegen de deur gedrukt bleef ze staan. O god.

‘Soms,’ zei de dame, ‘moet je gewoon ontzettend pissen.’

Terwijl de deur achter haar dichtviel, liet ik mezelf tegen de
wastafel vallen, snikkend van de lach.

‘Tk zie hier de lol niet van in,’ zei Monty.

‘Sorry. Ik ga even zeep pakken om de scharnieren in te smeren,
maar...

‘Wat je ook doet, doe het snel. Wees een brave meid.’

‘Maar is zeep wel de beste...

‘Nu, Evelyn.’

Ik pakte de duur uitziende zeeppomp van het planchet en nam
die mee naar Monty’s hokje. Terwijl ik de scharnieren van de deur
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zocht, besloot ik om deze kans niet onbenut te laten. ‘Monty,’ zei
ik. ‘Waarom wil je Sam-en-Max niet zien?’

Stilte.

‘Gaat het om het script?” Hij had gezegd dat zak goed op weg
was, maar had me de tekst niet laten lezen.

‘Misschien kun je toch maar beter hulp gaan halen.’

‘Sam-en-Max zitten vlakbij, maar als jij het wilt, dan...

‘Nee, nee,’ zei hij haastig.

‘Waar willen ze je over spreken, Monty?’ vroeg ik voorzichtig
terwijl ik zeep over de scharnieren pompte.

Lange stilte.

Ik trok aan de deurklink en mompelde: ‘Die deur zit muurvast,
ik moet er echt iemand bij roepen...’

Er klonk een diepe zucht uit het hokje. Ikhoorde de we kraken
toen Monty erop plaatsnam. ‘Ze willen dat Ezra een addendum
tekent waarin staat dat hij over drie maanden het volledige script
inlevert. Ze gaan niet akkoord met een deel van het script, dat heb
ik al gevraagd. Ze dreigen al met advocaten.’

Hun ultimatum was gezien het feit dat ze al meer dan een jaar
aan het lijntje werden gehouden zeer ruimhartig. Monty had ie-
dereen verteld dat zax aan het schrijven was, dus wat was het
probleem? Misschien struikelde zaxk erover dat het formeel vast-
gelegd moest worden. Alle voorgaande afspraken waren gentle-
man’s agreements geweest.

‘Werkt Ezra niet mee?’ Er ontstond een piepklein kiertje tus-
sen de deur en de plek van de lijst waar het slot zat, ik kon de
grendel zien. Ik pompte er nog wat zeep op.

Weer een stilte. Tk wilde zijn creativiteit niet afremmen door
over de nieuwe deadline te beginnen.’

Vertaling: Monty was te laf om zAx te vertellen dat de tijd van
lanterfanten voorbij was. Ik haalde diep adem. ‘Hij weet dus niet
dat hij nog maar drie maanden heeft om het script af te maken?’
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‘Dat is nog het minste probleem, Evelyn,’ zei Monty, nu op ge-
ergerde toon. ‘Als hij de deadline niet haalt, dan willen ze hun
geld terug, tot op de laatste cent. Als dat gebeurt zijn we de klos.’

Ik fronste. Zo’n vaart zou het toch niet lopen? De afgelopen ja-
ren wijdde Monty zijn tijd voornamelijk aan het in stand houden
van zAKs imago en voerde ik steeds vaker de onderhandelingen
namens het bureau. Ik had een goed beeld van alle inkomsten,
maar Monty hield de rest van de financién graag voor zichzelf.
‘Tk dacht dat het goed ging,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn frus-
tratie niet in mijn stem te laten doorklinken. Als hij me tot agent
had bevorderd, had ik beter kunnen helpen.

e zou inmiddels toch wat meer inzicht in het bedrijf mogen
hebben, Evelyn.’ Ik drukte mijn verontwaardiging weg; ik wist
uit ervaring dat het geen zin had om hem erop te wijzen dat hij
bewust informatie voor me achterhield. ‘De concurrentie van
grotere bureaus groeit met de dag. Er is geen plek meer voor klei-
ne spelers. Ezra is onze troef, zonder hem is het einde verhaal. Als
hij niet meewerkt, dan zijn we allebei onze baan kwijt.’

‘Wat zeg je?’ Ik kneep zo hard in de zeepdispenser dat de bo-
venkant losschoot. Het ding glibberde uit mijn hand en viel met
een luide klap op de donkere tegels, de vloeibare zeep spatte in
het rond.

‘Geen script,’ zei Monty met nadruk. ‘Geen baan.’

Verbouwereerd liet ik de woorden tot me doordringen. De zeep
droop tussen mijn vingers door. Na al die tijd voelde het bureau
als mijn thuis. Mijn vrienden dachten dat ik leed aan het stock-
holmsyndroom na alle verhalen die ik hun in de loop der jaren
over Monty had verteld. Maar mijn baan behelsde zoveel meer
dan omgaan met Monty’s eigenaardigheden. Ik had de taak om
de perfecte match te maken tussen een van onze schrijvers en een
fantastische producent of productiemaatschappij. Ik bracht uren
in het benauwde kantoor door met het redigeren van scripts,
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hielp schrijvers met het vinden van hun eigen stem. Redigeren
hoorde strikt genomen niet bij de diensten van ons bureau, maar
ik vond het een van de leukste dingen om te doen. De baan was
veeleisend, maar ik had er mijn stempel op gedrukt. Ik zou niet
weten wat ik zonder mijn werk moest. Ik wist niet wie ik was
zonder mijn werk. Een ontnuchterende gedachte.

‘Ezramoet het addendum tekenen,’ zei ik zonder na te denken.

‘Oja?” Monty’s stem droop van het sarcasme. ‘Waar zou ik zijn
zonder mijn alwetende assistent...’ Hij stopte abrupt. ‘Weet je,’
zei hij op plotseling luchtige toon. ‘Het is jammer. Voor dit hele
voorval was ik van plan met je te praten over promotie.’

Wat? Wilde hij me promoveren tot agent?

Klop klop klop. Ik schrok op.

‘Hallo? Mevrouw Summers? Bent u daar?’ Ik herkende de stem
van de ober, hij stond voor de deur van de we-ruimte. ‘Er zijn hier
twee heren die Monty willen spreken.” Hij kuchte. ‘Ze dachten om
de een of andere reden dat hij in de viplounge zou zijn, maar de
manager laat geen ongenode gasten toe.” Ik kromp schuldbewust
in elkaar. ‘Het spijt me, maar hij staat erop dat u ons helpt dit...
misverstand op te lossen voor ze vertrekken.’

‘Ze mogen niet weten dat ik hier opgesloten zit. Haal me eruit,
haal me eruit! siste Monty.

‘Eén minuutje graag! riep ik naar de ober. ‘Monty;’ zei ik zacht-
jes. ‘Als ik het zeg, duw je tegen de deur, oké? Vertrouw me.” Ik
zette me schrap en schudde de zeep van mijn handen.

Klop klop klop.

‘Schiet op?

‘Oké,’ zei ik. Tk tel tot drie. Eén, twee...’

‘Mevrouw! Als u nu niet naar buiten komt, kom ik naar bin-
nen.’

Het volgende moment gebeurde er van alles tegelijk.

Om te beginnen raakte Monty in paniek. Hij wachtte niet op
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mijn ‘drie’ maar zette zijn volle gewicht tegen de deur. Ik schrok
en terwijl mijn handen van de deurklink gleden, stapte ik midden
in een plas vloeibare zeep en tolde als een dronken kunstschaat-
ser rond alvorens ik me tegen het wc-hokje ernaast staande wist
te houden. Precies op dat moment stormde de blonde ober de
wc-ruimte binnen, geflankeerd door Sam-en-Max. Tegelijkertijd
zwaaide de we-deur open en schoot Monty glibberend over de
natte vloer tevoorschijn alsof hij door een kanon werd afgescho-
ten.

Hij verloor zijn evenwicht en belandde recht voor de schoenen
van de ober languit op de tegels. Ik moest Monty nageven dat hij
indrukwekkend snel overeind krabbelde. Hij zag er verhit uit,
maar hij streek zijn gilet glad, haalde zijn hand door zijn haar en
nam een houding aan alsof hij niet zojuist met 5o kilometer per
uur een dames-wec-hokje had verlaten. Het ging hem niet slecht
af.

‘Sam, Max, wat een verrassing. Ik hielp mijn assistent even.
We-probleempjes,’ fluisterde hij, gebarend naar waar ik stond.

Mijn wangen kregen dezelfde kleur als de muur.

‘Fijn dat we je eindelijk te pakken hebben.’ Volgens mij was het
Sam die dit zei, en ik zag dat zijn verbazing plaatsmaakte voor
zijn gewoonlijke positiviteit. ‘Bijna letterlijk, he? Haha. We wil-
den het graag hebben over het addendum dat je uiterlijk vandaag
zou laten tekenen.’ Uiterlijk vandaag? Hoelang hield Monty dit al
voor me achter?

Monty wuifde met zijn hand alsof er niets aan de hand was.
‘Mijn assistent gaat het regelen. Ze heeft maandagochtend een
afspraak met Ezra. Hij kan niet wachten jullie zijn teksten te laten
lezen.

Ik staarde hem aan. Had ik een afspraak? Dit moest een vergis-
sing zijn. ZAK nam niets van mij aan. Voor hem had ik slechts
twee taken: 1. vergaderingen regelen en 2. hem achter de vodden
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zitten ze bij te wonen. Als dat gelukt was, zat mijn taak erop.
Daarna was het aan Monty om tijdens dure etentjes en borrelaf-
spraken saaie onderwerpen aan te snijden, zoals de vraag wan-
neer het script waarvoor zAK vooruitbetaald had gekregen het
licht zou zien.

Monty glimlachte geruststellend. Voor de producenten, niet
voor mij. ‘Hij heeft al toegezegd te tekenen, dus geen zorgen; het
is slechts een formaliteit,’ zei hij tegen mij op de manier waarop
een wijze, welwillende agent zijn nerveuze ondergeschikte sust.
Het hoorde bij mijn functie om niet te reageren als mijn baas
een aperte leugen verkondigde. ‘Je hoeft hem alleen een pen te
geven.’ Zijn lichtblauwe ogen schitterden. ‘Een goede oefening
voor je volgende stap.’

‘Mijn volgende stap?” herhaalde ik. Monty knikte nauwelijks
waarneembaar. ‘Natuurlijk,” zei ik nonchalant, mijn hartslag
versnelde. Hij meende het. Hij zou me promotie geven. Mits het
bureau bleef bestaan.

‘Verder nog iets?’ vroeg Monty terwijl hij aan de manchetten
van zijn overhemd trok en Sam-en-Max zijn kenmerkende glim-
lach schonk alsof alles in kannen en kruiken was.

‘Nog één ding.” Sam-en-Max bekeken Monty van top tot teen.
‘Wat zit er op je kleding?’

Monty’s glimlach verflauwde toen hij zag dat de hele voorkant
van zijn pak doorweekt was.

De ober pakte de lege dispenser van de vloer. Monty had hem
in zijn val platgetrapt. ‘Dat is lichaamsolie, meneer.’

Er viel een stilte.

In hetlicht dat vanuit het restaurant in de wec-ruimte viel, liep
een glinsterend slakkenspoor vanaf de we-deur naar de plek waar
Monty stond, druipend van de olie. O nee. Ik had de verkeerde
dispenser gepakt. Maar waarom zou er lichaamsolie staan in de
we-ruimte van een privé-... Bah. Ik huiverde. De hoogst ongemak-
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kelijke blikken van Sam-en-Max maakten me duidelijk dat ze me
een paar stappen voor waren.

‘Weet je?’ zei een van de producenten. ‘Volgens mij komen we
ongelegen’

Monty herpakte zich. ‘Misschien,” zei hij zo waardig als hij
kon, ‘zouden jullie de volgende keer eerst even kunnen bellen.’

42



	Blank Page

