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Het gegil begon om drie uur ’s nachts. Tabitha had
nog nooit een mens zon geluid horen voortbrengen.
Het klonk als het gekrijs van een dier in een val en
werd beantwoord door andere kreten, galmend en
ver weg. Tabitha wist niet of het uitingen van steun,
woede of spot waren. Het gegil verflauwde tot snik-
ken, maar zelfs dat werd versterkt door het me-
taal, de deuren, de trappen, de vloeren. De geluiden
galmden na door Tabitha’s hoofd.

Ze voelde beweging in het bed boven haar. De ande-
re vrouw moest wakker zijn.

“Volgens mij zit er iemand in de problemen.’

Stilte. Tabitha vroeg zich af of de vrouw haar negeer-
de of dat ze echt nog sliep, maar toen klonk er in het
donker een stem. De vrouw sprak traag, alsof ze in
zichzelf praatte. Haar stem was laag en raspend, de
ochtendstem van een roker.

‘ledereen zit in de problemen,’ zei ze. ‘Daarom zijn ze
hier. Daarom huilen ze als ze denken aan hun kinde-
ren of aan wat ze hebben misdaan. Of aan wat ze hun
kinderen hebben misdaan. Bij echte problemen hoor
je geen gegil. Dan hoor je alleen de piewie’s door de
gangen rennen. En als het echt foute boel is hoor je
een helikopter landen op het grasveld hiernaast. Dat
is sinds ik hier ben drie, vier keer gebeurd.’
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“Wat komt die dan doen?’ vroeg Tabitha.

‘Wat denk je?’

Tabitha probeerde niet te bedenken waarom hier
midden in de nacht een helikopter zou landen. Ze
probeerde iiberhaupt niet te denken. Maar dat ging
niet. Ze staarde naar de onderkant van het bed bo-
ven haar en luisterde naar het gesnik en geschreeuw
en een nieuwe huiluitbarsting van iemand anders en
voelde plotseling hoe de duisternis werd doorboord
door een kristalhelder besef: dit gebeurde echt.

Tot dan toe was alles zo vreemd geweest, zo anders
dan alles wat ze kende, dat het had gevoeld als een
krom sprookje over iemand anders die naar de ge-
vangenis ging, iemand over wie ze las of naar wie ze
keek in een film, ook al beleefde ze alles zelf. Zo had
het gevoeld in de kleine, raamloze achterbak van het
arrestantenbusje waarin ze vanaf de rechtbank hier-
heen was gebracht, toen ze haar kleding uittrok en
door haar knieén ging, waarna ze was aangestaard
en bestudeerd en een vrouw om haar kleine borsten
en okselhaar had gelachen, toen ze onder de douche
stond. Ze hadden haar een stel lakens, een kriebe-
lige blauwe deken en een dunne handdoek gegeven
en haar een hele reeks deuren door geleid. Die deu-
ren waren inderdaad van heel dik metaal. Ze vielen
inderdaad met een klap dicht. De bewakers hadden
inderdaad enorme sleutelbossen aan een ketting aan
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hun riem hangen. De gevangenis was ontzettend
gevangenisachtig.

Gistermiddag, toen ze haar hadden meegevoerd
door de centrale hal die zowel op de begane grond
als op de eerste verdieping werd omsloten door cel-
len, had ze groepjes vrouwen naar haar voelen sta-
ren. Dit gebeurt niet echt, had ze willen zeggen. Ik
ben niet een van jullie. Ik hoor hier niet.

En nu lag ze in bed en probeerde ze daar niet aan te
denken, probeerde ze dat moment niet keer op keer
in gedachten te herbeleven. Maar zelfs dat was beter
dan nadenken over waar ze zich nu, op dit moment,
bevond, in wat voor ruimte ze lag.

Tabitha had haar hele leven al een hekel aan liften.
Wat als zo'n ding naar beneden viel? Wat als hij bleef
steken? Ze nam altijd de trap. Toen ze in Londen
woonde, had ze een enorme hekel gehad aan de me-
tro. Op een keer had ze tijdens de spits, ingeklemd
tussen de hete lichamen, stilgestaan tussen twee sta-
tions. Er had een gedempte mededeling geklonken,
onverstaanbaar. Ze waren vijf, tien minuten blijven
staan. Het was zomer geweest, en verstikkend heet.
Langzaam was het tot Tabitha doorgedrongen dat
ze zich onder een massieve laag klei en bakstenen
bevond. En toen dat ze midden in een metrotunnel
stond, ingeklemd tussen vele overvolle wagons. Ze
had de neiging gekregen zich gillend en vechtend
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een weg uit de metro te banen, maar had zich net
kunnen bedwingen. Nu lag ze in een cel van vier
stappen lang en drie stappen breed.

De cel had een piepklein raam met tralies ervoor.
Het raam bood uitzicht op een binnenplaats en een
muur met prikkeldraad erbovenop en de heuvels in
de verte, nevelig door de grote afstand. Toen ze gis-
teren uit dat raampje keek leek er een figuurtje op
die heuvel te bewegen. Een wandelaar. Buiten. Vrij.
Maar nu was het zo donker dat je alleen de door
schijnwerpers verlichte binnenplaats kon zien. De
deur van de cel zou tot halverwege de ochtend op
slot blijven. Als ze daaraan dacht, kreeg ze het ge-
voel dat ze levend werd begraven en wilde ze gillen
zodat iemand haar zou komen redden. Misschien
had die vrouw daarom zo gebruld.

Als gillen niet lukte, was huilen misschien een optie.
Maar als Tabitha eenmaal zou beginnen met huilen,
zou ze niet meer kunnen stoppen. En waarschijnlijk
konden ze je maar beter niet zien huilen.

Het was afschuwelijk koud en de deken was veel te
dun. In het donker trok ze haar knieén bijna op tot
aan haar borst en sloeg ze haar armen om zich heen.
Ze rook anders. Naar gevangeniszeep, haar dat no-
dig gewassen moest worden, iets schimmeligs. Ze
sloot haar ogen en dacht aan de zee, de branding die
op de rotsen sloeg. Haar gedachten vormden lange,
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donkere krullen, die ze probeerde weg te duwen. Er
klonk opnieuw een gil en ergens ver weg bonkte ie-
mand op een deur.

Ze moest even hebben geslapen, hoe onmogelijk dat
ook leek, want ze werd wakker toen de vrouw zich
van het bovenste bed liet glijden. Dat leek eeuwen te
duren. Eerst kwamen haar voeten; lang, met paars
gelakte nagels en een tatoeage van een spin op de
rechterenkel. Toen haar eindeloze benen, gehuld in
een grijze joggingbroek. Toen een zwart T-shirt dat
omhoog kroop en een navel met een ringetje erdoor
ontblootte. Ten slotte een egaal ovaal gezicht, lang
dik zwart haar met een pony, oorlelletjes met creo-
len erin. Ze was heel lang, rond de een meter tachtig,
zag er sterk uit en leek ergens achter in de twintig,
al was haar leeftijd lastig in te schatten. Tabitha had
haar gisteravond niet echt gezien. Ze was simpelweg
in bed gestapt, had de deken over haar hoofd ge-
trokken en was doodstil blijven liggen.

‘Hoi, zei ze nu.

De vrouw gaf geen antwoord. Ze liep naar de ande-
re kant van de cel en schoof het gordijntje open.

Dat was nog zoiets. De cel was ooit gebouwd voor
één persoon. Nu stond er een stapelbed, twee stoe-
len, twee smalle tafels, twee kleine ladekastjes, een
wasbak en een wc met een gordijn ervoor. De vrouw
trok haar broek naar beneden en ging op de pot
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zitten. Ze keek vrijwel uitdrukkingsloos voor zich
uit; het was net of ze alleen was. Tabitha ging met
haar gezicht naar de muur liggen en sloeg haar de-
ken om zich heen zodat ze niets zou horen.

De wc werd doorgespoeld en er werd een kraan
opengedraaid. Tabitha wachtte tot de vrouw klaar
was en klom toen uit bed, waste haar oksels en gooi-
de een plens water in haar gezicht. Toen schoot ze
een canvas broek, een T-shirt en een sweater aan. Ze
trok haar sneakers onder het bed vandaan.

‘Tk ben Tabitha, zei ze.

De vrouw borstelde werktuiglijk haar haar. Ze keek
Tabitha aan. Ze moet bijna dertig centimeter langer
zijn dan ik, dacht Tabitha.

‘Dat heb je me gisteravond al verteld.” Het was even
stil.

‘Hoe heet jij?” vroeg Tabitha. ‘Michaela. Dat heb ik
ook al verteld.’

Aan de andere kant van de deur klonk gerammel,
waarna de deur van het slot werd gedraaid en naar
binnen openging. Er verscheen een pezige, kleurlo-
ze vrouw en een karretje met twee roestvrijstalen
kannen erop.

“Thee, zei Michaela. “Thee,” herhaalde Tabitha.

De vrouw schonk twee mokken voor hen in.
Tabitha’s ontbijtpakket lag op tafel. Ze opende het
en stalde de inhoud uit: een plastic kom, een plastic
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lepel, een doosje ontbijtgranen, een pakje houdba-
re melk, twee sneetjes bruinbrood in plasticfolie,
een portieverpakking boter in aluminiumfolie en
een cupje frambozenjam. Omdat ze geen mes had
smeerde ze de boter en de jam met de steel van haar
lepel op het brood.

Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het
laatst had gegeten en werkte de boterhammen in
een paar snelle happen naar binnen. Het brood
was droog, maar ze gebruikte de thee om alles weg
te spoelen. Ze goot de ontbijtgranen in de kom en
schonk de melk eroverheen. De melk was warm en
had een zurig bijsmaakje. Hoewel ze ervan moest
kokhalzen at ze de kom helemaal leeg en zette hem
daarna aan haar mond om het laatste restje melk op
te drinken. Ze had nog steeds honger.

Ze ging op de wc achter het dunne gordijntje zitten.
Ze voelde zich net een dier. Zittend op de pot met
haar broek rond haar enkels zag ze opeens lichtflit-
sen en begonnen haar oren te piepen. Ze wilde met
haar hoofd tegen de muur beuken, opnieuw en op-
nieuw, wilde iets doen wat zou opluchten, wat hier
een eind aan zou maken.

In plaats daarvan veegde ze af, trok haar broek om-
hoog en ging met haar rug tegen de muur op haar
bed zitten. Ze had niets te lezen, niets te doen. De
dag voelde vormeloos en oneindig. Maar als ze er
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een boek bij had kunnen pakken had het vast ge-
voeld alsof dit nu haar leven was en geen huivering-
wekkende vergissing, een vergissing die zou worden
hersteld zodra men besefte dat ze hier niet hoorde.
Michaela stond over de wasbak gebogen haar tan-
den te poetsen. Daar nam ze uitgebreid de tijd voor.
Ze spuugde in de wasbak, bukte en dronk recht-
streeks uit de kraan. Ze kwam overeind, legde haar
hoofd in haar nek en gorgelde hard. Alles voelde te
intens, dacht Tabitha: de geluiden, de geuren, de fy-
sieke nabijheid van de andere vrouw. Michaela bond
haar haar in een paardenstaart en liep de cel uit. Een
paar tellen later kwam ze weer binnen. Ze leunde te-
gen het bureau en keek Tabitha aan.

‘Wat zit je hier nou nog.’

Tabitha gaf geen antwoord. Daar was ze te moe voor.
‘Dat maakt het alleen maar erger. Ik kan het weten,
ik zit hier al veertien maanden.’

“Wat heb je gedaan?’

Michaela keek haar vrijwel uitdrukkingsloos aan.
‘Heb je dat blaadje gekregen met die onzin over li-
chaamsbeweging en douchen en wanneer de biblio-
theek open is en zo?’

‘Dat moet hier ergens liggen, antwoordde Tabitha.
‘Maar daar heb ik toch niets aan. Dit is een
vergissing.’

‘O ja? Nou, denk maar niet dat je je hier onopgemerkt
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kunt blijven verschuilen tot het voorbij is. Deze ge-
vangenis is net een schoolplein. Ze kiezen altijd het
meisje in de hoek dat met rust gelaten wil worden.
Sta op. Sta op en ga douchen.’

‘Tk wil niet douchen. Vandaag niet.’

Michaela haalde iets onder Tabitha’s bureautje
vandaan.

‘Hier.” Ze gooide Tabitha de handdoek toe die ze bij
binnenkomst had gekregen. ‘Pak je handdoek en
zeep en ga douchen.’

Michaela liep de cel uit en liet de deur openstaan.
Tabitha stond op. Ze was tot op het bot verkleumd.
Ze keek opnieuw uit het betraliede raampje: de lucht
was wit. Misschien gaat het wel sneeuwen, dacht ze.
Dat zou wat zijn: dikke witte vlokken die slechts cen-
timeters bij haar vandaan naar beneden dwarrelden
en alles verborgen onder een vervreemdend laagje.
Ze pakte haar handdoek en de zeep die bij de wasbak
lag en liep naar de centrale hal, waar allerlei galmende
geluiden klonken: voetstappen, dichtslaande deuren,
harde stemmen, gelach, gekuch, het natte geklets van
een zwabber. Er strompelde een graatmagere vrouw
met lang wit haar en een gezicht vol rimpels op haar
af. Haar dikke bruine jurk kwam tot aan haar sche-
nen en haar handen waren gezwollen van de artritis.
Ze klemde een stapel papier tegen haar borst.

‘Tij bent er ook, zei de vrouw glimlachend.
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